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Kobieta, której było pisane zginąć, miała na imię Hortensia. 
Miała ciemne oczy i nigdy nie podnosiła głosu. Tylko wtedy, 
gdy dusiła się ze śmiechu, wymykało się jej Oj, matulu, nad 
którym nie umiała jeszcze zapanować, i wykrzykiwała je coraz 
głośniej, trzymając się za brzuch. Większość dnia spędzała na 
pisaniu w niebieskim zeszycie. Swoje długie włosy splatała 
w warkocz opadający na plecy. Była w ósmym miesiącu ciąży. 

Przyzwyczaiła się już do mówienia szeptem, nie było to 
łatwe, ale się przyzwyczaiła. I nauczyła się nie zadawać sobie 
samej pytań, pogodziła się z przegraną i z tym, że poczucie 
klęski, nie pytając o pozwolenie i nie udzielając żadnych wyjaś-
nień, wpycha się głęboko, w najodleglejsze zakamarki duszy. 
I była głodna, i było jej zimno, i bolały ją kolana, ale nie mogła 
przestać się śmiać. 

Więc się śmiała. 
Śmiała się, bo Elvira, najmłodsza ze współtowarzyszek, 

włożyła do rękawiczki groch, żeby zrobić głowę pacynce, ale 
jego ciężar sprawiał, że nie mogła nią poruszać. Elvira nie da-
wała za wygraną. Jej drobne palce zawzięcie walczyły z wełnia-
ną rękawiczką, a ona wydawała z siebie piskliwe dźwięki, cała 
pochłonięta tym jednoosobowym teatrzykiem, wymyślonym 
po to, by odegnać strach. 

Strach Elviry. Strach Hortensii. Strach kobiet, które 
przyzwyczaiły się rozmawiać szeptem. Strach w ich głosach. 



I strach w ich spłoszonym wzroku, odwracanym, żeby nie wi-
dzieć krwi. Żeby nie widzieć strachu w równie spłoszonych 
oczach ich bliskich. 

Był dzień odwiedzin. 
Kobieta, której było pisane zginąć, jeszcze nie wiedziała, 

że ma zginąć.
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Pacynka Elviry znów zmienia się w rękawiczkę na jej prawej 
ręce. Hortensia wpatruje się w nią, nie przestając gładzić się 
po brzuchu i bardzo uważając, żeby Elvira nie zorientowała 
się, że na nią patrzy. Rękawiczka. Zwykła rękawiczka, malutka 
rękawiczka zrobiona na drutach kochającymi dłońmi matki 
może pogrążyć w rozpaczy, jeżeli nie jest się wystarczająco 
czujnym, jeżeli zagapimy się nawet przez jedną krótką chwi-
lę, niby nic, a może wystarczyć, by czyjaś twarz odwróciła się 
nagle i czyjeś oczy zobaczyły to, czego nie powinny zobaczyć.

Hortensia znajdowała się obok Elviry w rozmównicy, sali, 
której środkiem biegł korytarz osłonięty po obu stronach gęstą 
metalową siatką. Korytarzem przechadzała się strażniczka 
pilnująca więźniarek i ich bliskich. Elvirę odwiedzał dziadek, 
a Hortensię siostra Pepa. Żadne z nich nie mogło nic usłyszeć. 
Hortensia gestykulowała, aby pokazać siostrze, że ciąża nie 
przysparza jej żadnych dolegliwości. Mówiła tylko tyle, ile trze-
ba, wymawiała wszystkie słowa wyraźnie, jedno po drugim, 
powoli, żeby Pepa mocno ucałowała od niej męża. I obejmo-
wała siebie, żeby przesłać jej uścisk. 

Zgiełk wśród odwiedzających nie pozwalał Hortensii 
usłyszeć tego, co usilnie starała się jej powiedzieć siostra. 
Krzycząc, Pepa próbowała przekazać najświeższą wiadomość, 
że nie ustalono jeszcze daty procesu. 

 – Nie wiadomo, kiedy odbędzie się proces! 



 – Co?!
 – Proces, nic jeszcze nie wiadomo!
Hortensia chwyciła się siatki, która odgradzała ją od ko-

rytarza, a ten z kolei oddzielał ją od Pepy. Pepa również chwy-
ciła się siatki naprzeciwko, chcąc zbliżyć się do siostry; wtedy 
właśnie obie zobaczyły, że strażniczka chodząca po korytarzu 
odwróciła głowę i zatrzymała spojrzenie na rękawiczce Elviry. 
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Groch, którym Elvira wypchała główkę pacynki, był w dalszym 
ciągu czerwony od krwi. Na oczach zdumionego dziadka, pa-
trzącego zza siatki naprzeciwko, Elvira zdjęła z dłoni laleczkę 
i nią pomachała. Strażniczka przeszła obok obojętnie, przeko-
nana, że dziewczyna stara się rozbawić dziadka jakąś panto-
mimą, i maszerowała dalej zdecydowanym krokiem, z rękoma 
skrzyżowanymi na plecach. Kiedy była już wystarczająco da-
leko, Elvira wyjęła z rękawiczki czerwony od krwi groch i pal-
cem pokazała na swoje kolana. Półmrok i dystans nie pozwo-
liły dziadkowi dostrzec ran wnuczki, ciągle jeszcze świeżych. 

Nagle strażniczka staje. Odwraca głowę. Patrzy groźnie. 
Wrzeszczy Elvira, do tyłu! Podchodzi do niej spokojnie i pa-
trzy na nią, zaciskając wargi w grymasie, który ma udawać 
uśmiech. Trzymając wciąż ręce skrzyżowane na plecach, strze-
la palcami i wrzeszczy ponownie: 

 – Elvira, do tyłu!
Elvira cofa się o krok dokładnie wtedy, kiedy strażniczka 

wali lewą ręką w siatkę na wysokości jej twarzy.
 – Koniec wizyty! Wracaj do swojego bloku i tam na mnie 

zaczekaj!
I dodaje ciszej, zwracając się do dziadka Elviry:
 – Proszę już iść.
Staruszek patrzy na kobietę stojącą obok, siostrę tej, 

której pisane było zginąć, na Pepę. Patrzy zdezorientowany, 



ale nie pyta, co się stało, bo o  wiele lepiej nie zadawać 
pytań.

 – Niech pan lepiej już stąd idzie. Dla pana i  pańskiej 
wnuczki odwiedziny się skończyły.

Elvira chowa groch do kieszeni, wsuwa maleńką dłoń 
w rękawiczkę i ją też wkłada do kieszeni, mimo że chciałaby 
pomachać dziadkowi na pożegnanie. Staruszek również nie 
ma odwagi się z nią pożegnać. Patrzy na nią. Odwraca się. 
I przeciska pomiędzy odwiedzającymi, którzy nadal krzyczą 
i starają się teraz dopchać do wolnego miejsca przy siatce. Od-
chodzi, nic nie rozumiejąc. 

Nic. Zupełnie nic.
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Nie spadł jeszcze pierwszy śnieg. Na dziedzińcu kobiety 
zbijały się w grupki, jak gdyby dodając przemarznięcie do 
przemarznięcia, miały nadzieję uciułać chociaż odrobinę 
upragnionego ciepła. Chociaż odrobinę. Wyczekująco spoglą-
dały w niebo, licząc na to, że wreszcie trochę poprószy. Kiedy 
pada śnieg, zaraz robi się trochę cieplej, upierała się Reme, 
najstarsza z grupy, ale Tomasa, Estremadurka o oliwkowej 
cerze i nieco skośnych oczach, patrzyła na nią z powątpie-
waniem.

 – No mówię ci, że robi się cieplej.
 – Akurat. Co ty tam wiesz.
 – A wiem, bo mówił mi syn, który mieszka w León. A poza 

tym w zeszłym roku, gdy spadł śnieg, zrobiło się trochę cieplej.
 – Pożyjemy, zobaczymy.
Już trzy dni wpatrywały się w niebo.
 – A co twój syn robi w León?
 – Pracuje w kopalni.
 – A widział morze?
 – Morze? Przecież w León nie ma morza.
 – A, nie ma tam morza.
 – Za to raz widział Pasionarię.
 – Akurat!
Reme, by zająć czymś ręce, czesała Hortensię, raz po raz 

splatała jej włosy w warkocz, a potem znów rozplatała.
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 – Takie samiusieńkie włosy miałam. Długie i czarne.
 – To prawda, że twój syn widział Pasionarię?
 – Z daleka, ale widział.
Już od trzech dni tak patrzyły w niebo. I przez te trzy dni 

nie było z nimi Elviry. Spędziła je w karcerze, bo próbowała wy-
tłumaczyć dziadkowi, że podczas przesłuchań zniosła ból, że 
klęczała na grochu i mocno zaciskała usta, że nie odpowiedzia-
ła na ani jedno pytanie i nie zdradziła, kim jest jej brat Paulino. 

Elvira nie chce dołączyć do kółeczka, stanąć obok Reme, 
Tomasy i Hortensii, by choć odrobinę się ogrzać. Siadła bez 
sił w kącie dziedzińca i gładzi się po policzkach rękawiczkami, 
które zrobiła dla niej matka.

I zaczyna kasłać.
 – Elvirita się rozchorowała.
 – Ma gorączkę, od kiedy wyszła z karceru.
 – Trzeba zawiadomić gwardzistkę.
 – Raczej się nie przejmie.
Reme przestała się bawić włosami Hortensii.
 – I tak pójdę.
 – A idź, szybko wrócisz.
 – Straszna z ciebie zrzęda, Tomaso. Ciągle tylko gderasz 

i gderasz. Tylko gderać potra�  sz, do licha!
Wełniana chusta otula ramiona Tomasy, która bierze się 

pod boki i wyzywająco spogląda na Reme.
 – A co innego, do cholery, można tu robić?
Kłótnie Tomasy i Reme nigdy nie trwały długo. Zawsze 

zanim zdążyły na dobre się zacietrzewić, wkraczała między 
nie Hortensia, żeby przywołać je do porządku. Ale tym razem 
Hortensia ich nie słyszy. Bo w skupieniu przygląda się Elvirze. 
Uważa jednocześnie, by Elvira nie zorientowała się, że jest 
obserwowana.

Hortensia już nie głaszcze się po brzuchu. Trzymając 
się za nerki, podchodzi do kąta i nachyla się nad Elvirą, która 



gładzi się po policzkach rękawiczkami zrobionymi przez mat-
kę niedługo przed jej śmiercią. 

A Elvira cała się trzęsie.



18

5

Gorączka to tylko kolejny rodzaj zamroczenia. A zamrocze-
ni śnią. Śnią, że są gdzieś daleko. Śnią, że znaleźli się znów 
w domu. Daleko stąd. W powietrzu unosi się woń mandary-
nek. I Elvira znów jest w domu. Zasłuchana w dobiegającą 
z radia muzykę.

Oczy zielone, jak mięta zielone...
Elvira uwielbia Miguela de Molinę i Celię Gámez, i w ogó-

le zarzuelę, przepada też za Antoñitą Colomé i doñą Conchą 
Piquer. Chciałaby zostać piosenkarką i żeby tacy maestros jak 
Valverde, León czy Quiroga pisali specjalnie dla niej piosenki, 
równie piękne jak Oczy zielone, błyszczące jak nóż.

...i zielona, zielona cytryna.
Ale jej ojciec stanowczo przykazał matce, by nie pobłażała 

fanaberiom córki. Więc matka, doña Martina, wyłącza radio, 
kiedy słyszy kroki nadchodzącego męża. Ona co prawda nie 
uważa, że te piosenki są nieprzyzwoite, ale i tak wyłącza radio, 
żeby go nie irytować.

 – Mamo!
Doña Martina wyłączyła radio. A Reme wraca, mówiąc, 

że w szpitalu nie ma miejsc, że strażniczka powiedziała, że 
szpital jest przepełniony.

 – Ta gwardzistka po prostu nie ma serca.
Estremadurka o oliwkowej cerze patrzy na nią tak, jakby 

chciała powiedzieć A nie mówiłam, ale nie mówi nic, spuszcza 
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tylko wzrok i wykrzywia mocno zaciśnięte usta. Nie pozwala, 
by Hortensia zbliżała się do pryczy Elviry. Za nic nie chce do-
puścić, by się zaraziła, przecież jest w ciąży.

 – Nie podchodź, bo a nuż... I tak powyżej dziurek w nosie 
mamy tego, co mamy.

I kładzie zimny okład na czole, które płonie, a potem na 
szyi i na karku.

 – Mamo!
Gorączka jednak nie spada. Elvira w malignie śni z otwar-

tymi oczyma i w tajemnicy przed ojcem śpiewa mamie i bratu 
kuplet. Biją jej brawo. Ona czuje się artystką. Nigdy nie zro-
zumiem, skąd u ciebie ten dryg, mówi matka, ustawiając na 
stole salaterkę z mandarynkami. Nigdy tego nie zrozumiem, 
powtarza.

 – Pojęcia nie mam, córeczko. 
Nie ma pojęcia doña Martina, bo przecież sama jest córką 

sztywnego wojskowego, urodzoną w Pampelunie, i żoną inne-
go wojskowego, jeszcze sztywniejszego, o ile to w ogóle możli-
we, która wzięła ślub w Burgos, i nikt z jej rodziny ani rodziny 
męża nigdy nie przejawiał żadnych artystycznych skłonności.

 – To przez Walencję, mamo. Przez to słońce. Te kwiaty. 
I ten klimat. Wszystko to wina Walencji. No i twoja, bo tutaj ją 
urodziłaś, jak pomarańczę jakąś.

Paulino się uśmiecha. Paulino. Jej starszy brat. Chociaż 
nie poszedł jeszcze na wojnę, już jest dla siostry bohaterem. 
Elvira ubóstwia Paulina, który wyśmiewa się z niej, żartuje 
z matki, żartuje z nich obu. I Elvira skarży się żałośnie:

 – Mamo!
A Hortensia ciągle coś notuje w swoim niebieskim ze-

szycie. Pisze do Felipe. Pisze, że ich dziecko już bardzo moc-
no kopie i że jeśli urodzi się chłopiec, będzie się nazywał tak 
samo jak on. Pisze, że boi się, że Elvira umrze, tak jak umarły 
Amparo i Celita, kaszląc przeraźliwie, tak jak umarły dzieci 



Josefy i Amalii, tych z pawilonu matek. Pisze, że rudowłosa 
dziewczyna ma bardzo złośliwą gorączkę. I że nie mogą nic 
dla niej zrobić. Że wyciskają sok z połówek pomarańczy, któ-
re każda z nich dostaje do posiłku. Pisze, że nie udaje im się 
dużo z nich wycisnąć, bo są strasznie suche.

 – Mamo!
Reme i Tomasa spoglądają po sobie, a potem patrzą na 

Hortensię. Reme wspomina matkę. Tyle już razy miała ocho-
tę zawołać ją w ten sam sposób, jak Elvira woła teraz swoją, 
chociaż matka Reme nie żyje od ponad dwudziestu lat, tyle już 
razy, ale nigdy się nie odważyła. Tomasa sadza Elvirę i łyżka 
po łyżce poi ją sokiem wyciśniętym z połówek pomarańczy 
z ich deseru. Elvira z trudem przełyka. I między jedną łyżką 
a drugą żali się:

 – Mamo!
Tomasa też tęskni za matką, podobnie jak Hortensia, któ-

ra unosi wzrok znad niebieskiego zeszytu.
 – Mamo!
I skarga Elviry jest skargą ich wszystkich.
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Przy bramie więzienia dziadek Elviry czeka na kobietę, któ-
rą poznał podczas ostatniej wizyty. Nie pozwolili mu na wi-
dzenie z wnuczką. Jest chora, tak powiedzieli. Ale wzięli od 
niego blaszaną puszkę, w której zawsze przynosi jej jedzenie, 
i oddali pustą, dobry znak. A  teraz dziadek Elviry czeka na 
Pepę, siostrę kobiety, która pisze swój dziennik w niebieskim 
zeszycie.

 – Proszę pani!
Jest niewysoka i szczuplutka, jasnowłosa. Idzie drobnym 

krokiem, szybko, bo zaczęło padać. 
 – Proszę pani!
Ma na sobie za duże palto. Spod chustki, którą zawiązała 

na głowie, czarnej i znoszonej, wyślizgnął się jasny kosmyk.
 – Proszę pani!
Staruszek podchodzi do niej i  lekko uchyla kapelusza 

w geście powitania.
 – Do mnie pan mówi?
 – Przepraszam panią...
Żadne z nich nie ma parasola. Oboje mają intensywnie 

niebieskie, prawie lazurowe oczy. 
 – Wie pani coś o mojej wnuczce?
 – O kim?
 – O mojej wnuczce. Nazywa się Elvira Gonzáles Tolosa. 
 – To ta ruda dziewczyna?
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 – Tak, właśnie ona.
 – Jest w tym samym bloku co moja siostra, ale dziś nie 

widziałam jej w rozmównicy.
 – Właśnie.
 – Teraz sobie pana przypomniałam.
 – Ach tak? Przypomniała pani sobie?
Staruszek podnosi klapy marynarki, widać, że mu zimno. 

Ma na sobie czarny garnitur i czarny krawat, ale nie ma palta, 
co dziwi Pepę, bo przecież wygląda na bogatego, starannie 
ubrany, nawet ten pilśniowy kapelusz taki elegancki. 

 – Tak, wyrzucili pana ostatnim razem, pamiętam. Scho-
wajmy się gdzieś, bo przemokniemy do suchej nitki.

Staruszek drepcze za nią posłusznie. Chowają się przed 
deszczem, a on jeszcze raz uchyla kapelusza. 

 – Przepraszam, nie przedstawiłem się. Nazywam się 
Javier Tolosa Ibarmengoindia.

 – Jezusiczku!
 – Miło mi panią poznać. 
 – Josefa Rodríguez García, do usług. 
Pepie robi się go żal, taki szarmancki, a taki przemarz-

nięty. Ich niebieskie spojrzenia spotykają się po raz pierwszy. 
Ona ma na sobie palto ojca i nie wie, nie może wiedzieć, że 
dziadek Elviry sprzedał swoje ostatnie zaledwie tydzień temu. 

Teraz dziewczyna czeka, aż on się odezwie. Przygląda mu 
się, jaki jest chudy, jaką ma cienką i bladą, niemal przezroczy-
stą skórę, jakie eleganckie, długie palce, które ciągle przytrzy-
mują klapy marynarki, by osłonić szyję. 

 – Chciał pan o coś zapytać?
Dziadek Elviry zaczyna mówić, a Pepa rozpoznaje ten ła-

miący się ton głosu. Zna ten ton aż za dobrze. Te przemilcze-
nia. Te słowa, najpierw powoli i starannie dobierane, a potem 
dławione, zanim jeszcze dotrą do ust. 

 – Tak. Bo powiedzieli mi, że jest chora.



Słowa, które nie chcą zostać wypowiedziane.
 – Może pani siostra? Może wspomniała coś o  mojej 

wnuczce?
Chce zapytać o coś więcej.
 – Wie pani, czy...?
Blaszana puszka drży w dłoniach don Javiera Tolosy Ibar-

mengoindii. Czy ona żyje, chce zapytać. Pepa wie, że właśnie 
o to chce zapytać dziadek Elviry. I wie, że nie ma odwagi.

 – Wzięli od pana jedzenie, prawda?
Staruszek przytakuje, pokazując pustą puszkę.
 – Wzięli.
 – Więc nie ma się czym martwić.
I Pepa opowiada mu o  tym, jak ostatni raz odwiedziła 

swojego ojca w więzieniu Porlier i przyniosła pełną puszkę 
z powrotem do domu.

 – Wie pan, mój ojciec był tokarzem w Kordowie. 
Mówi, że przyjechali tu z Kordowy po wojnie. Bo ojciec 

był za Republiką, a u nas w mieście wszyscy o wszystkich 
wszystko wiedzieli. 

 – Ale i tutaj też musieli wiedzieć, bo jak tylko znaleźliśmy 
się w Madrycie, od razu go zamknęli. 

Już mu więcej nie przynoś jedzenia, już go nie potrzebuje, 
tak jej powiedzieli w więzieniu Porlier. I chociaż wciąż wy-
ciągała rękę, nie wzięli puszki. Twojego ojca już tutaj nie ma. 
A gdzie jest? Już go nie ma. Idź stąd, dość tych pytań, idź stąd, 
już nie masz po co tu wracać. Tylko bez żadnych scen i histerii.

 – Tak się dowiedziałam.
Mówi, wskazując swoją puszkę.
Tak się dowiedziała, że nigdy więcej nie zobaczy ojca. 
 – Ale pan może być pewien, że pańska wnuczka nadal 

jest w środku.
Tym razem Pepa wskazuje puszkę dziadka Elviry.
Staruszek powstrzymuje łzy. I Pepa też. 
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Pepa nadal się zastanawia, jak znalazła w sobie tyle odwagi, by 
przekazać Hortensii wiadomość. I chociaż wróciła z więzienia 
kilka godzin temu, wciąż jest zdenerwowana. Kilka godzin 
temu pożegnała się z dziadkiem Elviry. Potem spoglądała za 
don Javierem, który oddalał się w deszczu, ściskając z czuło-
ścią pustą puszkę. Kilka godzin temu wróciła do domu pań-
stwa. A zupa dla don Fernanda jest już gotowa.

Drży. 
Musi uważać.
Bo wcale nie jest odważna, w przeciwieństwie do siostry, 

która nie wahała się ani chwili, by wstąpić do milicji. A po-
tem do partyzantki; przyłączyła się do partyzantów zaraz po 
śmierci ojca, nie zważając na to, że jest w piątym miesiącu 
ciąży. 

Okłamała dziadka rudowłosej dziewczyny.
Okłamała tego sympatycznego starszego pana o  prze-

dziwnych nazwiskach, bo w  dzisiejszych czasach niektóre 
prawdy lepiej zachować dla siebie. Ojca nie zabrali dlatego, że 
był za Republiką, zabrali go, bo wiedzieli, że mąż Hortensii 
przyłączył się do partyzantów; a zabili go, bo nie chciał powie-
dzieć, gdzie jest zięć. Jej ojciec był odważny. Równie odważ-
ny jak Hortensia. Ją też zabierali na przesłuchania, kiedy już 
nie mogli przesłuchiwać ojca. Prawie codziennie ją zabierali, 
mieli nadzieję, że któregoś dnia powie im, że jej mąż jest 
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w  oddziale Czarnej Kurtki, i  że powie im gdzie. Że które-
goś dnia Hortensia zmęczy się tymi codziennymi zatrzy-
maniami, codzienną drogą na komisariat, codziennym 
strachem ściskającym za gardło. Ale Hortensia się nie 
zmęczyła. Dzielnie zniosła wszystko. I  poszła za swoim 
mężem dopiero wtedy, gdy pochodzący z  Barcelony o�  cer 
śledczy podczas przesłuchania kopnął ją w  brzuch. Prze-
straszyła się tylko tego, że straci dziecko. Hortensia była 
odważna.

Pepa nie wytrzymałaby ani jednego kopniaka. Nie dałaby 
rady. Gdyby ją złapali, złapaliby wszystkich. Jest zupełnie jak 
matka, która nie przeżyła zimy po przedwczesnym porodzie, 
kiedy wydała ją na świat. Drobna, słaba, wątła i  jasnowłosa, 
jakby czegoś jej zabrakło, jak matka.

Musi bardzo uważać.
Myśli.
I mocno ściska tacę, bo jeszcze trochę trzęsą jej się ręce, 

a przecież niesie zupę dla don Fernanda i nie chce jej wylać. 
Idzie powolutku, spoglądając przed siebie, potem na talerz 
z zupą, a potem na podłogę, potem znów przed siebie, na 
talerz, na podłogę.

Stara się nie patrzeć na chleb.
Idzie bardzo powoli, jeszcze nigdy pokonanie drogi z kuch-

ni do jadalni nie zajęło jej tyle czasu. Sztućce dźwięczą, gdy sta-
wia tacę na stole. Ale nie wylała ani kropli zupy. Ani kropelki. 

 – Pepa.
Głos don Fernanda dobiega z salonu. Pepa idzie tam, od-

garniając z czoła niesforny kosmyk, staje jak najbliżej komin-
ka, żeby przy okazji trochę się ogrzać, i mówi:

 – Słucham pana?
Don Fernando odkłada gazetę na kolana i zdejmuje oku-

lary, by na nią spojrzeć.
 – Zimno dzisiaj. Zjem tutaj.
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Pepa zostawia za sobą ciepło płomieni i wraca do tacy i do 
talerza, zdecydowana opanować rozdygotanie.

Nie chce patrzeć na chleb. Ale patrzy. Patrzy na niego, 
podnosząc tacę ze stołu, i mimowolnie się uśmiecha. Patrzy 
jeszcze raz.

I jeszcze raz się uśmiecha.
I znów drży.
I myśli o Hortensii. Wyobraża sobie, jak siostra ugryzie 

przyniesiony przez nią chleb, wyobraża sobie ten moment, 
kiedy jej usta natra�  ą na wiadomość od Felipe. Na list, który 
Felipe zostawił dla niej przy drodze na wzgórze Cerro Umbría, 
pod trzecim kamieniem za słupem z nacięciem pośrodku, cał-
kiem dużym i płaskim kamieniem, osłoniętym od drogi krza-
kami. Tym samym, który szwagier pokazał jej, kiedy zabrali 
Hortensię.

 – Przyjrzyj mu się dobrze i zapamiętaj. Tutaj, w blaszanej 
skrzynce ukrytej pod tym właśnie kamieniem, coś ci zostawię. 
Weź to, tylko bardzo uważaj, żeby cię nikt nie zobaczył, i za-
nieś Tensi.

Zawsze mówił o niej Tensi. Weź to, tylko uważaj, żeby cię 
nikt nie zobaczył. Pepa spojrzała mu w oczy i nie przeszło jej 
przez gardło, że zaraz umrze ze strachu. Powiedziała, że przy-
szła tylko przekazać mu wiadomość. Że Gwardia Obywatel-
ska liczy wieczorem zwierzęta we wszystkich gospodarstwach 
El Altollano i odbiera wieśniakom klucze do stodół i kurników, 
a rano oddaje te klucze i znów liczy zwierzęta, żeby się dowie-
dzieć, kto sprzedaje żywność partyzantom. I tak wpadła Hor-
tensia, kiedy próbowała kupić kurę. Przyszła tylko po to, żeby 
mu to powiedzieć i żeby na nią nie czekał. Powinna była dodać, 
że przyszła cała struchlała z przerażenia i że kiedy czekała na 
niego skulona za krzakami, i usłyszała hasło – trzy uderze-
nia kamieniem – ze strachu o mały włos nie zapomniała, że 
w odpowiedzi też musi trzy razy zastukać. I że nie ma zamiaru 



nigdy tu wracać, powinna była mu powiedzieć. Ale nie po-
wiedziała. Spojrzała mu w oczy i zobaczyła w nich spojrzenie 
siostry, to samo spojrzenie, którym patrzyła na nią Hortensia, 
prosząc, by przyjechała tu ostrzec Felipe. Tym samym spoj-
rzeniem patrzył na nią Felipe, więc Pepa musiała mu obiecać, 
że zaniesie Hortensii wszystko, co będzie chciał jej przesłać.

Ale za pierwszym razem wszystko okazało się łatwiejsze, 
niż przypuszczała. Tamtego poranka uniosła kamień ukryty 
za krzakami, otworzyła blaszaną skrzynkę i nogi przestały jej 
drżeć. Bo to, co zostawił dla Tensi Felipe, wcale nie było zaka-
zane. Bez obaw mogła to zanieść. I wręczyć zakonnicy, która 
odbierała od krewnych paczki przy wejściu do więzienia Ven-
tas. Był to tylko czysty zeszyt.

Czysty niebieski zeszyt.
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