





Kobieta, ktérej byto pisane zgingé, miata na imie Hortensia.
Miata ciemne oczy i nigdy nie podnosita glosu. Tylko wtedy,
gdy dusita sie ze §miechu, wymykalo sie jej Oj, matulu, nad
ktérym nie umiala jeszcze zapanowad, i wykrzykiwala je coraz
glosniej, trzymajac si¢ za brzuch. Wigkszo$¢ dnia spedzata na
pisaniu w niebieskim zeszycie. Swoje dtugie wlosy splatata
w warkocz opadajacy na plecy. Byla w 6smym miesigcu cigzy.

Przyzwyczaila sie juz do méwienia szeptem, nie bylo to
tatwe, ale si¢ przyzwyczaila. I nauczyla si¢ nie zadawac sobie
samej pytan, pogodzita sie z przegrang i z tym, Zze poczucie
kleski, nie pytajac o pozwolenie i nie udzielajac zadnych wyjas-
nien, wpycha sie gleboko, w najodleglejsze zakamarki duszy.
I byta glodna, i byto jej zimno, i bolaty jg kolana, ale nie mogta
przestac sie $miac.

Wiec sie $miata.

Smiata sie, bo Elvira, najmtodsza ze wspéttowarzyszek,
wlozyta do rekawiczki groch, zeby zrobic¢ glowe pacynce, ale
jego ciezar sprawial, ze nie mogta nig poruszac. Elvira nie da-
wala za wygrang. Jej drobne palce zawziecie walczyly z wenia-
ng rekawiczka, a ona wydawata z siebie piskliwe dzwieki, cata
pochlonieta tym jednoosobowym teatrzykiem, wymyslonym
po to, by odegnac strach.

Strach Elviry. Strach Hortensii. Strach kobiet, ktére
przyzwyczaily sie rozmawiac szeptem. Strach w ich glosach.



I strach w ich sploszonym wzroku, odwracanym, zeby nie wi-
dzie¢ krwi. Zeby nie widzie¢ strachu w réwnie sptoszonych
oczach ich bliskich.

Byt dziert odwiedzin.

Kobieta, ktdrej bylo pisane zginad, jeszcze nie wiedziata,
Ze ma zginad.



Pacynka Elviry znéw zmienia sie w rekawiczke na jej prawej
rece. Hortensia wpatruje si¢ w nig, nie przestajac gtadzic sie
po brzuchu i bardzo uwazajac, zeby Elvira nie zorientowala
sie, ze na nig patrzy. Rekawiczka. Zwykta rekawiczka, malutka
rekawiczka zrobiona na drutach kochajacymi dlonmi matki
moze pograzy¢é w rozpaczy, jezeli nie jest sie wystarczajaco
czujnym, jezeli zagapimy si¢ nawet przez jedng krétka chwi-
le, niby nic, a moze wystarczy¢, by czyjas twarz odwrdcita sie
nagle i czyje$ oczy zobaczyly to, czego nie powinny zobaczy¢.

Hortensia znajdowata si¢ obok Elviry w rozméwnicy, sali,
ktérej srodkiem biegt korytarz ostoniety po obu stronach gesta
metalowg siatky. Korytarzem przechadzala sie strazniczka
pilnujaca wiezniarek i ich bliskich. Elvire odwiedzat dziadek,
a Hortensie siostra Pepa. Zadne z nich nie mogto nic ustysze¢.
Hortensia gestykulowala, aby pokaza¢ siostrze, ze cigza nie
przysparza jej zadnych dolegliwosci. Méwita tylko tyle, ile trze-
ba, wymawiata wszystkie stowa wyraznie, jedno po drugim,
powoli, zeby Pepa mocno ucatowata od niej meza. I obejmo-
watla siebie, zeby przestac jej uscisk.

Zgietk wsréd odwiedzajacych nie pozwalal Hortensii
ustyszed tego, co usilnie starala sie jej powiedziec siostra.
Krzyczac, Pepa prébowata przekazaé najswiezsza wiadomos¢,
ze nie ustalono jeszcze daty procesu.

— Nie wiadomo, kiedy odbedzie sie proces!



- Co?!

— Proces, nic jeszcze nie wiadomo!

Hortensia chwycita sie siatki, ktéra odgradzata ja od ko-
rytarza, a ten z kolei oddzielat j3 od Pepy. Pepa réwniez chwy-
cita sie siatki naprzeciwko, chcac zblizy¢ sie do siostry; wtedy
wlasnie obie zobaczyly, ze strazniczka chodzaca po korytarzu
odwrdcita glowe i zatrzymata spojrzenie na rekawiczce Elviry.



Groch, ktérym Elvira wypchata gléwke pacynki, byt w dalszym
ciggu czerwony od krwi. Na oczach zdumionego dziadka, pa-
trzacego zza siatki naprzeciwko, Elvira zdjeta z dloni laleczke
inig pomachata. Strazniczka przeszta obok obojetnie, przeko-
nana, ze dziewczyna stara si¢ rozbawi¢ dziadka jaka$ panto-
mima, i maszerowata dalej zdecydowanym krokiem, z rekoma
skrzyzowanymi na plecach. Kiedy byla juz wystarczajaco da-
leko, Elvira wyjeta z rekawiczki czerwony od krwi groch i pal-
cem pokazala na swoje kolana. Péimrok i dystans nie pozwo-
lity dziadkowi dostrzec ran wnuczki, ciagle jeszcze §wiezych.

Nagle strazniczka staje. Odwraca glowe. Patrzy groznie.
Wrzeszczy Elvira, do tytu! Podchodzi do niej spokojnie i pa-
trzy na nia, zaciskajac wargi w grymasie, ktéry ma udawac
u$miech. Trzymajac wcigz rece skrzyzowane na plecach, strze-
la palcami i wrzeszczy ponownie:

— Elvira, do tytu!

Elvira cofa sie o krok dokladnie wtedy, kiedy strazniczka
wali lewg reka w siatke na wysokosci jej twarzy.

— Koniec wizyty! Wracaj do swojego bloku i tam na mnie
zaczekaj!

I dodaje ciszej, zwracajac sie do dziadka Elviry:

— Prosze juz is¢.

Staruszek patrzy na kobiete stojacg obok, siostre tej,
ktérej pisane bylo zgina¢, na Pepe. Patrzy zdezorientowany,



ale nie pyta, co si¢ stalo, bo o wiele lepiej nie zadawac
pytan.

— Niech pan lepiej juz stad idzie. Dla pana i panskiej
wnuczki odwiedziny si¢ skonczyty.

Elvira chowa groch do kieszeni, wsuwa malenka dlon
w rekawiczke i jg tez wklada do kieszeni, mimo ze chciataby
pomachac¢ dziadkowi na pozegnanie. Staruszek réwniez nie
ma odwagi sie z nig pozegnac. Patrzy na nig. Odwraca sie.
I przeciska pomiedzy odwiedzajacymi, ktérzy nadal krzycza
i starajg sie teraz dopcha¢ do wolnego miejsca przy siatce. Od-
chodzi, nic nie rozumiejac.

Nic. Zupeie nic.



Nie spadl jeszcze pierwszy $nieg. Na dziedzincu kobiety
zbijaty sie w grupki, jak gdyby dodajac przemarzniecie do
przemarzniecia, mialy nadzieje uciuta¢ chociaz odrobine
upragnionego ciepta. Chociaz odrobine. Wyczekujaco spogla-
daty w niebo, liczac na to, ze wreszcie troche poprészy. Kiedy
pada $énieg, zaraz robi sie troche cieplej, upierata sie Reme,
najstarsza z grupy, ale Tomasa, Estremadurka o oliwkowej
cerze i nieco skosnych oczach, patrzyta na nig z powatpie-
waniem.

— No moéwie ci, ze robi sie cieplej.

— Akurat. Co ty tam wiesz.

— A wiem, bo méwil mi syn, ktéry mieszka w Ledén. A poza
tym w zesztym roku, gdy spadt énieg, zrobilo si¢ troche cieplej.

— Pozyjemy, zobaczymy.

Juz trzy dni wpatrywaty sie w niebo.

— A co twdj syn robi w Leén?

— Pracuje w kopalni.

— A widzial morze?

— Morze? Przeciez w Le6n nie ma morza.

— A, nie ma tam morza.

— Za to raz widzial Pasionarie.

— Akurat!

Reme, by zajac czyms rece, czesata Hortensie, raz po raz
splatata jej wlosy w warkocz, a potem znéw rozplatata.



— Takie samiusierikie wlosy miatam. Diugie i czarne.

—To prawda, ze twéj syn widzial Pasionarie?

— 7 daleka, ale widziat.

Juz od trzech dni tak patrzyty w niebo. I przez te trzy dni
nie bylo z nimi Elviry. Spedzita je w karcerze, bo prébowata wy-
ttumaczy¢ dziadkowi, ze podczas przestuchan zniosta bdl, ze
kleczata na grochu i mocno zaciskata usta, ze nie odpowiedzia-
fa na ani jedno pytanie i nie zdradzila, kim jest jej brat Paulino.

Elvira nie chce dolgczy¢ do kéteczka, stangé obok Reme,
Tomasy i Hortensii, by cho¢ odrobing si¢ ogrza¢. Siadla bez
sit w kacie dziedzinica i gladzi si¢ po policzkach rekawiczkami,
ktére zrobita dla niej matka.

I zaczyna kastac.

— Elvirita sie rozchorowata.

— Ma goraczke, od kiedy wyszta z karceru.

— Trzeba zawiadomic¢ gwardzistke.

— Raczej sie nie przejmie.

Reme przestala sie bawi¢ wlosami Hortensii.

— I tak péjde.

— A idz, szybko wrdcisz.

— Straszna z ciebie zrzeda, Tomaso. Ciagle tylko gderasz
i gderasz. Tylko gderac potra sz, do licha!

Welniana chusta otula ramiona Tomasy, ktéra bierze sie
pod boki i wyzywajaco spoglada na Reme.

— A co innego, do cholery, mozna tu robic?

Kiétnie Tomasy i Reme nigdy nie trwaly dlugo. Zawsze
zanim zdazyly na dobre sie zacietrzewic, wkraczala miedzy
nie Hortensia, zeby przywotac je do porzadku. Ale tym razem
Hortensia ich nie styszy. Bo w skupieniu przyglada sie Elvirze.
Uwaza jednoczes$nie, by Elvira nie zorientowala sie, ze jest
obserwowana.

Hortensia juz nie glaszcze sie po brzuchu. Trzymajac
sie za nerki, podchodzi do kata i nachyla si¢ nad Elvirg, ktéra
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gladzi si¢ po policzkach rekawiczkami zrobionymi przez mat-
ke niedlugo przed jej $miercia.
A Elvira cata sie trzesie.



Goraczka to tylko kolejny rodzaj zamroczenia. A zamrocze-
ni $nig. Snig, ze s3 gdzie$ daleko. Snig, ze znalezli sie znéw
w domu. Daleko stad. W powietrzu unosi sie wonn mandary-
nek. I Elvira znéw jest w domu. Zastuchana w dobiegajaca
z radia muzyke.

Oczy zielone, jak migta zielone...

Elvira uwielbia Miguela de Moline i Celie Gdmez, i w 0g6-
le zarzuele, przepada tez za Antonitg Colomé i donig Conchg
Piquer. Chcialaby zosta¢ piosenkarkga i zeby tacy maestros jak
Valverde, Leén czy Quiroga pisali specjalnie dla niej piosenki,
réwnie piekne jak Oczy zielone, btyszczgce jak néz.

...1 zielona, zielona cytryna.

Ale jej ojciec stanowczo przykazal matce, by nie pobtazata
fanaberiom cérki. Wiec matka, dofia Martina, wytacza radio,
kiedy styszy kroki nadchodzacego meza. Ona co prawda nie
uwaza, ze te piosenki sg nieprzyzwoite, ale i tak wylacza radio,
zeby go nie irytowac.

— Mamo!

Dofia Martina wyltaczyla radio. A Reme wraca, méwiac,
ze w szpitalu nie ma miejsc, ze strazniczka powiedziata, ze
szpital jest przepemiony.

— Ta gwardzistka po prostu nie ma serca.

Estremadurka o oliwkowej cerze patrzy na nig tak, jakby
chciata powiedzie¢ A nie méwitam, ale nie méwi nic, spuszcza

18



tylko wzrok i wykrzywia mocno zacisniete usta. Nie pozwala,
by Hortensia zblizala sie do pryczy Elviry. Za nic nie chce do-
puscié, by sie zarazita, przeciez jest w cigzy.

— Nie podchodz, bo a nuz... I tak powyzej dziurek w nosie
mamy tego, co mamy.

[ kladzie zimny oklad na czole, ktére plonie, a potem na
szyi i na karku.

— Mamo!

Goraczka jednak nie spada. Elvira w malignie $ni z otwar-
tymi oczyma i w tajemnicy przed ojcem §piewa mamie i bratu
kuplet. Bijg jej brawo. Ona czuje sie artystka. Nigdy nie zro-
zumiem, skad u ciebie ten dryg, méwi matka, ustawiajac na
stole salaterke z mandarynkami. Nigdy tego nie zrozumiem,
powtarza.

— Pojecia nie mam, céreczko.

Nie ma pojecia dofia Martina, bo przeciez sama jest cérka
sztywnego wojskowego, urodzong w Pampelunie, i zong inne-
go wojskowego, jeszcze sztywniejszego, o ile to w ogéle mozli-
we, ktéra wzieta Slub w Burgos, i nikt z jej rodziny ani rodziny
meza nigdy nie przejawiat zadnych artystycznych sklonnosci.

—To przez Walencje, mamo. Przez to storice. Te kwiaty.
I ten klimat. Wszystko to wina Walencji. No i twoja, bo tutaj ja
urodzitas, jak pomaranicze jakas.

Paulino si¢ u$émiecha. Paulino. Jej starszy brat. Chociaz
nie poszed! jeszcze na wojne, juz jest dla siostry bohaterem.
Elvira ubéstwia Paulina, ktéry wySmiewa sie z niej, zartuje
z matki, zartuje z nich obu. I Elvira skarzy sie zalo$nie:

— Mamo!

A Hortensia ciagle co$ notuje w swoim niebieskim ze-
szycie. Pisze do Felipe. Pisze, ze ich dziecko juz bardzo moc-
no kopie i ze jesli urodzi sie chlopiec, bedzie si¢ nazywat tak
samo jak on. Pisze, ze boi sie, ze Elvira umrze, tak jak umarty
Amparo i Celita, kaszlac przerazliwie, tak jak umarty dzieci
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Josefy i Amalii, tych z pawilonu matek. Pisze, ze rudowlosa
dziewczyna ma bardzo ztosliwg goraczke. I Ze nie mogg nic
dla niej zrobi¢. Ze wyciskaja sok z potéwek pomaranczy, kté-
re kazda z nich dostaje do positku. Pisze, ze nie udaje im sie
duzo z nich wycisng¢, bo sg strasznie suche.

— Mamo!

Reme i Tomasa spogladajg po sobie, a potem patrza na
Hortensie. Reme wspomina matke. Tyle juz razy miata ocho-
te zawolac ja w ten sam sposéb, jak Elvira wola teraz swoja,
chociaz matka Reme nie zyje od ponad dwudziestu lat, tyle juz
razy, ale nigdy sie nie odwazyla. Tomasa sadza Elvire i tyzka
po tyzce poi ja sokiem wycisnietym z potéwek pomaranczy
z ich deseru. Elvira z trudem przetyka. I miedzy jedna tyzka
a druga zali sie:

— Mamo!

Tomasa tez teskni za matka, podobnie jak Hortensia, kté-
ra unosi wzrok znad niebieskiego zeszytu.

— Mamo!

I skarga Elviry jest skarga ich wszystkich.



Przy bramie wiezienia dziadek Elviry czeka na kobiete, kto-
ra poznal podczas ostatniej wizyty. Nie pozwolili mu na wi-
dzenie z wnuczka. Jest chora, tak powiedzieli. Ale wzieli od
niego blaszang puszke, w ktérej zawsze przynosi jej jedzenie,
i oddali pusta, dobry znak. A teraz dziadek Elviry czeka na
Pepe, siostre kobiety, ktéra pisze swéj dziennik w niebieskim
zeszycie.

— Prosze pani!

Jest niewysoka i szczuplutka, jasnowlosa. Idzie drobnym
krokiem, szybko, bo zaczeto padac.

— Prosze pani!

Ma na sobie za duze palto. Spod chustki, kt6rg zawigzata
na glowie, czarnej i znoszonej, wyslizgnat sie jasny kosmyk.

— Prosze pani!

Staruszek podchodzi do niej i lekko uchyla kapelusza
w gescie powitania.

— Do mnie pan méwi?

— Przepraszam pania...

Zadne z nich nie ma parasola. Oboje majg intensywnie
niebieskie, prawie lazurowe oczy.

— Wie pani co§ o mojej wnuczce?

- O kim?

— O mojej wnuczce. Nazywa si¢ Elvira Gonzdles Tolosa.

— To ta ruda dziewczyna?
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— Tak, wlasnie ona.

—Jest w tym samym bloku co moja siostra, ale dzi§ nie
widzialam jej w rozméwnicy.

— Wiasnie.

— Teraz sobie pana przypomniatam.

— Ach tak? Przypomniatla pani sobie?

Staruszek podnosi klapy marynarki, wida¢, ze mu zimno.
Ma na sobie czarny garnitur i czarny krawat, ale nie ma palta,
co dziwi Pepe, bo przeciez wyglada na bogatego, starannie
ubrany, nawet ten pil$niowy kapelusz taki elegancki.

—Tak, wyrzucili pana ostatnim razem, pamietam. Scho-
wajmy sie gdzies, bo przemokniemy do suchej nitki.

Staruszek drepcze za nig postusznie. Chowaja sie przed
deszczem, a on jeszcze raz uchyla kapelusza.

— Przepraszam, nie przedstawitem sie. Nazywam sie
Javier Tolosa Ibarmengoindia.

— Jezusiczku!

— Milo mi pania poznac.

— Josefa Rodriguez Garcia, do ustug.

Pepie robi sie go zal, taki szarmancki, a taki przemarz-
niety. Ich niebieskie spojrzenia spotykaja sie po raz pierwszy.
Ona ma na sobie palto ojca i nie wie, nie moze wiedzie¢, ze
dziadek Elviry sprzedal swoje ostatnie zaledwie tydzier temu.

Teraz dziewczyna czeka, az on sie odezwie. Przyglada mu
sie, jaki jest chudy, jaka ma cienka i bladg, niemal przezroczy-
stg skore, jakie eleganckie, dlugie palce, ktére ciggle przytrzy-
muja klapy marynarki, by ostoni¢ szyje.

— Chcial pan o co$ zapytac?

Dziadek Elviry zaczyna méwié, a Pepa rozpoznaje ten fa-
migcy sie ton glosu. Zna ten ton az za dobrze. Te przemilcze-
nia. Te stowa, najpierw powoli i starannie dobierane, a potem
dfawione, zanim jeszcze dotrg do ust.

— Tak. Bo powiedzieli mi, ze jest chora.

22



Stowa, ktére nie chcg zosta¢ wypowiedziane.

— Moze pani siostra? Moze wspomniata co§ o mojej
wnuczce?

Chce zapytac o co$ wiecej.

— Wie pani, czy...?

Blaszana puszka drzy w dloniach don Javiera Tolosy Ibar-
mengoindii. Czy ona zyje, chce zapytal. Pepa wie, ze wlasnie
o to chce zapytac dziadek Elviry. I wie, ze nie ma odwagi.

— Wzieli od pana jedzenie, prawda?

Staruszek przytakuje, pokazujac pusta puszke.

— Wzieli.

— Wiec nie ma sie czym martwic.

I Pepa opowiada mu o tym, jak ostatni raz odwiedzila
swojego ojca w wiezieniu Porlier i przyniosta pelng puszke
z powrotem do domu.

— Wie pan, mdj ojciec byt tokarzem w Kordowie.

Moéwi, ze przyjechali tu z Kordowy po wojnie. Bo ojciec
byt za Republika, a u nas w miescie wszyscy o wszystkich
wszystko wiedzieli.

— Ale i tutaj tez musieli wiedzie¢, bo jak tylko znalezlis§my
sie w Madrycie, od razu go zamkneli.

Juz mu wiecej nie przynos jedzenia, juz go nie potrzebuje,
tak jej powiedzieli w wigzieniu Porlier. I chociaz wciagz wy-
ciggata reke, nie wzieli puszki. Twojego ojca juz tutaj nie ma.
A gdzie jest? Juz go nie ma. Idz stad, do$¢ tych pytan, idZ stad,
juz nie masz po co tu wracac. Tylko bez zadnych scen i histerii.

— Tak sie dowiedziatam.

Méwi, wskazujac swoja puszke.

Tak sie dowiedziala, ze nigdy wiecej nie zobaczy ojca.

— Ale pan moze by¢ pewien, ze paniska wnuczka nadal
jest w §rodku.

Tym razem Pepa wskazuje puszke dziadka Elviry.

Staruszek powstrzymuje tzy. I Pepa tez.



Pepa nadal si¢ zastanawia, jak znalazta w sobie tyle odwagi, by
przekazac Hortensii wiadomo$¢. I chociaz wrdcila z wiezienia
kilka godzin temu, wciaz jest zdenerwowana. Kilka godzin
temu pozegnata si¢ z dziadkiem Elviry. Potem spogladata za
don Javierem, ktéry oddalat sie w deszczu, $ciskajac z czulo-
$cig pusta puszke. Kilka godzin temu wrécita do domu pan-
stwa. A zupa dla don Fernanda jest juz gotowa.

Drzy.

Musi uwazac.

Bo wcale nie jest odwazna, w przeciwienistwie do siostry,
ktéra nie wahata sie ani chwili, by wstapi¢ do milicji. A po-
tem do partyzantki; przylaczyla sie do partyzantéw zaraz po
$mierci ojca, nie zwazajac na to, ze jest w pigtym miesiacu
cigzy.

Oktamata dziadka rudowlosej dziewczyny.

Oklamata tego sympatycznego starszego pana o prze-
dziwnych nazwiskach, bo w dzisiejszych czasach niektére
prawdy lepiej zachowac dla siebie. Ojca nie zabrali dlatego, ze
byt za Republika, zabrali go, bo wiedzieli, ze maz Hortensii
przylaczyt sie do partyzantéw; a zabili go, bo nie chcial powie-
dzie¢, gdzie jest ziec. Jej ojciec byt odwazny. Réwnie odwaz-
ny jak Hortensia. J3 tez zabierali na przestuchania, kiedy juz
nie mogli przestuchiwa¢ ojca. Prawie codziennie jg zabierali,
mieli nadzieje, ze ktérego$ dnia powie im, Ze jej maz jest
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w oddziale Czarnej Kurtki, i ze powie im gdzie. Ze ktére-
go$ dnia Hortensia zmeczy sie tymi codziennymi zatrzy-
maniami, codzienna droga na komisariat, codziennym
strachem $ciskajacym za gardlo. Ale Hortensia sie nie
zmeczyla. Dzielnie zniosta wszystko. I poszta za swoim
mezem dopiero wtedy, gdy pochodzacy z Barcelony o cer
$ledczy podczas przestuchania kopnat ja w brzuch. Prze-
straszyla sie tylko tego, ze straci dziecko. Hortensia bylta
odwazna.

Pepa nie wytrzymataby ani jednego kopniaka. Nie databy
rady. Gdyby ja ztapali, ztapaliby wszystkich. Jest zupekie jak
matka, ktéra nie przezyta zimy po przedwczesnym porodzie,
kiedy wydata ja na $§wiat. Drobna, staba, watlta i jasnowlosa,
jakby czego$ jej zabraklo, jak matka.

Musi bardzo uwazac.

Mysli.

I mocno $ciska tace, bo jeszcze troche trzesg jej sie rece,
a przeciez niesie zupe dla don Fernanda i nie chce jej wylac.
Idzie powolutku, spogladajac przed siebie, potem na talerz
z zupa, a potem na podloge, potem znéw przed siebie, na
talerz, na podloge.

Stara sie nie patrzec na chleb.

Idzie bardzo powoli, jeszcze nigdy pokonanie drogi z kuch-
ni do jadalni nie zajelo jej tyle czasu. Sztucce dZwiecza, gdy sta-
wia tace na stole. Ale nie wylata ani kropli zupy. Ani kropelki.

— Pepa.

Gtlos don Fernanda dobiega z salonu. Pepa idzie tam, od-
garniajac z czota niesforny kosmyk, staje jak najblizej komin-
ka, zeby przy okazji troche sie ogrzac, i méwi:

— Stucham pana?

Don Fernando odklada gazete na kolana i zdejmuje oku-
lary, by na nig spojrze¢.

— Zimno dzisiaj. Zjem tutaj.
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Pepa zostawia za sobg ciepto ptomieni i wraca do tacyido
talerza, zdecydowana opanowac rozdygotanie.

Nie chce patrze¢ na chleb. Ale patrzy. Patrzy na niego,
podnoszac tace ze stotu, i mimowolnie sie u§miecha. Patrzy
jeszcze raz.

I jeszcze raz si¢ usmiecha.

I znéw drzy.

I mysli o Hortensii. Wyobraza sobie, jak siostra ugryzie
przyniesiony przez nig chleb, wyobraza sobie ten moment,
kiedy jej usta natra 3 na wiadomo$¢ od Felipe. Na list, ktéry
Felipe zostawit dla niej przy drodze na wzgérze Cerro Umbria,
pod trzecim kamieniem za stupem z nacieciem posrodku, cal-
kiem duzym i ptaskim kamieniem, ostonietym od drogi krza-
kami. Tym samym, ktéry szwagier pokazat jej, kiedy zabrali
Hortensie.

— Przyjrzyj mu si¢ dobrze i zapamietaj. Tutaj, w blaszane;
skrzynce ukrytej pod tym witasnie kamieniem, co$ ci zostawie.
Wez to, tylko bardzo uwazaj, zeby cie nikt nie zobaczyt, i za-
nie$ Tensi.

Zawsze méwit o niej Tensi. Wez to, tylko uwazaj, zeby cie
nikt nie zobaczyl. Pepa spojrzata mu w oczy i nie przeszlo jej
przez gardlo, ze zaraz umrze ze strachu. Powiedziata, ze przy-
szta tylko przekaza¢ mu wiadomos¢. Ze Gwardia Obywatel-
ska liczy wieczorem zwierzeta we wszystkich gospodarstwach
El Altollano i odbiera wie$niakom klucze do stodét i kurnikéw,
a rano oddaje te klucze i znéw liczy zwierzeta, zeby sie dowie-
dzie¢, kto sprzedaje zywno$¢ partyzantom. I tak wpadta Hor-
tensia, kiedy prébowata kupic kure. Przyszia tylko po to, zeby
mu to powiedzie¢ i zeby na nig nie czekat. Powinna byta doda¢,
ze przyszla cala struchlata z przerazenia i ze kiedy czekata na
niego skulona za krzakami, i ustyszata hasto — trzy uderze-
nia kamieniem — ze strachu o maty wlos nie zapomniata, ze
w odpowiedzi tez musi trzy razy zastukac. I ze nie ma zamiaru
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nigdy tu wraca¢, powinna byla mu powiedzie¢. Ale nie po-
wiedziata. Spojrzata mu w oczy i zobaczyla w nich spojrzenie
siostry, to samo spojrzenie, ktérym patrzyta na nig Hortensia,
proszac, by przyjechala tu ostrzec Felipe. Tym samym spoj-
rzeniem patrzyt na nia Felipe, wiec Pepa musiata mu obiecac,
ze zaniesie Hortensii wszystko, co bedzie chciatl jej przestac.

Ale za pierwszym razem wszystko okazalo sie fatwiejsze,
niz przypuszczala. Tamtego poranka uniosta kamien ukryty
za krzakami, otworzyla blaszang skrzynke i nogi przestaty jej
drzec. Bo to, co zostawit dla Tensi Felipe, wcale nie bylo zaka-
zane. Bez obaw mogla to zanies¢. I wreczy¢ zakonnicy, ktéra
odbierata od krewnych paczki przy wejsciu do wiezienia Ven-
tas. Byl to tylko czysty zeszyt.

Czysty niebieski zeszyt.
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