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Po spotkaniu z Saint-Exupérym nie spalem cata noc.
Nazwisko, ktére nie bylo mu obce, sprawito, ze przed
moimi oczami zaczelo przewijad sie, niczym na tasmie
filmowej, pasmo wspomnien, z ktérych wiele byto naj-
wazniejszymi epizodami mego dtugiego zycia, zalud-
nionymi najdrozszymi mi postaciami. To nazwisko
brzmiato Langevin, Paul Langevin.

— Moéwi sie, ze profesor Langevin, cztowiek juz nie-
mlody i znany uczony, jest wazng postacia w ruchu
oporu — méwit Saint-Exupéry, nie§wiadom wrazenia,
jakie na mnie robi.

A jednak musiat co$ zauwazy¢, bo urwat i zapytat:

— Pan go zna?

Czy go znam? Przeciez chodzito o jednego z mo-

ich najblizszych przyjaciét, o czlowieka, z ktérym



spedzitem nie godziny czy dnie, ale lata cale na roz-
mowach i dyskusjach, z ktérym przezylem tyle do-
brych i ztych chwil, takich jak te, o ktérych bedzie
tu mowa.

Réwnoczes$nie jednak to proste pytanie kazato mi
— przez moment, zaledwie mgnienie oka — zastanowi¢
sie nad tym, czy kiedykolwiek poznalem Paula Lan-
gevina naprawde, do korica, nie tylko jako ujmujaca
postac i btyskotliwy umyst, ale jako cztowieka. W tej
jednej sekundzie przypomnialem sobie wszystkie py-
tania dotyczace sprzecznych i niejasnych stron jego
osobowosci, jakie sobie zadawatem, kiedy jeszcze wi-
dywali$my sie niemal co dzien, wiec odpowiedziatlem
ostroznie:

— Przeciez to jeden z naszych najwybitniejszych
fizykow.

— Tak styszalem — odrzekt Saint-Exupéry i nie kon-
tynuowali$my juz tego tematu.

Wzmianka o ruchu oporu wcale mnie nie zaskoczy-
fa, bo jesli moglem oczekiwad, ze ktokolwiek z moich
znajomych sie w to zaangazuje, to Paul przychodzit
mi do glowy jako pierwszy — najwazniejsze byto to, ze
w ogoéle zyje. Znajac jego od dawna glosno wypowia-
dane poglady i porywczy charakter, spodziewatem sie
najgorszego. Na szczescie, jak si¢ okazalo, skoniczyto
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sie na areszcie domowym, co mozna traktowac jako

przewrotng taskawosc losu.

Tylko dwa lata mlodszy ode mnie, pochodzacy z pro-
stej robotniczej rodziny (jego ojciec byt §lusarzem),
wszystko zawdzieczal wlasnym zdolno$ciom i ambicji.
Studiowal w Szkole Fizyki i Chemii u Piotra Curie,
potem wyjechat na studia do Cambridge i wrécit akurat
wtedy, gdy Piotr nareszcie objat katedre na Sorbonie,
wiec zrobil tam u niego doktorat. Z biegiem czasu stat
sie prawa reka Piotra, nie tylko zaufanym wspétpra-
cownikiem, ale i przyjacielem, niemal domownikiem
rodziny Curie.

Nie zaniedbywat przy tym wilasnych badan, w kté-
rych podazat nieprzetartymi dotad $ciezkami, pracujac
przede wszystkim nad teorig elektronéw (ktéra jego
mentor Piotr Curie nazywal ,nowg religig”), by po-
tem — z wlasciwg sobie umiejetno$cia faczenia rzeczy
pozornie odlegltych, jaka cechuje naprawde wielkich
uczonych — zastosowac ja do zjawiska magnetyzmu.

Niejako przy okazji tych dociekar Langevin doszedt
do wniosku, Ze energia to masa pomnozona przez
predkos¢ swiatla podniesiong do kwadratu, co wyra-
za si¢ wzorem E = mc?, jednak tylko po to, bo dowie-

dzie¢ sie, ze niejaki Einstein zdazyl juz opublikowad
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to odkrycie. Ale dosy¢, dosy¢ juz o nauce, obiecatem
sobie, ze tym razem sprébuje pisaé¢ o czyms$ innym.

Byt mezczyzng wysokim, postawnym i przystojnym.
Strzygt sie na jeza i nosit podkrecone wasy, co nadawa-
o mu nieco militarny wyglad. Czesto wyobrazalem go
sobie w mundurze, najlepiej dragonéw. Nieco szorstki
w obejsciu, zwykle matoméwny, co troche upodobniato
go do Piotra Curie, ale byly to jedynie pozory. Kiedy
zapalat sie w rozmowie, jego oczy rozbtyskiwaly, a on
potrafit wznies¢ sie na wyzyny elokwencji.

Ceniony jako wyktadowca i lubiany przez studen-
tow, gdy stawal na katedrze, nawet najbardziej skompli-
kowane zagadnienia potrafit przedstawiac precyzyjnie
i klarownie. Miat rozlegle zainteresowania, co wcale
nie jest czeste wsréd wybitnych uczonych, sktonnych
do zamykania sie w swoim $wiecie; o literaturze i filo-
zofii, i wielu innych dziedzinach mégt rozprawiad ze
swadg godzinami. Jakby tego byto mato do odmalowa-
nia bogactwa osobowosci Paula, trzeba jeszcze wspo-
mnie¢ o jego zdecydowanych pogladach w kwestiach
spotecznych i politycznych.

Wypowiadat sie jednoznacznie negatywnie o sys-

temie oswiatowym i uniwersyteckim we Francji,

Paul Langevin w mlodym wieku, podczas studiéw w Cambridge



co jeszcze bardziej zblizalo go do Piotra Curie. Kry-
tykujac to, co — wyksztalcony w Anglii — nazwalby
zapewne ,establishmentem”, jako jeden z pierw-
szych i nielicznych w naukowym $rodowisku zaan-
gazowal sie w sprawe Dreyfusa, oczywiscie w jego
obronie.

Zupelnie sie nie zdziwitlem, kiedy pewnego dnia
zapukat do moich drzwi, trzymajac w rekach rozpo-
startg ptachte dziennika ,’Aurore” z olbrzymim tytu-
tem: J’Accuse!, przebiegajacym przez caly czotéwke.
Pamietam, jak z ptonacymi policzkami przeczytalem
tekst Zoli i natychmiast zgodzilem si¢ podpisaé — wraz
z Paulem - petycje intelektualistéw z poparciem dla
plomiennego wystapienia pisarza w obronie fatszywie
oskarzonego oficera.

Jakze malo tam widnialo nazwisk naszych wybit-
nych kolegéw, ktérzy siedzieli w swoich laboratoriach
i obdarzali ludzkos$¢ nowymi odkryciami wlagnie wte-
dy, gdy kapitan Alfred Dreyfus — czlowiek zupelnie
niewinny, oskarzony o zdrade tylko dlatego, ze byt Zy-
dem — dos$wiadczal hafiby upokarzajacej degradacji na
dziedzificu Ecole Militaire, a potem, w warunkach nie
do uwierzenia dla zadnego cztowieka, ktéry mieni sie
cywilizowanym, cierpial w samotnosci swego wiezie-

nia na Wyspie Diabelskiej!
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““LAURORE "

o Ligthraire, Artistiqus. Snoinls -

T ’Aeeuse.....

LETTRE AU PRESIDENT DE LA R
Pn.r EMILE zom

Dziennik ,L’Aurore” z manifestem Emila Zoli w obronie
Dreyfusa J’Accuse! (Oskarzam!) ujetym w forme listu otwartego
do prezydenta Republiki Francuskiej
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W czasie poprzedniej wojny Paul sam wkroczyt na
pole — czy raczej na fale — wojskowosci, konstruujac
hydrolokator ultradZzwiekowy do wykrywania potoze-
nia fodzi podwodnych nieprzyjaciela. Wykorzystat do
tego celu odkrycia Piotra Curie w dziedzinie piezoelek-
trycznosci (dosy¢, dosy¢ o nauce), dzieki czemu Piotr,
najwiekszy cywil, jakiego mozna sobie wyobrazic, tez
w jakims sensie, bezwiednie, przyczynit sie do zwycie-
stwa, cho¢ wtedy nie mdgt juz tego wiedziec.

Pézniej, duzo pdzniej — kiedy byt juz dyrektorem
Szkoty Fizyki i Chemii i czlonkiem Akademii Nauk —
Paul Langevin, znéw jako jeden z pierwszych w na-
szym $§rodowisku, przeczul nadciagajace niebezpie-
czenstwo i juz na piec lat przed obecng wojng zatozyt
Lige Antyfaszystowska (potem przemianowang na Lige
Praw Czlowieka); trudno bytoby oczekiwad, ze zostanie
mu to zapomniane — dobrze, ze skonczylo sie¢ — przy-
najmniej na razie — na areszcie domowym, a nie na
jakiej$ nowej Wyspie Diabelskiej.

A jednak ten czlowiek wielu talentéw i godnych po-
zazdroszczenia zalet nosil w sobie jakas$ skaze, na jego
osobowosci byla jakby rysa, niedostrzegalna od razu,

lecz ujawniajaca sie (i znéw znikajaca) przy czestszym
Okladka prasowa ukazujaca scene degradacji kapitana Dreyfusa
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i blizszym obcowaniu, skrywana calg sitg woli tajemni-
ca, réwnoczeénie domagajaca sie, by ja odstonié. Pre-

dzej czy pézniej musialo sie to stac.

Niedlugo po powrocie z Anglii, na przelomie wie-
kéw, dwudziestoszescioletni Paul Langevin ozenit sie
z o cztery lata od siebie mlodsza Jeanne Desfosses.
Oblubienica, podobnie jak on sam, pochodzita z niz-
szych sfer (tak wtedy mawiano, choc¢ dzi$ z amerykan-
skiej perspektywy wydaje mi sie to wrecz $§mieszne)
— jej ojciec byt rzemie§lnikiem, wszelako wsréd rze-
mieslnikéw musiat zapewne naleze¢ do sfer wyzszych,
albowiem trudnit sie wyrabianiem ceramicznych ko-
pii dziet sztuki, ktére turysci kupowali jako pamigtki
z Paryza, moégl zatem czud si¢ nieomal artyst3.

Rzecz jasna, byliSmy z Zzong na ich $lubie. Oboje
pieknie sie prezentowali: on wysoki, ze swym kawale-
ryjskim wasem, ona w rozkwicie bujnej urody, przypo-
minajgca troche dziewczeta z obrazéw Renoira. Paul
uchodzit zawsze za mito$nika i znawce niewiescich
wdziekéw, nie dziwilo wiec, ze znalazt sobie takg do-
rodng Zone.

Moja Henriette od razu poczuta sympatie do tej
mlodej kobiety, moze tez uwazala, ze trzeba jej ulat-

wi¢ odnalezienie sie¢ w nowym, zupelnie obcym dla
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niej Srodowisku. Starala sie zaprzyjaznic z Jeanne, od-
wiedzajac Langevinéw w domu i oferujac im pomoc
w réznych sprawach, jako ze Jeanne wkrétce po $lubie
byla juz w cigzy.

Jednakze urodziny dziecka, wydarzenie w wiekszo-
$ci rodzin radosne, w domu paristwa Langevinéw sta-
ty sie zarzewiem coraz gwattowniejszych konfliktéw.
Dochodzito do kiétni, ktérych Henriette nie potrafita
okresli¢ inaczej niz jako karczemne. Opowiadata mi
o ,okropnych scenach”, ktérych byla mimowolnym
$wiadkiem, co rzecz jasna sprawilo, ze jej wizyty u Pau-
laiJeanne stawaly sie coraz rzadsze. Innymi stowy, jej
dobre checi spelzty na niczym.

Nietrudno jednak byto jej zauwazy¢, ze gléwna przy-
czyne tych konfliktéw stanowito nieustajace i natret-
ne wtracanie sie teSciowej Paula, czyli matki Jeanne,
i, jakby tego byto malo, takze jej siostry — czyli jego
szwagierki — w zycie mlodej pary. Odnosito sie wrecz
wrazenie, ze Paul Langevin, odkad ozenit sie z Jeanne,
prowadzit zycie rodzinne nie z jedng, a z trzema ko-
bietami naraz.

Starsza siostra Jeanne byla Zong niejakiego Henrie-
go Bourgeois, jednego z redaktoréw radykalnie prawi-
cowej gazety , Le Petit Journal”, ktéra bez obawy o prze-
sade mozna by nazwa¢ zwyklym brukowcem, gdyby

23



nie jej polityczne ambicje i catkiem rzeczywisty wptyw
na opinie publiczng (czy raczej, powiedzmy, pewne jej
lecz dos¢ szerokie kregi), co tak wyraznie ujawnito si¢
przy okazji sprawy Dreyfusa, w ktérej ,Le Petit Jour-
nal” odegratl szczegélnie niestawna role. To, ze zawéd
i miejsce pracy, nie méwiac o pogladach, szwagra Pau-
la Langevina mogg mie¢ dramatyczny wptyw na losy
tego ostatniego, nie przychodzito nam wtedy do glowy;
stalo sie to jednak catkiem niedtugo.

Dodatkowym powodem nieporozumien miedzy
matzonkami bylo to, ze Jeanne, osoba nader praktycz-
na, w zaden sposéb nie mogla zrozumie¢, dlaczego
jej maz woli pracowac za niewielkie wynagrodzenie —
czyli ,marne grosze”, jak to okre§lata — na uczelni niz
przyjac ktéras ze sktadanych mu ofert firm przemysto-
wych, gdzie chetnie wykorzystano by jego zdolnosci,
rzecz jasna za znacznie wieksze pienigdze.

Takie pojecia, jak ,badania naukowe”, ,doswiadcze-
nia”, ,eksperymenty”, a nawet ,odkrycia” zdawaly sie
catkiem jej obce, co, jak fatwo sobie wyobrazi¢, musiato
niestychanie Paula irytowac. By¢ moze jednak kwestie
te nie stawatyby tak bardzo na ostrzu noza, gdyby mat-
ka i siostra Jeanne nie dolewaty stale oliwy do ognia.

To zapewne niezbyt eleganckie wyraza¢ sie tak o ro-

dzinie przyjaciela, ale gwoli prawdy nie sposéb nie
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zauwazy(, ze wszystkie te trzy kobiety odznaczaly sie
— jesli mozna uzy¢ takiego oksymoronu — doskonata
pospolitoscia. Jeanne z biegiem czasu stawala sie coraz
mniej podobna do dziewczat Renoira, upodabniata sie
raczej do tegiej praczki z biedniejszych dzielnic Pary-
za. Jesli chodzi o powierzchowno$¢ pani Bourgeois,
to miata ona te ceche, ze gdy tylko wyszta z pokoju,
zapominalo sie jej twarzy. Starsza pani Desfosses, c6z,
mowiac z calym szacunkiem naleznym jej wiekowi,
spedzata wiekszo$¢ dnia w szlafroku, z wlosami w nie-
tadzie i przemykata po domu Langevinéw jak zty duch,
szukajacy okazji, by wtraci¢ sie w nie swoje sprawy.
Wszystkie trzy nigdy nic nie czytaly, a ich opinie i po-
glady nie wykraczaly poza najbardziej wytarte komu-
naty rodem z , Le Petit Journal”. W takim towarzystwie
Paul Langevin — jeden z najwybitniejszych umystéw
pokolenia — spedzat swoje dnie (i noce, nie zapomi-

najmy o nocach).

Pewnego dnia przyszedl do mojego laboratorium i po-
prosit o rozmowe, jak sie wyrazit, ,na tematy prywat-
ne”. Miat bladg, smutng twarz, widoczne bylo, Ze jest
w stanie bliskim depresji, co w owym czasie zdarzato
mu sie czesto. Wszystko to razem nie zapowiadato ni-

czego dobrego.
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Kiedy usiedliSmy w rogu laboratorium przy stole,
ktéry stuzyt mi za biurko, Paul wyjat z kieszeni koperte
ibez stowa potozyt ja przede mng. Zaintrygowany, zaj-
rzalem do $rodka, by ku swemu zdumieniu znalez¢ tam
osiemset frankéw. Popatrzylem na milczacego Paula.

— Co to za pienigdze? — spytalem. — Po co mi je
dajesz?

— Prosze, zebys je przechowat — rzekt cicho.

— Przechowat? Jak to?

— U mnie w domu nie s3 bezpieczne.

Musialem patrzeé na niego nierozumiejacym wzro-
kiem, bo natychmiast pospieszyt z wyjasnieniem:

— Nic, co nalezy do mnie, nie jest bezpieczne u mnie
w domu. One zagladaja w kazdy kat, przeszukuja moje
rzeczy, czytaja papiery.

— One?

— Moja Zona, szwagierka i teSciowa. Zatruwajg mi
zycie na kazdym kroku.

Miatem wrazenie, ze oczy tego duzego, silnego
mezczyzny o wygladzie kawalerzysty i wysublimo-
wanym umysle uczonego zwilgotnialy. Opanowat sie
jednak i ciggnat dalej, najwyrazniej czujac potrzebe
wyrzucenia z siebie wszystkiego:

— Czy uwierzysz, Jean, ze niedlugo po narodzi-

nach naszego dziecka jej matka i siostra wykradly mi
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z kieszeni listy, moje prywatne listy od matki. Pisata
w nich, ze niepokoi ja stan naszego malzenistwa. Kie-
dy zazadalem od Jeanne ich zwrotu, ustyszalem, ze
trzymaja je, tak wlasnie — ,trzymajg”, wszystkie trzy,
jako amunicje na wypadek rozwodu. Tak wlagnie to
nazwala, ,amunicje”. Potem przypadkowo natkngtem
sie na te listy, glupio schowane pod $wiecznikiem,
i wtedy one... — urwal, jakby zawahat sie, czy nie po-
wiedziat juz zbyt wiele, ale zdecydowat sie kontynuo-
waé. — Wtedy one rzucily sie na mnie i odebraly
mi je sila.

— O Boze - tyle tylko potrafitem powiedziec.

Langevin wstal, odwrdcit sie, jakby chciat ukry¢
przede mng twarz, i szybko poszedt ku drzwiom. Ko-

perta z pieniedzmi lezata tam, gdzie j3 pozostawit.

Zlozyt mi jeszcze kilka takich wizyt, w czasie ktérych
wystuchiwalem jego zwierzen. Wytaniat sie z nich
obraz domowego piekla, urzagdzanego mu przez trzy
prymitywne i ztosliwe kobiety. Widzac, jak si¢ meczy,
powstrzymywatem sie od zadawania dodatkowych py-
tan, by nie zmuszac go do opisywania szczegétéw. Jego
skargi na ,grubianstwa” i ,wulgarne zniewagi” catko-
wicie mi wystarczaly, réwnocze$nie jednak czutem, ze

na to wszystko musial naktadac sie jeszcze porywczy
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charakter samego Paula, kt6ry zapewne niekiedy nie
pozostawat dtuzny za obelgi.

Jednakze btedem byloby sadzi¢, ze matzenskie zycie
Langevinéw wygladato wylacznie tak. Cata ta historia
rozciggala sie wszak na miesiace i lata, podczas ktérych
zdarzaly sie momenty — i cale okresy — lepsze i gorsze,
i co wiecej, na $§wiat przychodzily kolejne dzieci.

W tym czasie wznowiliémy nawet — Henriette i ja —
stosunki towarzyskie z Paulem i Jeanne, ktéra podczas
tych spotkan byla wobec nas mita i serdeczna, co wyda-
wato sie dobrze rokowad ich matzenstwu, niezaleznie
od posepnej miny Paula, ktérg mozna bylo przypisaé
jego depresyjnemu charakterowi. Moja zona zaczela
nawet mnie przekonywacd, ze Paula i Jeanne dzielg tyl-
ko ,drobne nieporozumienia”, ale wkrétce ustyszeli-
$my —ja od Paula, a ona od Jeanne — kolejne wzajemne
oskarzenia o ,zuchwato$¢”, o wyzwiska i obelgi.

Henriette martwila sie samotnoscig Paula we wias-
nym domu i tym, ze — poza nami, bo nikomu innemu
nawet nie wspominat o swoich problemach — nie ma
w kim znaleZ¢ oparcia. Robili$my, co w tych okoliczno-
$ciach uwazali$my za mozliwe, ale wkrétce sie okazalo,

ze nawet my nie znamy catej prawdy.






MARIA SKEODOWSEKA-CURIE

I SKANDAL OBYCZAJOWY?

W 1910 roku romans niedawno owdowiatej Marii Curie i Paula
Langevina wstrzasnat Francja. Ona — laureatka Nagrody Nobla.
On — wybitny fizyk, ale mezczyzna zonaty i ojciec czworga dzieci.

Skandal — podsycany przez nacjonalistyczng prase,
ktéra opublikowata prywatne listy Marii — przerodzit sie
w og6lnonarodowg awanture, stal si¢ przyczyng ulicznych
demonstracji i kilku pojedynkéw. Niektorzy postulowali
wyrzucenie Marii z Francji.

Jean Perrin, $wiadek i uczestnik tamtych zaj$¢, wspomina
po latach minione zdarzenia, a te daja mu podstawe do rozwazan
o wyjatkowosci ludzkich loséw i — jakze aktualnej — refleksji
o granicach ingerencji opinii publicznej w intymne Zzycie
stawnych ludzi.

Powie$¢ Macieja Karpinskiego nie tylko opisuje ten dramatyczny
i malo znany epizod z zycia stynnej uczonej, ale i opowiada
o wielkiej, namietnej mitosci.
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