


0@ *9 Q@ ¢ 0qg Q@ 0 0qg °°Q ¢ 0q °°Q ¢ 0q °°Q ¢ 0qg °°Q ¢ 0 g °°Q o

® @O %0 o0 0 OO0 g0 0 P o0 0 P g0 0 P g0 0 PP g0 0 PO g0 0 PO g0 0 P g0

e 0 °@. o 0° 0. ¢ 0° 0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢ 0°0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢c0°0.

60 06 @%c 00 06 O%c 00 0 O%c 000 0%c o0 0 0%c 00 9% o0

®* @%c oe 0 0% oo
ce® ° 0 0 o0 0 0 .00 o

e 9@ 0 o 0@ o

e Q. e Q.

[ X

® 0o o0
ee o @Q o

e Q.

e 0.

0@ * 9@ 0 0 ° 9 Q @ 0 g °?Q 0 0 g °?Q ¢ 0g °2Q 0 0q °Q ¢ cq °°Q ¢ 0 °2Q ¢ 0 g °2Q 0 oq Q@ o

® @O %0 g0 0 P g0 0 D% g0 0 Do g0 0 Do g0 0 PP g0 0 PO g0 0 P g0 0 P g0

e 0 °@. o 0° 0. ¢ 0° 0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢ 0°0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢c0°0.

® 0% 00 0 0% 00 0 0000 0 P00 0 P o0 0 P

e 0 °@. o 0° 0. ¢ 0° 0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢ 0°0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢c0°0.

e ® * 0 0o o0 ° 0 o
RN RIETERE XK
e Q.

e 0.

ce® ° 0 0 o0 0 0 o000 0P BP0 .0 g
©0 99 Q@ 0 00 29 Q 0 00 9 Q 0 00 9 Q 0 00 °9Q 0 0g °°Q 0 cgv°Q o
e Q. e Q. e Q. e Q. e Q. e 0. e Q.

e 0.

o e® 0 0 o® P 0o o0 P o 0P o 0P 00 0 .
©0 99 Q@ 0 00 29 Q 0 00 9 Q 0 00 9 Q 0 0g °9Q 0 0g QO cg Qo

e 0.

ce® * 0 0 o0 0 0 o0 P o 0P o B P B0 0 0
ce v Q@ o

PEEEE K
°

e 0 ° 0.

e 0 ° 0.

e e ° 0.

e® ° 0 o
ce @ o

A

ce® * 0 0o o0 0 0 .00 .0
ce v @ o

.
.

.
.

.
.

0@ °*9Q ¢ 0qg °°Q 0 0q °°Q ¢ 0qg °°Q ¢ 0qg °°Q ¢ 0qg °°Q ¢ 0oqg Q@ o

® @O %0 o0 0 OO0 g0 0 P g0 0 Do g0 0 P g0 0 PP g0 0 PO g0 0 P g0 0 P g0

e 0 °@. o 0° 0. ¢ 0° 0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢ 0°0. ¢ 0°0. 0o 0°0. ¢c0°0.

N XX

o o o0
ce o @Q o

e 0.




Tak powstaje nasze wyobrazenie o czlowieku: w potowie
z wydobytej i dostrzezonej prawdy, w potowie z tego, coSmy
mu dodali, uroili sobie, ,wméwili” w niego.

OLLE HOLMBERG, Swiat fantazji I

Od potowy lat czterdziestych o Astrid Lindgren ukazalo si¢ tysigce artyku-
t6w: notek, recenzji, wywiad6w, reportazy. Ona sama przy réznych okazjach
opowiadata o §rodowisku, w jakim uptynelo jej dziecifistwo, i o lekturach,
kreslac tym samym kontury biografii, ktérej elementy wytaniaja si¢ takze
z jej ksiazek. Niezwykle szczesliwe, przepelnione poczuciem bezpieczenistwa
i harmonii dziecinistwo w chlopskim gospodarstwie Nis, na skraju Vim-
merby w Smalandii, razem z tréjkg rodzenistwa i rodzicami, kt6rzy kochali
sie niezwykle mocno, a ich zycie stanowito widoczne potwierdzenie, iz taka
milos¢ jest mozliwa. W latach dwudziestych praca w biurze. Matzenistwo.
Dwoje dzieci, z ktérych mlodsze, cérka Karin, pewnego dnia nagle ni stad, ni
zowad wymyslita fantazyjne imie: Pippi Langstrump!. ,Opowiedz mi o Pippi
Langstrump” — poprosita zimg 1941 roku, lezac chora na zapalenie ptuc.

Tak to sie zaczelo i tak opowiadano o tym we wszystkich wycinkach pra-
sowych, ktére miatam przed sobg, gdy w latach siedemdziesiagtych zabieralam
sie do pisania pierwszej wersji tej biografii.

Niemal z taka sama pewnoscig przedstawiano Astrid Lindgren jako
osobe nieskomplikowang i pogodna, gdy przed dwudziestoma laty przegla-
datam wszystko, co o niej napisano od czasu, kiedy w wieku trzydziestu sied-
miu lat nagle zostata pozbawiona anonimowosci i znalazla sie w $wiattach
rampy.

1 Dostownie: Pippi Dtuga Poriczocha; w przektadzie polskim Pippi Poriczoszanka.
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Okazalo sie wtedy, ze jest osobg dowcipng. Byla i jest mistrzem riposty.
Swoje btyskotliwe sady formutuje szybko, rozbawia cietymi odpowiedziami,
nic dziwnego, ze stala si¢ idolem w radiowym programie rozrywkowym lat
pieédziesigtych ,Dwadziescia pytan”.

W latach siedemdziesigtych Astrid Lindgren byla prezesem elitarnego
towarzystwa literackiego Ich Dziewiecioro; jednym z jej najblizszych przy-
jaciét stat si¢ wéwczas profesor Olle Holmberg, réwnie bystry i btyskotliwy
jak ona, znawca literatury XVIII wieku.

Kiedy prezentuje si¢ publicznie, przywodzi na mysl btyskot-
liwe damy XVIII-wiecznych salonéw literackich — napisatam
wtedy. — Co$ z rezolutnej, dowcipnej Anny Marii Lenngren
unosi sie dookola obecnej prezeski towarzystwa literackiego
Ich Dziewiecioro.

Do oficjalnego obrazu Astrid Lindgren nalezy doda¢ jej niezwykty, z kaz-
dym rokiem coraz to bardziej niezwykly sukces na catym $wiecie. Dzi$ jest
osoba, ktérej w dzien urodzin sktadajg zyczenia mezowie stanu i dwory kré-
lewskie catej Europy. Jej ksigzki wydawane sg w milionowych naktadach,
szkoly i szpitale nazywane sg jej imieniem, zar6wno w ojczyznie, jak i za
granicg. Programy telewizyjne i filmy oparte na jej scenariuszach ptyna nie-
powstrzymang rzeka.

Ale nawet stojac w samym centrum owego blasku jupiteréw,
przez caty czas usilnie strzegla swej prywatnosci. Indagowana
o zycie osobiste, udzielata wprawdzie czasami krétkich odpo-
wiedzi, przewaznie jednak szybko i zrecznie sie wycofywala,
nadal pozostajac nieodgadniona. Swoje ksigzki komentowata
rzadko, w niezliczone debaty wiodace tropem od Pippi Pori-
czoszanki do Braci Lwie Serce wlaczata sie tez rzadko.

Tak pisalam w latach siedemdziesigtych. Od tamtego czasu oficjalny obraz
Astrid Lindgren zmienit sie radykalnie. Jako siedemdziesieciolatka §miato
wkroczyla na arene publiczna, stajgc sie jednym z najwiekszych autorytetéw
naszego kraju. Miata wpltyw na polityke podatkows, referendum na temat
elektrowni atomowych, rozwigzywanie probleméw uchodzstwa, ustalanie
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praw dziecka. To dzieki niej doszlo do nowelizacji ustawy dotyczacej trak-
towania zwierzat domowych, co odbito sie szerokim echem we wszystkich
krajach Zachodu.

Zainteresowanie biografig autora nierzadko bywa dokuczliwie powierz-
chowne i bez znaczenia. W jednym z artykutéw o Tove Jansson, ,,niedostep-
nej glteboko pod §wierkiem”, Werner Aspenstrom! precyzuje to tak:

W glebi kazdego cztowieka, tak, w kazdej spotecznosci, znaj-
duje sie goraca i niejadalna kasza, wokoét ktérej krazy kot. Ale
to kot i jego ruchy sa interesujace, nie za$ kasza; to poemat
jest wazny, nie jego tlo czy osobiste przestanki autora.

Czy jednak nie zdobywa sie waznej wiedzy gdzie§ w punkcie przeciecia
miedzy zyciem tworcy a jego poematem, jego dzietem? Czy dzielo nie jest
kawatkiem zycia, ktérego po prostu nie da si¢ od tego zycia oddzieli¢? Nie-
widzialne punkty kontaktowe w dziele poetyckim koresponduja z zyciem
autora, spotecznoscia i hierarchig wartosci, ktére go otaczaja.

William James wyrazit to kiedys$ na poczatku tego wieku, odwotujac sie
do terminéw psychologicznych:

Swiadomo$¢ nie moze sama z siebie stworzy¢ jakiego$
nowego, prostego wyobrazenia [...]. Fantazjami i urojeniami
nazywana jest zdolno$¢ do reprodukowania pierwotnych
doswiadczen. Fantazja nosi nazwe reproduktywnej wtedy,
gdy jedynie kopiuje, produktywnej — gdy zestawia elementy
z réznorodnych do$wiadczen, tak ze tworza nowe calosci.
Krétko méwigc: element ,wyobrazenia”, ktéry prowadzi do
nasladownictwa lub tez przetworzenia, w obu wypadkach
musi by¢ wziety ze wspomnien.

We ,wspomnieniach” Astrid Lindgren musi zatem znajdowac sie
embrion zaréwno tego dziecka, ktére z premedytacja obala wszystkie auto-
rytety — Pippi Langstrump — jak réwniez postusznego, doskonale przystoso-

1 Werner Aspenstrom (1918-1997) — poeta, prozaik i dramatopisarz. Jego utwory na-
sycone s symbolika i fantastyka. Byt cztonkiem Akademii Szwedzkiej od 1981 roku.
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wanego i zadowolonego dziecka, jakim jest Lisa z Bullerbyn. Ale poczucie
opuszczenia nieszczesliwego Bo Vilhelma Olssona z Mio, mdj Mio tez musi
tam by¢, podobnie jak lekliwo$¢ Sucharka Lwie Serce czy zadufana pewnos¢
siebie Karlssona z Dachu.

Skad sie wziely te wszystkie dzieci? Wszystkie te mocne, rado$nie zbun-
towane, zadowolone, bystre, opuszczone, stabe i nieszczesliwe? Istnialy one
juz w duszy Astrid Ericsson w Nis czy tez sg to projekcje do§wiadczen i prze-
zy¢ cztowieka dorostego?



To poczucie straty nadaje zyciu wlasciwg wartosc.

RABBE ENCKEL

llekro¢ Astrid Lindgren opowiadata o sobie i wczesnych latach swego zycia,
zawsze byl to obraz utrzymany w jasnych barwach. Intensywny $wiat zabaw
dziecinstwa, zmystowe, po dziecinnemu konkretne przezywanie natury,
rodzenistwo jako towarzysze zabaw, darzeni mitoscig rodzice: wszystko prze-
sycone cieptym, stonecznym swiatlem. U Astrid Lindgren nie wywotuje to
nostalgii, jest bowiem w pelni obecng rzeczywistoscia, rodzajem silnego,
zywego zrédla energii, z ktérej kazdego dnia czerpata zaréwno site do zycia,
jak i radosc¢ tworzenia.

A jednak, gdy prébujemy przyjrzec¢ si¢ doktadniej owym niezmiennie
stonecznie cieptym, jasnym obrazom, wyczuwamy powiew tych mrocznych
cieni, o ktérych wiemy, ze musiaty istniec.

Zastanawiamy sie nieraz, jak to sie dzieje, ze Astrid z takg zarliwoscig
potrafi pisa¢ o opuszczonych, samotnych i nieszczesliwych dzieciach? Skad
zna takie mroczne uczucia, takie wzburzenia i taki bezbrzezny smutek?

Ze takowe do$wiadczenia nie s3 jej obce, zauwazamy natychmiast, czyta-
jac jej ksigzki. Napotykamy tam cate obszary uczué otoczone mrokiem, ktére
wylaniaja sie nagle i z calg ostrodcia. I nie chodzi tu o nastroje budzace sie
wtedy, gdy storice przypadkowo schowa sie za chmurami, a drobne przeciw-
nosci zycia macg codzienne szczescie. Sceneria zmienia sie diametralnie.
Maluje obrazy dramatycznie bialo-czarne: czysta dobro¢ staje naprzeciw
zimnemu ztu.

Przez wiele lat Astrid Lindgren unikala opowiadania o bolesnych okre-
sach swego zycia. Dopiero w ostatnich dwudziestu latach data ujscie gtebo-
kim uczuciom straty, smutku i melancholii.
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Dlugo jednak zachowywata catkowita powsciggliwos¢. No, prawie catko-
witg. Istnieje bowiem jedno jedyne wspomnienie, ktére bardzo r6zni sie od
tego wszystkiego, co o sobie napisata — i stanowi ono pierwszy klucz do tego
obszaru, ktéry uprzednio zamkneta w petni §wiadoma powsciagliwoscia.
Zostalo ono opublikowane pod tytutem Moja ksigzka w dodatku do gazety
»Expressen” w listopadzie 19774 roku:

Prawdziwym ,ptomieniem” mojej mtodo$ci byt Knut Hamsun.
Pamietam pewien wiosenny dzien w latach dwudziestych, gdy
siedzialam pod kwitnacg czeremcha koto kosciota Engelbrekta,
czytajac Gidd. Nigdy w zyciu nie czytatam czego$ tak porusza-
jacego. Bytam mloda, samotna i bardzo biedna. Dopiero co
przyjechatam z prowincji i nikogo w Sztokholmie nie mia-
fam. Dni pracy w biurze jako$ ptynely, ale moje niedziele byty
samotne i smutne. Moglam je znie$¢ tylko dzieki ksigzkom.

Wilasnie odkrytam Biblioteke Miejska przy Sveavigen
i nigdy nie zapomne tego uczucia, ktére ogarneto mnie, gdy
weszlam do tej duzej rotundy i ujrzalam morze ksigzek. Tylko
wybiera¢, sadzitam. Diugo chodzitam dookota, rozkoszujac
sie i szperajac wsrdd ksiazek, a gdy sie wreszcie zdecydowa-
tam, podesztam do lady.

Stat tam mtlody, bardzo jasny blondyn w btekitnym swetrze
i stemplowal ksigzki — nazywat si¢ Arnold Ljungdal?, cho¢
wtedy tego nie wiedziatam — i wyja$nil mi, Ze nie, to niemoz-
liwe! Najpierw musze wyrobi¢ sobie karte biblioteczng, a to
potrwa pare dni. Byt to zawdd tak wielki, ze catkowicie sie
zalamatam. Nie zdotawszy sie opanowad, ku swemu po wiek
wiekéw wstydowi, rozplakatam sie w glos. Arnold Ljungdal
spojrzat na mnie zdumiony i lekko zirytowany, pewnie myslat,
ze moje zachowanie podyktowane jest troche przesadnym
zainteresowaniem literaturg.

1 Arnold Ljungdal (1901-1968) — poeta, publicysta, ttumacz. Wyznawal poglady lewi-
cowe. W pézniejszym okresie jego $wiatopoglad ewoluowat ku chrzescijatistwu,
a utwory cechowala refleksyjnos¢ ukierunkowana na zagadnienia egzystencjalne.
Ttumaczyl na jezyk szwedzki Brechta i Rilkego.
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Nie mégt przeciez wiedzied, ze mialam przed sobg wizje
dtugiej samotnej niedzieli, pozbawionej zaréwno ksigzek, jak
iludzi. Gdybym tylko miata ksigzki, poradzitabym sobie i bez
ludzi, ale tu oto stal ten twardy jak gtaz jasnowlosy chlopak
i méwil, ze zadnych ksigzek nie dostane. Nic dziwnego, ze sie
rozplakalam! Pewnie stalo sie tak dlatego, ze méj gtéd doty-
czyl nie tylko ksigzek, od mniej wiecej miesigca chodzitam po
prostu zwyczajnie glodna, a wtedy tatwiej sie ptacze.

,Ku swemu po wiek wiekéw wstydowi rozptakatam sie w glos”.

Naturalnie nie byl to jedynie spontaniczny gtéd literatury ani tez zwy-
czajny gtéd, ktéry sprawil, ze miodziutka Astrid Ericsson z Vimmerby
wybuchneta niepohamowanym ptaczem w Bibliotece Miejskiej przy Sve-
avigen pewnego wiosennego dnia w latach dwudziestych. Musiat to by¢
placz, ktéry wypelniat jg po brzegi i tylko czekat, by si¢ wyla¢. Miata dwa-
dzie$cia lat i zdazyla pogmatwac sobie zycie zaréwno od strony materialnej,
jak i uczuciowej. Wiasnie nieodwotalnie opuscita Vimmerby, miasteczko
z bezpiecznymi uliczkami i zmyslnymi lusterkami zamontowanymi przy
oknach, by obserwowac przechodzacych. Nie chciata wciggac w swoje klopoty
rodziny. Musiata sobie poradzic¢ sama, ale uczucie paniki czaito sie tuz-tuz.

Nic dziwnego, ze na kazdej stronie Gtodu Hamsuna odnajdywata siebie:

Ach, ci ludzie [...], lekko, wesolo poruszali jasnymi glowami,
plasajac przez zycie niczym przez sale balowa! Nie byto troski
w ich oczach, brzemie nie uciskato ich ramion, a dusze byty
pewnie wolne od smetnych mysli i tajemnego bélu. A oto ja
kroczytem posrdd nich, mlody i teraz wlasnie zdecydowany,
zapomniawszy juz, jak wyglada szczesciell

W roku 1974 Astrid Lindgren przypomina, jakie uczucie obudzila w niej
owa lektura:

..wszystko splatalo sie w jedno intensywne uczucie szczescia
z obcowania z ksigzka oraz wspélnoty z mtodym Hamsunem

1 Knut Hamsun, G#dd, przet. Franciszek Mirandola, Warszawa 19660, s. 17.
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i wszystkimi tymi, ktérzy cierpieli gtéd w miastach catego
$wiata. Jak na przyklad ja, no, niech bedzie, ja nawet w poto-
wie nie odczuwatam tak gorzkiego glodu jak Hamsun, ktéry
chodzit po Christianii, ssgc kawatek drewna. Tu w Sztokhol-
mie polegalo to tylko na tym, ze czlowiek nigdy nie czut sie
naprawde najedzony. To jednak wystarczato, aby identyfiko-
wac sie z mlodym szaleticem z Christianii — no i pomysle¢
tylko, ze potrafit on napisac tak wstrzasajaca, a przy tym tak
niesamowicie zabawna ksigzke o glodzie.

Kiedy sie §mialam, siedzac na fawce, musiatam zastania¢
ksigzka twarz, aby nikt z przechodzacych nie wzigl mnie
za oblgkang, tak, krztusitam sie ze §miechu, gdy czytalam
o J.A. Happolatim, czlowieku, ktéry wynalazt elektryczny
$piewnik psalméw. By¢ moze Pippi Poriczoszanka wcale nie
bylaby tak niezwykia klamczuchg, gdyby Hamsun nie siedziat
na fawce i nie tgat tak bezwstydnie o potwornym Happolatim
dobrodusznemu, na wpét slepemu staruszkowi, ktéry wlagnie
byt nadszedt i usiadt obok niego.

Fragment o Hamsunie méwi o wplywie literatury na pisarke (przepiekna
Ylajali, nawiasem méwigc, zartobliwy wymyst Hamsuna, czyz nie jej to wizja
staneta przed Astrid, gdy wiele lat péZniej stworzyta Ylve-li, zwiewng fanta-
styczna posta¢ w opowiadaniu Najukocharisza Siostra?) — méwi jednak takze
o tym, jak blisko siebie sg ptacz i $§miech, powaga i zabawa, czyli o tym, jak
kraricowo zmienne nastroje odbijaja sie w osobowosci Astrid Lindgren i w jej
ksigzkach.

Z listéw do domu z tego okresu réwnie wyraznie przebija oscylacja
miedzy rozpacza a wisielczym humorem. Moze nie tak bardzo z listéw do
rodzicéw, w tych bowiem pobrzmiewa przewaznie ton na wskro$ dziarski
i fobuzerski. Ale w listach do ukochanego brata Gunnara odstania sie nieco
bardziej:

Czuje sie samotna i biedna. Samotna, bo taka jestem, a bied-
na, dlatego ze caly méj majatek stanowi jedno duniskie ore.
Truchleje przed ta zima.
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A mimo to list koniczy sie w nastroju krotochwilnym, ttumaczeniem Fall-
staffa Fakira Du bist wie eine Blumel:

Ty jestes$ zupelnie jak kwiatek
tak §wiezy, piekny i wdzigczny.
Podziwiam cie, a serce moje
zaciaga sie szlochem smetnym.

1 Axer Wallengren (1865-18906) — pisarz, dziennikarz, poeta i humorysta znany pod
pseudonimem Fallstaff Fakir. (Du bist wie eine Blume [niem.], dost.: Ty jeste§ jak
kwiat”).
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Istniejg ludzie — by¢ moze do nich nalezy wigkszo$¢ z nas — ktérzy spogladaja
na swoje dziecinstwo jak przez lornetke z drugiej strony. Gdzie§ bardzo,
bardzo daleko oczami dorostego dostrzegaja mate dziecko, ktérym kiedys
byli, i widok ten wywotuje wzruszenie. Ale zwigzek z dziecinstwem jest
w zasadzie calkowicie zerwany; czlowiek nieczesto spoglada w przesztos¢,
pamieta tylko jej fragmenty, ktére ubarwia doswiadczeniami i pogladami
osoby dorostej. Dziecko, ktérym bylo sie niegdys, jest istotg obcg, a uczucia,
ktére budzi, maja charakter sentymentalny. U kogos, kto uwaza, ze miat
szczesliwe dziecinstwo, dostrzec mozna przemieszanie nostalgii z senty-
mentalnoscig. Jesli dziecinstwo okazalo sie nieszczesliwe, dominuje uczucie
wspélczucia dla samego siebie i sentymentalno$¢ jeszcze bardziej ptaczliwa
— poniewaz skrywa ona nierozwigzany konflikt.

Istnieja tez dorosli, ktérzy nigdy nie zerwali kontaktu z wltasnym dzie-
cinstwem lub tez z samymi sobg jako dzieckiem. Dla nich dziecinistwo jest
nadal zmystowa i konkretng terazniejszoscia. Nieszczesliwe dziecinistwo
zaznacza swg obecno$¢ kazdego dnia. Wspomnienia otrzymanego niegdy$
policzka, doznanej krzywdy, niesprawiedliwo$ci bolg réwnie mocno jak
dawniej i rodzg uczucia nienawisci i buntu. Rousseau i Strindberg, obaj
nigdy nie zapomnieli. Dziecko, ktérym kiedy$ byli, ustawicznie domaga sie
zado$éuczynienia.

Podobnie i szczesliwe dziecifistwo jest zawsze obecne. Méwi sie wtedy
o the basic trust, podstawie zaufania, ktéra zostata stworzona podczas pierw-
szych lat zycia i ktéra potem funkcjonuje jako twércza, pozytywna sita
w ksztattujacej sie osobowosci. Nielatwo wyodrebnic to, co wytworzyto owe
podwaliny ufnoéci. Zdarza sie, ze w srodowisku, ktére, widziane powierz-
chownie, uwaza sie za dobre, a ktére gdzie§ skrywa emocjonalne niedostatki,
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moze tej ufnosci brakowac — a moze ona istnie¢ w otoczeniu marginesu spo-
tecznego, gdzie kto$ lub co$ w jakis przedziwny sposéb potrafit da¢ dziecku
glebokie poczucie bezpieczenstwa.

Niekiedy mozna spotkac owych pogodnych ludzi, ktérzy nigdy nie zerwali
facznodci ze swiatem dziecinistwa. Do§wiadczenia wieku dorostego, rzecz
jasna, wywarty na nich swéj wptyw i z czasem ich uformowaty — nigdy jednak
nie zdotaty sttumi¢ pierwotnej ciekawosci w obserwowaniu $wiata, radosci
zycia i fantazji. To dziecko, ktérym kiedys$ byli, jest nieustannie zmystowo
obecne: w szczerym spojrzeniu, w tamigcych konwencje wyborach, w §miechu!

Naturalnie tacy ludzie zdaja sobie sprawe, ze dziecko ma co najmniej
tak samo szeroki zakres uczué jak dorosli. Majg §wiadomo$¢, ze moze ono
przezywac niepokdj, strach, rozpacz, zazdros¢ i wéciekto$é réwnie intensyw-
nie jak czuto$¢, zadowolenie czy szczescie.

Najlepsi autorzy ksigzek dla dzieci poniekad zachowali w sobie te dzie-
ciecg wrazliwos$¢. Astrid Lindgren jest jedng z nich. Jej twérczo$¢ obejmuje
wiekszo$¢ gatunkéw literackich i zawiera cala game uczué. Nieustannie
dochodzi w niej do konfrontacji miedzy doswiadczeniami dorostego zycia
a intensywna potrzebg zabawy. Widzi, jakie jest dzieciece zycie, a jednoczes-
nie wie doskonale, jakie moze ono by¢. Stad ta nuta sprzeciwu w opo-
wiesciach. Stad tez pociecha dla tych wszystkich nieszczesliwych dzieci,
zyjacych w czasach biedy w Potudniowej £gce. To nie do krélestwa §mierci
zostajg otwarte wrota w dniach nedzy dla glodnych dzieci z Myry, tylko drzwi
do szczesliwego dziecinstwa, ktére powinny byly mie¢, a ktérego nigdy nie
zaznaly, dziecinistwa dajacego wolno$¢ i poczucie bezpieczenistwa.

A tam puszczali swoje t6deczki z kory, wycinali sobie §wi-
stawki, budowali domki do zabawy na zboczach i codziennie
Matka dawata im tyle jedzenia, ile tylko chcieli.1

Astrid mawia: ,Mysle, ze tym, co czynilo nasze dziecinstwo tak szczesli-
wym — byly dwie rzeczy: wolno$¢ i poczucie bezpieczenistwa”.

W autobiograficznej broszurce wydanej przez Rabén & Sjogren tak szki-
cuje wczesny okres swojego zycia:

1 Popotudniowa Egka, s. 26 (szczegéty dotyczace ttumaczek oraz dat wydan znajduja
sie w bibliografii).
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Zacznijmy zatem od poczatku —listopad 1907 roku, wtedy wlas-
nie si¢ urodzitam. W czerwonym starym domu otoczonym
jabloniami, jako dziecko numer dwa rolnika Samuela Augu-
sta Ericssona i jego zony Hanny Ericsson z domu Jonsson.
Gospodarstwo, w ktérym mieszkali§my, nazywalo si¢ —inadal
tak nazywa — Nis, lezy za$ w poblizu Vimmerby, matego mia-
steczka w Smélandii. Nis bylo probostwem juz od 1411 roku
i jest nim do tej pory, ale moéj ojciec z calg pewnoscia nie
byt proboszczem, tylko dzierzawca gospodarstwa proboszcza
w Nis, tak samo jak jego ojciec przed nim i jego syn po nim.

W czerwonym domu, ktéry w XVIII wieku byt domem ple-
bana, a z czasem stat sie mieszkaniem dzierzawcy, urodzito
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sie jeszcze dwoje dzieci. Byto nas zatem czworo rodzenstwa:
Gunnar, Astrid, Stina i Ingegerd, i zyliSmy w Nis beztroskim
zyciem Bullerbyn, w zasadzie zupemie jak w ksigzce o dzie-
ciach z Bullerbyn.

Wszystkie trzy tomy o dzieciach z Bullerbyn! napisata Astrid Lindgren
w pierwszych siedmiu latach po debiucie, przeplatajac je ksiazkami o Pippi
Poriczoszance i detektywie Blomkviscie. Pippi Poriczoszanka wyszta w roku
1945 iz wielka wrzawga i hukiem zajeta czotowa pozycje w dzieciecym ruchu
wyzwoleniczym, radosnej rewolcie przeciwko wszelkim dorostym autoryte-
tom. Jednoczes$nie Astrid Lindgren pozwala Lisie z Bullerbyn opowiadac
o wypelnionym zabawg zyciu na wsi, w ktérym nie znajdzie sie najmniej-
szego zalgzka buntu przeciwko $wiatu dorostych. I w ksigzkach o Bullerbyn
nie ma nawet cienia czegos, co by zapowiadato bezczelng zuchwato$¢ Pippi
wobec nauczycielki czy panl na spotkaniu przy kawie. Budzi sie pytanie, jak
to mozliwe, ze w tym samym czasie powstaja tak r6zne ksigzki?

Odpowiedz jest prawdopodobnie bardzo prosta.

Pippi jest unikalng fantazjg, ktéra zrodzita sie pod wptywem toczacych
sie w latach trzydziestych i czterdziestych debat na temat dzieciecej psycho-
logii. Jest postacia przywotang przez dorosta Astrid Lindgren w imie obrony
i prawa do spontanicznej radosci wszystkich ttamszonych i nazbyt rygory-
stycznie wychowywanych dzieci. A po ich stronie opowiadala sie zawsze,
ilekro¢ w swym dorostym zyciu miata po temu okazje. Postawa Pippi wobec
$wiata dorostych nie ma jednak wyraznych korzeni w tym dziecku, ktérym
niegdys byta sama autorka.

Z kolei kiedy w wieku czterdziestu lat Astrid Lindgren wciela sig
w Lis¢ i opowiada o zyciu w Bullerbyn, wydaje sig, jak gdyby kierowato nia
silne i absolutnie dominujace uczucie: bylo wesoto, caly czas bylo wesoto
i przyjemnie!

Uwazam, ze dzieti moich urodzin i wieczér wigilijny to dwa
najprzyjemniejsze dni w ciggu catego roku. Najmilej wspo-
minam ten dzien, gdy skoficzylam siedem lat. [...]

1 Polskie wydanie Dzieci z Bullerbyn obejmuje trzy ksiazki (My, wszystkie dzieci z Buller-
byn, W Bullerbyn jest zawsze wesoto i Jeszcze o nas, dzieciach z Bullerbyn).
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Mialam jeszcze wiecej przyjemnosci tego dnia... [..]
Wesolo jest, gdy nadchodzi lato. Wszystko jest wesote,
poczawszy od tego, ze konczg sie lekcje w szkole...

[...] Z nikim nie lubie bawi¢ sie tak bardzo jak z Anna.
[...] Gdy wakacje trwaja juz do$¢ dlugo, wéwczas — przynaj-
mniej ja tak uwazam — przyjemnie jest, gdy szkota znéw sie
zaczyna.l

»Ach, jak nam byto wesoto!”. To zdanie przetacza si¢ przez ksigzke niczym
ciepta, powracajaca fala, jest jak zaklecie odpedzajace wszystkie drobne
niecheci czy przykrosci, ktére zdarzaja sie takze w Bullerbyn. Zabawa jest
najwazniejsza, a towarzysze zabawy sg pod reka: ,Lasse i Bosse, i ja, i Olle,
i Britta, i Anna”. Zycie w Bullerbyn to takze praca, ale praca ta réwniez owiana
jest nieustajacg ochotg do zabawy i zwigzanych z nig emocji.

Bardzo przyjemnie jest kopac kartofle. Wkiadamy na siebie
nasze najgorsze ubrania i gumowe buty na nogi. Czasami
jest na kartoflisku troche zimno i marzng nam rece. Wtedy
chuchamy na nie.

Przed chwila dostalam w pudetku od cygar list od Britty
i Anny. Oto co pisza: , Stuchaj, Liso, wymyslity$my co$ wspa-

1 Dzieci z Bullerbyn, s. 19.
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nialego. Poczekaj tylko, jak bedziemy na kartoflisku, to
porzadnie zazartujemy sobie z chlopcéw. Cha, cha, ale bedzie
wesolo, ale sie rozzloszcza!”.

Ciekawa jestem, co tez one wymyslily, lecz tego dowiem
sie jutro.l

Model idealnego zycia na wsi w poczatkach wieku data wéwczas popu-
larna autorka ksigzek przepojonych duchem religijnym Anna Maria Roos
w swej Krainie Szczesliwosci, ktéra ukazata sie po raz pierwszy w 1913 roku.
Opisuje ona patriarchalnie niezmienny $wiat, gdzie wladza jest wladzg
oczywista, panna Lind wywiesza flage w dniu urodzin kréla, dwér lezy
w odpowiednim odosobnieniu i to jest jego wlasciwe miejsce, a zagrody
chlopskie bezpiecznie otaczajg kosciét usytuowany w §rodku wsi. Jest
to wymarzony, peten uroku obraz, w ktérym wszelkie konflikty i zagro-
zenia chowa si¢ pod korcem. Widziane z takiej perspektywy dzieci sa
jak mate kawatki puzzli: dzigki wychowaniu powinny pasowac do piek-
nego malowidla. Gustava i Svena uczy Ojciec, Karin i Grete — Matka,
a maly Olle siedzi na kolanach Babci. W $wiecie Krainy Szczesliwo-
sci dla tych uprzywilejowanych, ktérzy znajduja si¢ w kregu $wiatla
lampy, istnieje co prawda poczucie bezpieczeristwa, ale bardzo malo
wolnosci.

Trzeba by¢ postusznym Bogu, Krélowi i Ojcu i cieszy¢ sie
Z tego, co si¢ ma.

Ta konserwatywna ideologia, ktéra stanowi tto Krainy Szczesliwosci i ktéra
obowigzywatla w spotecznosci chlopskiej na poczatku tego stulecia, jest réw-
niez normg zachowania w §rodowisku Astrid Lindgren w Nis. Na tym jed-
nak poziomie, na ktérym sa dzieci z Bullerbyn, przejawia sie ona w troche
komicznej grzecznosci Lisy, ktéra od czasu do czasu gorsza chlopcy jako
prawdziwe tobuziaki:

Woéwczas Lasse zaproponowal, zeby$Smy urzadzili konkurs,
kto najlepiej umie klgé. Na to jednak nie zgodzily sie Britta

1 Tamze, s. 231-232.
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i Anna, a i ja takze, bo pani w szkole méwita, ze tylko glupi
ludzie kina.1

Zgodnie z przeznaczong im rolg dziewczeta powinny by¢ troche porzadniej-
sze i grzeczniejsze od chlopcéw. Przewaznie Lisa uwaza to za przyjemne:

Mama powiedziata, ze musze utrzymywac pokéj w wielkim
porzadku. Staram sie wiec o to, jak tylko moge. Czasami robie
wielkie porzadki. Wtedy wyrzucam wszystkie dywaniki szma-
ciane przez okno, a Agda pomaga mi je trzepa¢. Mam wlas-
na maly trzepaczke, ktérej uzywam do trzepania dywanikéw.
Czyszcze klamki, $cieram kurze, wstawiam $wieze kwiaty do
wazonikéw, Sciele t6zka lalek i poprawiam posciel w wézku.
Czasem zapominam sprzatngé. Wtedy mama moéwi, ze
jestem nieporzadziuch.2

Do roli chlopcéw przypisane jest decydowanie. ,Zrobilismy tak, jak méwit
Lasse, bo przeciez zawsze tak robimy”. Dziewczynki sg jednak nie mniej
aktywne i pomystowe, w wielu miejscach rozlega sie zapowiedz ich cichego
protestu przeciwko niesprawiedliwie wyznaczonej im roli.

To jest naprawde bardzo dziwne! W cokolwiek sie bawimy,
chlopcy zawsze mogg robi¢ co$ przyjemnego, ale my — dziew-
czynki — musimy tylko przygrzewac jedzenie lub robi¢ co$
réwnie nudnego.3

Dzisiaj czytanie Krainy Szczesliwosci to niczym zagladanie do muzeum
starych, zmurszatych idealéw i marzen. Natomiast kazda strona ksigzek
o Bullerbyn zyje. ,Opowiadajg 0 moim dziecifistwie” — méwi Astrid Lind-
gren, nie ma w nich jednak wyraznie zaznaczonej atmosfery charakterystycz-
nej dla pierwszego dziesigciolecia XX wieku. Dzieci czytaja czasopismo ,Wio-
sna Szwecji”, chodza do matej wiejskiej szkoty, w oborze jest bydto, koniem

1 Tamze, s. 34.
2 Tamze, s. 25-20.
3 Tamze, s. 315.



DZIECINSTWO

m =
b "lnmmmum"NHHHIUHN' N
l/l/,//l, 7 2 ee -
11}, 2 et o
i) //,'-:'i",,'. Zeoaa
g ;;\" LY T8 2
-

o° -.1"
L]
'0“& 2g WY

jezdzi sie w odwiedziny, lecz czas jest mimo to nieokreslony. Akcja mogta
dzia¢ sie zaréwno w latach trzydziestych, jak i czterdziestych. Obraz wiel-
kiego $wiata jest nieostry i bardzo odlegly. Na ostatnich stronicach powies-
ci jest mowa o wojnie, ktéra stanowi niejasne zagrozenie, ale mogta to by¢
réwnie dobrze druga wojna §wiatowa, jak pierwsza.

To, co dzieje si¢ w $wiecie Bullerbyn, nigdy nie wykracza poza ramy
codziennoéci, a mimo to jest pelne emocji. Przyjrzyj sie dziecigcym zaba-
wom, a odkryjesz, ze to, co pozornie pozbawione zdarzen, jest pelne dra-
maturgii. Na przyklad ssanie w dotku, gdy skacze sie z najwyzszej belki
stropowej stodoty, dowodzi silniejszych emocji, niz wiekszo$¢ dorostych
moze przezy¢ w ciggu wielu lat.

Astrid Lindgren wielokrotnie widziata, jak réznie dzieci i dorosli odbie-
raja ksigzki o Bullerbyn. ,Bytam raz w Dniu Ksigzki w Halmstad — opowia-
da —w sali pelnej wylacznie dorostych. Czytatam fragment z ksigzek o Buller-
byn, to byl ten fragment, ktéry méwi o tym, jak dzieci sprzedaja wisnie przy
szosie, i czytajac, pomyslatam, ze chyba gtupio wybratam ten wtasnie kawa-
tek, bo to akurat taki humor, ktéry tylko dzieci lubig, a Zaden dorosty nawet
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sie nie u$miechnie, bo nie zrozumie, co w tym zabawnego. Gdy czytalam
o tym, jak wisnie Lisy wyjadg za granice w zotadkach rodziny, ktéra je kupita,
podczas gdy sama Lisa musi zosta¢ w Bullerbyn, i o wisniach Lassego, ktére
stang sie sokiem wisniowym, podczas gdy sam Lasse nie stanie sie sokiem
wisniowym, wtedy w sali rozlegt sie serdeczny dzieciecy $émiech. Byto tam
jedno jedyne dziecko i ono zrozumialo, dlaczego tak napisatam. I gdy wszy-
scy ci doroéli ustyszeli to $§miejace sie dziecko, zaczeli tez sie §miaé, chociaz
chyba nie wiedzieli dlaczego.

I pamietam, jak raz grupie dzieci w Niemczech czytatam o Ollem, kté-
remu ruszal sie zab. Gdy spojrzalam na sale, wszystkie dzieci siedzialy
z otwartymi buziami i sprawdzaly, czy przypadkiem jaki$ zab im sie nie rusza.

Jedzenie takze jest sprawa wazng i nalezy o nim opowiedzie¢. Na zbrod-
nie zakrawatoby, gdybym nie napisata, ze dzieci z Bullerbyn miaty ze soba
torebki z jedzeniem, a nie wyjasnila, ze to byly nale$niki z marmolada
imleko, i sok, i kanapki z kietbasa, i ciastka, i sze$¢ kromek zytniego chleba”.

Zycie w Bullerbyn ogladane jest spokojnymi oczami Lisy, dlatego oto-
czenie dorostych wcale nie jest tak wazne jak zabawa i towarzysze zabawy.
Dorosli stajg sie czedcig idylli. O ile nie s w ogdle ,niedostrzegalni”, to sa
,mitymi” dorostymi, ktérzy zostawiajg dzieci w spokoju, lub tez sympatycz-
nymi dorostymi, takimi jak ojcowie jezdzacy na sankach. Pod tym jednak
wzgledem nie s3 typowymi chtopskimi ojcami z poczatku wieku. Przypomi-
naja raczej sama Astrid Lindgren jako jednego z rozumnych rodzicéw klasy
$redniej w latach czterdziestych.

Ale zycie w Bullerbyn ukazane jest w pelni realistycznie i nie brak w nim
konfrontacji miedzy samymi dzie¢mi.

Rozdziat, ktéry wiele méwi o realistycznym spojrzeniu Astrid Lindgren
na dzieci, nosi tytul Moze Anna i ja zostaniemy piastunkami do dzieci:

Polozyty$Smy Kerstin do tézeczka, wysztysmy i zamknety$my
drzwi do kuchni. Wéwczas Kerstin zaczeta wrzeszczed, jak
tylko potrafita najgtoéniej. Prébowaty§my udawac, ze tego nie
styszymy, ale krzyczata wcigz gltosniej i glosniej, wiec w konicu
Anna wetknela glowe i powiedziata:

— Cicho badz, przebrzydty dzieciaku!

To jasne, ze do malych dzieci trzeba méwic tagodnie
i uprzejmie, lecz czasem to jako$ sie nie udaje. Chociaz to
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prawda, co pisali w gazecie, ze dzieci staja sie nieznosne, gdy
sie na nie wrzeszczy.

Tak przynajmniej byto z Kerstin. Zaczeta wrzeszczed jesz-
cze glosniej niz przedtem.

Wtedy weszty$my do niej obie. Zrobila sie zaraz wesota,
staneta w 16zeczku, zaczeta skakac i wotaé: ,hej, hej”. Robita
to przez caly czas, gdy bylyémy u niej w pokoju. Wyciagneta
swa malutka ragczke pomiedzy pretami t6zeczka, klepata mnie
raczka i przyktadata policzek do mojej twarzy.

— Jaka ona jednak jest mita — powiedziatam.

W tej samej chwili Kerstin ugryzta mnie w policzek tak,
ze $lad po tym mialam jeszcze przez pare dni.!

Gdy Anna i Lisa w Bullerbyn bawig sie w dorostych, spodziewaja sie by¢
piastunkami milutkich matych dzieci. Ale mate dzieci w ksigzkach Astrid
Lindgren potrafig ugryz¢, nie sa podobne do licznych dzieci z innych ksigze-
czek dzieciecych — matych, stodkich aniotkéw bozych wyczarowanych przez
dorostych.

1 Tamze, s. 359—360.
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