


Crite

Aby schlodzi¢ wino: wez blok lodu czy $niegu dobrze spraso-
wanego; podziel go, rozbij i rozkrusz na proszek, dowolnie
drobno; umies¢ go w srebrnym wiaderku i gleboko wepchnij

w niego dzban.

KSIEGA DESEROW MROZONYCH

W wypadku takich prac, ktérg wlasnie rozpoczynam, nalezy za-
cza¢ od opisania okoliczno$ci narodzin autora, a zatem wyjasnic,
na jakich podstawach rosci on sobie prawo do zwracania si¢ do
czytelnika (nalezy tu wigc przedstawic jego status, osiggnigcia
i tak dalej, a przede wszystkim pozycje spoteczng).

Niestety! Nie moge sobie roscic takich praw, moje urodzenie
jest niskie, a wychowanie nikczemne.

Miatem bodajze siedem, osiem lat, gdy pewien Pers o imie-
niu Ahmad zabrat mnie z domu rodzinnego. Jedyne, co dzi$
pamietam z mojej wyspy, to gaje drzew migdalowych na wiosne
bielejace jak $nieg na szczycie wielkiego wulkanu, ktéry patrzyt
na nie z gory, i jeszcze zielono$¢ morza, w ktérym méj ojciec to-
wil ryby. Tym samym morzem docieraly do nas statki, a jednym
z nich przyptynat Ahmad, szukajac sobie matego stugi. Dostrzeg}-
szy mnie z ojcem przy naprawianiu sieci, opowiedzial moim ro-
dzicom, jakie to wspaniate zycie wies¢ bede, o wspanialosciach
Florencji i cudownym dworze, na ktéry trafie. Tamtego dnia roz-
poczatem stuzbe u okrutnego i kaprysnego pana. Nie mam na



mysli Ahmada — byl surowy, ale nie gorszy od innych. Nie. Tym
niezwykle surowym panem okazat sie 16d.

Gdy przybylismy do Florencji, jednym z moich pierwszych
zadan bylo transportowanie ciezkich blokéw z lodowni w Ogro-
dach Boboli do kuchni patacowych. Kiedy robitem to po raz
pierwszy, tak mnie podkusilo, zeby blizej pozna¢ zamrozone
plyty — patrzed, jak odsuwaja sie ode mnie niczym wegorze, sigéé
na nich okrakiem ijechaé niczym wézkiem po trawiastych pochy-
tosciach albo z rozpedu uderzac¢ nimi w $ciany i patrze(, jak roz-
pryskuja sie na dziesiagtki kawatkéw przypominajacych klejnoty
— 7ze w swoim dzieciecym entuzjazmie zaniedbalem obowigzki.

Kiedy Ahmad znalazt mnie na dziedzificu w otoczeniu kil-
kunastu zniszczonych potyskujacych blokéw lodowych, w pierw-
szej chwili nie okazal niezadowolenia, na ktére niewatpliwie za-
stuzyta moja fatalna dyscyplina.

— Chodz — rozkazal. Zabrat mnie do lodowni, kazat wejs¢ do
$rodka i zamknat drzwi.

W érodku, w kontrascie do upatu Florencji, panowat cht6d
taki, ze woda zamieniala si¢ w 16d. Mialem na sobie tylko cien-
kie spodnie i koszule, a do tego niebieski fartuch, ktéry nosili
wszyscy uczniowie. Po kilku chwilach zaczatem dygotaé. Zimno
odczuwatem jak dotyk ptomienia albo noza, ktérym przeciggano
po mojej skérze. Po pétgodzinie drzatem tak silnie, ze zagryztem
sobie jezyk do krwi.

Niedlugo pézniej dygotanie ustalo. Pomyslatem, ze sie
w konicu przyzwyczajam. Stwierdzilem, Zze ogarnia mnie wiel-
kie zmeczenie i ze zasypiam. Wcigz czutem dotkliwe zimno, ale
moje cialo nie bylo juz w stanie z nim walczy¢. Nie miatem sit sie
broni¢; odnositem wrazenie, ze zimno wnika w najglebsze zaka-
marki mojego organizmu. To nie wyczerpania teraz do§wiadcza-
fem, lecz wewnetrznego odretwienia, jakby same moje cztonki
twardniaty, jeden po drugim, zamieniajac mnie w posag zimny
i martwy na podobienstwo florenckiego Dawida. Prébowatem
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krzyczed, ale krzyki tez zamarzly w moim wnetrzu. Stwierdzi-
tem, ze ledwie moge otworzy¢ usta.

Nastepna rzecz, ktérg pamietam, to to, ze ktos niesie mnie do
kuchni. Po przebudzeniu patrzylem w ciemne oczy mojego pana,
az ten upuscil mnie bezceremonialnie na podloge.

— Wiecej tego nie zrobisz — oznajmil, odwracajac sie do wyj-
$cia.

Juz nigdy nie bawitem sie lodem. Ale nie tylko to sie zmieni-
to. Nie w tym tez rzecz, ze przestatem ufac swojemu mistrzowi.
Zimno, ktére tamtego dnia poczutem, nie opuscito juz mojego
ciala, jakby kilka odpryskéw lodu utkwito gteboko w moich ko-
$ciach, a moze i w mojej duszy.

Kilka dni po uwiezieniu w lodowni zaczat mi czernie¢ §rod-
kowy palec prawej dloni. Ahmad przyjrzal mu sie bez stowa,
potem wezwal dwéch swoich braci, by przytrzymali mi reke na
lodowym bloku, a sam tasakiem amputowat mi palec w stawie.
Ciepta krew trysneta naléd i zamarzta, zamieniajac sie w rézowe
krysztaty.

— To nie przeszkodzi ci w pracy — orzekl, gdy przestalem krzy-
czed.

Kazdej nocy zmeczony jak pies i przemarzniety na kos¢ wczolgi-
walem sie do kuchni patacowej, by spa¢ przy jednym z wielkich
otwartych palenisk, na ktérych nad weglami opiekano mieso
alla brace. Kuchenni przyzwyczaili si¢ do mnie i juz nikt mnie
nie przeganial miotly czy nozem. Zaczatem sie przygladaé ku-
charkom przy pracy; patrzytem, jak przecieraja owoce, by zin-
tensyfikowac ich smak; jak wydobywaja won z fiotkéw i kwiatéw
pomaranczy, by doprawiaé¢ §mietany i likiery; jak przygotowuja
verjus z winogron i pigwy, by marynowac w nim delikatniejsze
owoce. Ale gdy prébowatem sugerowa¢ Ahmadowi, ze mozna
by te techniki wykorzysta¢ w naszej pracy, méj mistrz reagowat
pogardliwie.
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— Jeste§my inzynierami, nie kucharzami — lubil mawiaé. —
Gotowanie to robota dla kobiet. My znamy tajemnice lodu.

W rzeczy samej, istnialy takie starodawne tajemnice, zbiér
wiedzy, ktéra przekazywano z ojca na syna w kilku perskich ro-
dach, dostawcéw szerbetéw na dwér szacha Abbasa w Isfahanie.
Czesd tej wiedzy spisano w poplamionych, oprawionych w skére
zeszytach o stronicach pokrytych wykresami i nieczytelnym arab-
skim pismem. Ale wiekszo$¢ znajdowata sie wylacznie w glowie
Ahmada, w zestawie zasad i maksym, ktérych przestrzegat slepo
jak niedouczony wiejski klecha klepiacy bez zrozumienia liturgie
po facinie.

— Do pieciu czesci skruszonego lodu dodac trzy czesci saletry
— recytowat.

— Dlaczego? — pytatem.

— Co dlaczego?

— Dlaczego 16d musi by¢ skruszony? I co daje saletra?

— A czy to wazne? Teraz mieszaj miksture zgodnie z ruchem
wskazéwek zegara, dwadziescia siedem razy.

— Moze saletra ma nature goraca, a 16d zimng, i dodanie jed-
nego do drugiego powoduje, ze...

— A moze sttuke cie kopyscig, jesli nie uzyjesz jej do miesza-
nia lodu.

Pracowalem dla Persa dwa lata, nim o$mielilem sie spyta,
jak smakuja lody, ktére robimy.

— Smakuja? A co cie obchodzi smak, dzieciaku? — spytat
wzgardliwie Ahmad.

Wiedzialem, ze musze uwazad, co odpowiadam, jesli chce
unikna¢ kolejnego lania.

— Panie, widziatem, ze kucharki prébuja swoich dan, kiedy
je przygotowuja. Moze lepiej zrozumiem, jak robic te lody, jesli
bede znat ich smak.

Robili$my lody doprawiane syropem z niewielkich stodkich
pomaranczy, zwanych pomaraniczami chinskimi albo manda-
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rynkami. Syrop zageszczalo sie przecierem z ich migzszu i do-
prawiato olejkami aromatycznymi pozyskanymi ze skérki, a po-
tem wylewato sie go na stos skrobanego lodu.

— Prosze bardzo — rzekl Ahmad, ze wzruszeniem ramion
wskazujgc garnek. — Sprébuyj, jesli sobie cheesz.

Zanim zdazyt zmienic zdanie, siegnatem po tyzke, nabralem
odrobine wyrobu i wlozytem go do ust.

Krysztatki lodu z trzaskiem rozpadaty si¢ miedzy moimi ze-
bami. Czulem, jak roztapiaja mi sie na jezyku — zimne i musu-
jace, gdy stawaly sie coraz mniejsze i wreszcie znikaly —a potem
syrop sptywa mi po gardle, zimny, gesty i stodki. Smak wzbierat
w moich ustach niczym nagle dojrzewajaca §wieza pomaranicza.
Zachtysnatem sie z przyjemnosci, a po chwili, gdy mréz $cisnat
mi gardlo, poczulem w glowie straszliwy bél. Zakrztusitem sie
i prychnatem.

Ahmad wydat usta z ubawienia.

— Teraz moze zrozumiesz, ze to nie jest danie dla dzieci.
Ani w ogoéle dla mottochu, to nie jest zadne pozywienie. Mamy
zabawia¢, chlopcze, nie karmic. Jeste$smy jak $piewacy, aktorzy,
malarze, jak ci, co robig $liczne nic nieznaczace btyskotki dla
moznych i wielkich, czyli dla kréléw, dworzan, kardynatéw i ich
kurtyzan. Nikt précz nich nie zmarnuje tyle pieniedzy na cos, co
roztapia sie w nico$¢ w ustach, i to szybciej, niz piosenka rozpty-
wa si¢ w wieczornym powietrzu.

Ale gdy juz minelo pierwsze poczucie dziwnosci, stwierdzi-
tem, ze nie moge tego smaku zapomnie¢. Nie chodzito o nadzwy-
czajnie stodkie, skoncentrowane pomararicze; to sam 16d mnie
kusit, jego zimna, zmrozona ziarnisto§¢. Od tego czasu bez wie-
dzy Ahmada prébowatem kazdego przygotowanego przez nas
wyrobu. I nigdy juz nie parskatem, gdy poczutem zimny uscisk
w gardle.

Pewnego wieczoru stwierdzilem, ze w kuchni pachnie co$
mrocznie i ostro; jakby gotowano watrébki w sosie na mocnym
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winie; ale w tym zapachu czutem bogactwo. Nie mialy go zadne
znane mi podroby. Pochodzit z matego rondelka, na ktérym bul-
gotato niczym goraca lawa co$ gestego i ciemnego, co kucharka
mieszata drewniang tyzka.

— Czekolada — powiedziata, przelewajac zawarto$¢ rondelka
do filizanki, w ktérej serwowano nocny napitek wielkiemu ksie-
ciu. Widzac wyraz niezrozumienia na mojej twarzy, podsuneta
mi koniec tyzki do sprébowania.

To kolejne doznanie, ktérego nigdy nie zapomne, catkowicie
odmienne: goraco wypelniajace moje usta przylgneto do podnie-
bienia, na wiele godzin zostawiajac na nim ten sam bogaty smak,
gorzki i gesty, a jednoczesnie dziwnie rozgrzewajacy. Doktadne
przeciwienistwo lodu.

Crite

Aby zrobic sorbet brzoskwiniowy: w sezonie brzoskwin sparz
dwanascie owocéw, usun z nich pestki i przetrzyj przez sito;
wez sze$¢ uncji miekkiego cukru muscovado i ubij mase
z odrobing przedniej jakosci lemoniady. Zagotuj wszystko
razem, a nastepnie wsadz do dziezy mrozacej i mieszaj bar-

dzo delikatnie.

KSIEGA DESEROW MROZONYCH

Miatem wielkie szczescie, ze wérdd ksigzat Medyceuszy w owym
czasie zyla pewna dama o imieniu Cosima, ktéra nigdy nie wy-
szta za maz. Po$wiecita natomiast zycie, jak réwniez znaczng
cze$¢ naleznego jej bogactwa Medyceuszy, dobrym uczynkom,
do ktérych nalezalo utworzenie szkoty dla ulicznikéw, sierot
i dzieci stuzby. Prowadzili ja dwaj czy trzej mezowie o wielkiej
wiedzy. Los sie do mnie usmiechnat, ze doltaczytem do tej gru-
py; méj pan tak sie bat o swoje stanowisko, ze udawat zachwy-
conego przedsiewzieciem. Dzi§ nawet sobie nie wyobrazam, co
znakomici mysliciele i uczeni czuli, uczac podstaw wiedzy takich
ragazzi jak my, ale dzieki potedze bogactwa trzy razy w tygodniu
wszyscy wchodzilismy dziarskim krokiem do wielkiej bibliote-
ca nad klasztorem i analizowali§my zdania z bezcennych reko-
piséw w niej przechowywanych. Ksiezne Cosime krytykowano
pewnie za to przedsiewziecie, przede wszystkim robily to oso-
by duchowne, poniewaz powszechnie uwazano, ze z nauczania
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poza Kosciotem i z macenia w glowie biednym ciemnym dzie-
ciom, ktére nie powinny watpi¢ w swoje miejsce w naturalnym
porzadku rzeczy, moze wyniknac tylko zto. Ale owocem edukacji
teoretycznej bylo nie tylko moje wyksztatcenie. Cho¢ nieswiado-
mie, to jednak przygladatem si¢ otaczajacym mnie osobom, pré-
bowatem nasladowac ich zachowania, i tak jak dziecko uczy sie
moéwic jezykiem swoich rodzicéw przez samo stuchanie go, tak
dorastajac na dworze Medyceuszy, chlonatem co$ z zachowania
i swobody szlachcica. Uwazam tez, ze to dzieki uczeniu sie po ta-
cinie od tak wczesnych lat posiadlem biegto$¢ w jezykach — ktéra
to umiejetno$¢ przydata mi sie niemal w takim samym stopniu
jak zdolnosci w obchodzeniu sie z lodem.

Z uplywem lat zaczatem pogardzaé swoim panem. Bo cho¢
bardzo sie staral, bym nieustannie czut wielki strach przed nim,
sam zyl w strachu; a nade wszystko bat sie, ze kto§ wykradnie
jego sekrety. Czesto opowiadat histori¢ stynnego kucharza, chef
d’équipe wielkiego pana, ktdry tak byl dumny ze swoich potraw,
ze postanowit zapisac przepisy i opublikowac je w formie ksigz-
ki. Okazala sie wielkim sukcesem, byta powszechnie kopiowana
i przedrukowywana (oczywiscie juz bez gratyfikacji dla autora);
tymczasem inni kucharze siegneli po jego przepisy i poprawili je
albo po prostu serwowali opisane dania jako wlasne. W rezulta-
cie chef zostat odprawiony, jego stanowisko zajat mtodszy rywal,
a tamten umart nie w slawie, lecz w nedzy. Zdaniem Ahmada
przyklad ten dowodzit, ze glupie jest szukanie poklasku zamiast
bogactwa.

Czasami zastanawiatem sie, dlaczego Ahmad jest gotéw tak
ochoczo dzieli¢ sie wiedza ze mna; szybko jednak uznatem, ze
W jego pojeciu jestem po prostu wyrobnikiem, stworzeniem nie-
zdolnym do rozumowania. Uczyt mnie tego, co umiat, przekazy-
wal wiedze¢ nie dlatego, ze chcial zdradzi¢ mi swoje sekrety, lecz
dlatego, ze chcial odja¢ sobie trudéw pracy. Tak wiec nauczytem
sie, jaka jest réznica pomiedzy czterema rodzajami deseréw
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lodowych: cordiale albo likwor — do ktérych dodaje sie kruszony
$nieg, by je schlodzi¢; granite — wiérki mrozonej wody, na ktére
wlewa sie syrop z wody rézanej i pomarariczy; sorbetti — bardziej
skomplikowane lody wodne, gdzie mrozi sie sam syrop i mikstu-
re miesza sie topatka az do stwardnienia, tak by fragmenty lezaty
w garnku niczym potyskujacy stos szafiréw; i wreszcie szerbety
- najtrudniejsze ze wszystkich, przyrzadzane z mlekiem zapa-
rzonym z mastyksem albo kardamonem, tak by przypominaty
$nieg, ktéry ponownie zamarzt przez noc. Nauczytem sie budo-
wac schlodzone obeliski galaretki; uzywac form odlewniczych, by
uzyska¢ mrozone talerze i misy, a takze rzezbi¢ z lodu ekstrawa-
ganckie dekoracje stotowe. Opanowatem sekrety efektownych wi-
dowisk wielkiego inzyniera Buontalentiego, ktéry budowat z lodu
fontanny, stoty, a nawet cate groty. Ale wiedziatem, ze jesli komu-
kolwiek pisne choéby stowo o tych technikach, Ahmad wytupi mi
oczy i odetnie jezyk jednym z tych rozgrzanych do czerwonosci
pretéw uzywanych do tworzenia rzezb lodowych. Napomknat
tez, ze nie do wszystkich sekretéw zostalem dopuszczony: nie
poznalem mianowicie specjalnych sktadnikéw i zywic opisanych
w notatnikach, do ktérych zagladat tylko osobiscie, bym zawsze
wiedzial mniej od niego.

A jednak ta wiedza, zauwazylem, w ogéle sie¢ nie rozwija-
fa. Jak juz wspomniatem, czesto obserwowatem kucharki przy
pracy i czasami wydawalo mi sig, ze tworzone przez nie spe-
cjaly przydatyby sie do doprawiania naszych lodéw, do ktérych
stosowali$my swoje syropy. Na przyklad letnie dolci z cytrynowej
piany i wina deserowego albo kawatki melona, ktérego naturalna
stodycz réwnowazyla szczypta mielonego imbiru — takie smaki
na pewno dostarczytyby nam pozadanej réznorodnosci. Ale gdy
sugerowatem, by§my sprébowali czegos takiego, chocby tytutem
eksperymentu, Ahmad patrzyt na mniej jak na szalerica.

—To nie jest jeden z czterech smakéw. Jesli mi nie wierzysz,
zajrzyj do ksigzki.
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Drwil ze mnie, oczywiscie: wiedzial, Ze nie umiem przeczy-
tac jego arabskich notatek. Zreszta nie musiatem ich czytac, zeby
sie dowiedzie¢, ze stare welinowe stronice dopuszczaja jedynie
garsc¢ aromatéw — wode rézang, pomarancz, mastyks i kardamon.

Wydawato mi sie tez, ze jesli nasze lody maja wade, to ten
przeszywajacy bél, ktéry chwycil mnie za gardlo, gdy kruszytem
w zebach smakujace pomaranicza krysztaly. Rodzit sie on chyba
na skutek zgryzania lodu, a zatem raczej nie datoby sie go wy-
eliminowad. Starali$émy sie uzyskiwac krysztaly jak najmniejsze,
zeskrobujac 16d z blokéw czym$ w rodzaju kolczugowej rekawi-
cy, az powstawaty okruszki tak malerikie jak drobinki soli albo
cukru; ale gdy si¢ prébowato zej$¢ ponizej pewnej wielkosci,
16d roztapiat sie w wode, a w pucharze albo czarce zostawata
breja o smaku pomaraniczowym czy rézanym. Pragnatem zrobic
lody, ktére by byly gladkie, geste i miekkie jak tamta czekolada;
deser, ktéry zachowatby zimno lodu bez jego ostrosci.

Pewnego dnia Ahmad musial opusci¢ kuchnie z powodu
bélu zeba. Zostawit mi doktadne instrukcje, co mam robi¢ pod
jego nieobecno$d, ale najwyrazniej rwanie zeba okazalo sie boles-
niejsze, niz przewidziat, bo nie zdotat wréci¢ o zapowiedzianej
porze. W konicu dostrzeglem swojg szanse.

Wiasnie byt sezon moreli. Kucharze podawali je Medyce-
uszom obrane i podzielone na ¢wiartki, z sokiem z melonéw
i odrobing §mietany. Wziglem mise czekajgcg na podanie na st6t
wielkiego ksiecia, przetarlem morele na papke, ktéra nastepnie
wlalem do sabotiere, naczynia mrozacego, i czekalem niecierpli-
wie, az zakrzepnie, mieszajac miksture jak zwykle.

Moéj eksperyment nie zakonczyt sie sukcesem. Mieszanina
zamarzla, oczywiscie, ale rézne jej sktadniki pozamarzaty r6z-
norako — uzyskalem wiec twarde jak kamienn kawatki moreli
i krysztaly zamrozonego soku melonowego, ale §mietanka zro-
bita sie sypka, przypominala zwarzone mleko i zdecydowanie nie
polaczyla sie z pozostalymi sktadnikami; poszczegélne elementy
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wydawaly sie wrecz jeszcze bardziej osobne. Kiedy prébowatem
jes¢ tyzka te ziarnista miksture, rézne jej cze$ci nawet nie rozta-
piaty mi sie na jezyku w ten sam sposéb, tak wiec przypomina-
to to raczej zucie zmrozonego zwiru. A i tak $wiezo$¢ owocéw
i stodycz soku melonowego stanowily ozywcze urozmaicenie po
ciezko aromatyzowanych odmianach lodéw Ahmada.

Zrozumialem, ze lepszym rozwigzaniem byloby przygoto-
wanie zwyktego kordiatu albo syropu z moreli i zamrozenie go —
czyli w sumie przygotowanie sorbetto. Gladkos¢ musiata zaczekad
na inng okazje: to smak owocu okazat sie tu wazny. Poszedtem po
kolejng miske moreli i trafitem na zywa kt6tnie pomiedzy kucha-
rzem, ktéry przygotowal poprzednia mise, a stuzagcym, ktéremu
zarzucono jej kradziez. Nie byt to dobry moment na zwedzenie
nastepnej. Poza tym w kazdej chwili mégt wréci¢ Ahmad, a ja
musiatem jeszcze umy¢ narzedzia, zanim mdj pan sie zorientu-
je, co wyrabiatem.

Tak wiec rozpoczatem okres, w ktérym prowadzitem podwdijne
zycie. W ciggu dnia, u boku Ahmada, bylem stugg, wykonywatem
jego polecenia sumiennie i bez narzekan. Ale nocg zamieniatem
sie w alchemika, a kuchnia — w moje laboratorium, gdzie ekspery-
mentowatem z réznymi polaczeniami smakéw i ingrediencji. Nic
nie bylto na tyle dziwaczne czy $mieszne, bym tego nie sprébo-
wal. Zamrazatem miekkie sery, aperitify, sosy warzywne, a nawet
zupy. Robitem lody z wina, z pesto genovese, z mleka migdatowe-
go, z rozgniecionego fenkutu i z kazdego rodzaju $mietany. Eks-
perymentowatem z rozmachem, na oflep, bez metody czy celu,
w nadziei na szans¢ odkrycia czego$ — moze reguly, moze klucza,
bo bytem pewien, ze jaki$ klucz istnieje: co$, co otworzy droge
do najpilniej strzezonych, zamrozonych sekretéw lodu. Zupeknie
jakby sam 16d mnie przyzywat i necit. I chociaz nie twierdze, ze
w konicu rozgryztem, ktére rozwigzania sg stuszne, a ktére nie, to
tak jak malarz przez ¢wiczenie palety zaczyna pojmowac zasady
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aczenia koloréw, by osiagnaé zamierzony efekt, tak ja nabratem
biegtosci w jezyku smakéw. Ahmad na pewno zauwazyt moja
rosnacg pewnosc¢ siebie, ale niewatpliwie ztozyt ja na karb tego,
ze jestem coraz starszy.

Nie tylko takie zmiany zaszty w moim zyciu. Po ogniu roz-
palajacym sie w moich zytach poznaltem, ze staje sie mezczyzng;
i to do$¢ atrakcyjnym mezczyzng, sadzac po pelnych podziwu
spojrzeniach dziewczat, ktére pracowaty w kuchni, ze nie wspo-
mne o sprosnych uwagach ze strony starszych, zonatych kolegéw.
Potem pojawila sie Emilia Grandinetti... Tak jak ja miata pietna-
$cie lat. Uczyla si¢ u jednej ze szwaczek przygotowujacych suknie
na dwor i byla najstodszym zjawiskiem, jakie w zyciu widzia-
fem. Skére miata w kolorze masta podgrzewanego na patelni, jej
zeby i biatka oczu sprawialy wrazenie jasnych i przejrzystych jak
$nieg na tej clemnej rozeSmianej twarzy. Spojrzenia, ktére wy-
mieniali$my, szybko przerodzily sie w u§miechy; flirty w rozmo-
wy, $miech w milosc¢. Jestem najszczesliwszym ksieciem w calej
Florencji, mys$lalem z dumg. Catymi godzinami przesiadywali-
$my potajemnie na patacowym dachu, gdzie nikt nas nie moégt
zobaczy¢, trzymajac sie za rece i rozmawiajac o marzeniach.

— Zostane najlepszym cukiernikiem na §wiecie — wyzna-
tem jej.

— Naprawde? — zakpita. — A jak tego dokonasz?

— Bede robit lody w tysigcu smakéw. Tak gladkie i pelne aro-
matu, jakich jeszcze nigdy nie zrobiono.

Ale gdy jej powiedzialem, ze przygotuje lody specjalnie dla
niej i wykradne je z kuchni, pokrecita glowa.

— Nie chce, zeby$ miat klopoty.

Spytatem ja tez o jej nadzieje na przysztosc, ale wszystkie
dotyczyly mnie: chciala, zeby$my byli razem, zeby$my mieli ro-
dzine; moze, jesli szcze$cie nam dopisze, doczekamy dnia, gdy
i nasze dzieci rozpoczng stuzbe u Medyceuszy.
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Uczniom w terminie nie wolno bylo zawiera¢ malzenistw, ale za
zgoda swojego pana mogli sie zareczy¢, a ich zareczyny uwazano
za niemal réwne malzenistwu, jesli nie do korica w oczach Boga,
to w oczach tych zaraz po Nim. Zaczekatem wiec na najpomysl-
niejsza chwile i poruszylem te kwestie z Ahmadem.

Pracowali$émy nad okazalg lodowa rzezba — postacia wzbijajg-
cego sie w powietrze orta, ktéry miat stanowic¢ gtéwna dekoracje
na stole mrozonych galaretek. Teraz ja wykonywatem wigkszo$¢
prac przy rzezbach, z rekoma owinietymi szmatami dla ochro-
ny przed zimnem. Nie tylko dotyk mialem pewniejszy niz mdj
pan, a oko uwazniejsze, ale dtuzej mogtem pracowac — zupelnie
jakby chtéd, biorgc w ofierze méj palec, jednoczesénie znieczulit
reszte mojego ciala. A moze, myslalem, polerujac 16d, az rzezba
zdawala sie emitowa¢ wewnetrzny blask, méj mistrz po prostu
robit sie stary i leniwy. Wiedziatem, ze tym razem Ahmadowi
wreszcie moja praca si¢ podoba; gdy skonczylem, kiwnat gtowa.

— Niezle — przyznat niechetnie.

— Panie... tak sobie myslatem... — zaczalem.

— Tak? O co chodzi?

— Przywigzatem sie do pewnej dziewczyny. Zastanawiatem
sie, czy zgodzilibyscie sie, bym sie z nig zareczyt.

Ahmad zajat sie wycieraniem stotu, na ktérym do tej pory
pracowalismy.

— A dlaczego sadzisz, ze moja zgoda ma jakiekolwiek zna-
czenie?

— Takie zasady obowigzuja terminujacych, panie — przypo-
mnialem. — Nie moge sie ozenic bez zgody mistrza.

Ahmad spojrzal na mnie z ubawieniem.

— Uwazasz sie za mojego ucznia, tak?

— Oczywiscie — odpartem zdumiony. — A za kog6z by? — Przez
jedna szalong chwile zastanawialem sie, czy zaraz powie, Ze nie
uwaza mnie za ucznia, lecz za réwnego sobie, a pewnego dnia
moze uzna mnie za Swojego partnera.
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— Za oddanie do terminu sie ptaci — rzekt krétko. — Twoi ro-
dzice byli biedni.

— Nie rozumiem. Tak biedni, Ze nie sta¢ ich bylo na optacenie
mojej nauki?

— Jeszcze biedniejsi. Tak biedni, ze ochoczo cie sprzedali.
Nie jeste$ uczniem, chlopcze, i nigdy nie bedziesz. Jestes moja
wlasnoscia i nigdy w zyciu nie bedziesz mialt prawa zareczy(¢ sie
z zadng dziewczyna, o ozenku nie wspominajac. — Rzucit na bok
gar$¢ mokrych galganéw. — A teraz zabierz to na dwoér i wyplucz.

Ocalil mnie odlamek lodu w moim sercu. Gdyby nie on, zabit-
bym Persa, nie baczac na konsekwencje.

Nie mdc sie ozeni¢. Juz samo to bylo straszne, ale jesli nie
miatem prawa do ozenku, to nie miatem takze prawa zostac sa-
modzielnym rzemie§lnikiem. Bede dobytkiem Ahmada do dnia
swej $mierci. Nigdy nie bede miat mozliwosci stworzenia czego$
wlasnego: umre, wcigz mrozac cztery smaki z jego cholernych
brulionéw. Zmarnuje zycie, zejde ze $wiata niepostrzezenie, to
pewne jak to, ze blok lodowy pozostawiony na stole roztapia sie
w katuze wody. Na te mysl niema, straszliwa furia zapulsowata
w moich zytach. Ale niczym bulwa w zmrozonej ziemi czekatem,
hamujac gniew, na odpowiednia sposobnosc.

Okazat si¢ nig Francuz, niejaki Lucian Audiger. Nigdy sie nie
dowiedzialem, jak mnie znalazt: zapewne przekupit kogos, szu-
kajac informacji o perskich cukiernikach wytwarzajacych lody,
i powiedziano mu o wloskim mlodzienicu, ktéry moze stanowic
stabe ogniwo. W zdobywaniu informacji Audiger doprawdy nie
mial sobie réwnych, chociaz on sam uwazal, ze powoduje nim
wylacznie zarliwe pragnienie zostania wielkim cukiernikiem.
Dlatego wlasnie podrézowal — najpierw do Hiszpanii, gdzie
posiadt sztuke wyciskania oleju z takich nasion jak orzeszki pi-
niowe, kolendra, pistacje i anyz; potem do Holandii, gdzie uczyt
sie pozyskiwania esencji z kwiatéw oraz owocéw; a stamtad do
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Niemiec, gdzie opanowatl umiejetnos¢ przyrzadzania syropéw.
Oczywiscie musial w konicu przyby¢ do Whoch, gdzie zaréwno
Habsburgowie w Neapolu, jak i Medyceusze we Florencji styneli
z dodawania $niegu i lodu do swoich win i deseréw.

Przyszedl do mnie w $rodku nocy i obudzit bezceremonial-
nie. Osoba, ktéra go przeprowadzita przez labirynt pomieszczen
dla stuzby, wymknela sie niepostrzezenie, i zanim sie catkiem
rozbudzitem, Audiger juz méwit o Paryzu, o znamienitym dwo-
rze mlodego Ludwika XIV, o nowych patacach w Marly i Wersalu;
o bogactwie, przy ktérym nawet majatek Medyceuszy wydaje sie
niewielki, i o mie$cie pelnym modnych mezczyzn i kobiet sprag-
nionych nowych rozkoszy. W catym Paryzu dziatajg kawiarnie
iczekoladziarnie, a tym, ktérzy umieja przyrzadzaé mrozone na-
poje i schtodzone desery, gtéd nie grozi, a jako partnerzy — dwaj
mlodzienicy potrafiacy wspélnymi sitami stworzy¢ kazdy rodzaj
stodyczy i kazda nowinke — na pewno dostaniemy sie na stuzbe
do samego kréla... Ale wtedy juz nie stuchatem. Nie musiatem.
Jesli kto§ zamierza uciec z dworu Medyceuszy z tajemnicami
handlowymi pewnego Persa, potrzeba mu dwdéch rzeczy: po
pierwsze, musi znalez¢ protektora przynajmniej réwnego Medy-
ceuszom, tak zeby nie mogli zazadac jego powrotu, a po drugie,
musi uciec tak daleko, zeby nie dosiegnat go perski sztylet.

— Mam dwa warunki — powiedziatem, gdy Audiger wreszcie
przerwat dla nabrania oddechu.

— Stucham.

— Nigdy nie bede nikogo nazywatl panem. I daj mi dwadzie-
$cia cztery godziny, zebym przekonal Emilie, by tez pojechala.

— Zalatwione — odpart, wyciggajac reke. — Jutro o péinocy cze-
kam przy Porta San Miniato.

O pierwszej przyzwoitej godzinie nastepnego ranka dopadtem

Emilie przed pokojem szwaczek. Zaciggnawszy ja na bok, przed-
stawilem swdj plan.

29



— Ale... — Glos j3 zawi6dt. — Jesli uciekniesz, zostaniesz zta-
pany. A potem trafisz do wiezienia. Moze ci¢ nawet powieszg.

— To jedyne wyjscie. Nie rozumiesz? Tu nie mamy zadnej
przysztosci. Jesli wyjedziemy, bedziemy chociaz mieli jakas$
szanse.

Rozejrzala sie.

— Nie moge teraz rozmawia¢. Moja pani...

— Emilio! — syknatem. — Musze wiedzie¢. Jedziesz czy nie?

—Ja... ja... — Obejrzala sie nerwowo na drzwi i w tej chwili
pojatem, ze za bardzo sie boi.

— Postuchaj, caro— powiedziatem z desperacja. — Rozumiem.
Kochatas mnie, bo myslatas, ze to dozwolone. Teraz, kiedy wiesz,
ze to moze ci przysporzy¢ ktopotéw, boisz sie. Ale nigdy juz nie
bedziemy mieli takiej sposobnosci. Nie moge tej okazji zmarno-
wac. Pytanie tylko, czy jedziesz ze mng?

— Zawsze bede cie kochac — wyszeptala.

Poczulem, jak spada na mnie wielki ciezar.

— Czyli nie?

— Prosze, Carlo. To zbyt ryzykowne...

Tamtej nocy dtugo czekatem przy Porta San Miniato, az
dzwony koscielne wybija péinoc. U boku miatem skrzynie za-
wierajaca znaczny tup — pokazng cze$¢ nalezacego do Ahmada
sprzetu do robienia lodéw.

Zatrzymali$my dylizans, pospieszny pojazd pocztowy zaprze-
zony w sze$¢ koni, kursujacy z Rzymu do Paryza dtugimi od-
cinkami. Zwykle nie zabieral pasazeréw. I znowu — Audiger
miat i pewno$¢ siebie, i pienigdze, zeby kupi¢ nam miejsce
w pojezdzie.

Jechali$my w kierunku péinocnym, a ja wygladalem przez
okno. Nigdy jeszcze nie bylem dalej niz w Pizie i z bélem w sercu
myslatem, ze kazda pokonana mila oddala mnie od Emilii.

— Tak sobie myslalem... — odezwat sie¢ Audiger.
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Powrdcilem na ziemie, czyli do wnetrza dylizansu.

— Tak?

— Zanim dotrzemy do Paryza, trzeba ci zalatwi¢ porzadne
ubrania. — Francuz wskazal wlasne modne odzienie. — Wazne,
zeby$my nie wygladali jak wedrowni handlarze. Na dworze fran-
cuskim najwazniejsze sa pozory.

Wzruszytem ramionami.

— Dobrze.

— I musimy obmysli¢, jak dotrze¢ do kréla. Znam jednego
z jego pokojowych. Mozemy sobie kupic audiencje, ale to péjdzie
na marne, jesli nie bedziemy mogli ofiarowac Jego Wysoko$ci
podarku, czego$ wyjatkowego, co sprawi, ze bedzie o nas méwit
wszystkim ludziom na dworze.

— Dobrze — ziewnalem. Teraz, gdy napiecie towarzysza-
ce ucieczce zelzalo, poczutem sie wyczerpany. — Zrobimy mu
lody.

Audiger pokrecit glowa.

— Co$ jeszcze bardziej wyjatkowego.

— Pomysle. — Zdumiala mnie ta zdolno$¢ Audigera do zamar-
twiania sie, nie tylko najblizsza dobg, ale wydarzeniami, ktére
nastapia dopiero za wiele dni albo i tygodni.

— To nie wszystko... — zawahat sie. — Powiedziale$, ze nie
bedziesz mial nikogo za pana. To rozumiem. Niemniej sadze,
ze w obecno$ci innych powiniene$ sie zwraca¢ do mnie jak do
Swojego pana.

Teraz juz sie catkiem rozbudzitem.

— Dlaczego?

— Po prostu dlatego, Ze jestem starszy od ciebie. Ludzie beda
zakladad, ze to ja rzadze. A poza tym juz mam pewng reputacje
w Paryzu. Dziwnie to bedzie wygladad, jesli sie pojawie w towa-
rzystwie wloskiego obdartusa, ktérego traktuje jak réwnego so-
bie. Nie zeby$ byt obdartusem, oczywiscie — dodat szybko. — Tylko
ze ludzie mogg tak cie postrzegac.
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Ponownie tylko odtamek lodu w moim sercu powstrzymat
mnie przed wybuchem gniewu.

— Uprzedzitem, ze nie bede mial zadnego pana.

— I nie bedziesz miat. Podzielimy sie zyskami, to jest abso-
lutnie zrozumiate. Nie bede twoim panem, tylko bedziesz mnie
nazywatl swoim panem. Widzisz réznice, prawda?

Z lekkim oporem, ale skingtem glowa.

— Widze.

— Swietnie. — Audiger wyjrzat za okno. — Tylko co dac¢ krélo-
wi... — rzucit niemal do siebie. — To jest problem.

Dopiero gdy odptynatem w sen, zdalem sobie sprawe, ze
Audiger opacznie zrozumiat moje stowa wypowiedziane we Flo-
rencji. Myslal, ze zastrzegtem, Ze nie bede miat zadnego pana,
ale ja wlasnie powiedzialem, ze nie bede nikogo nazywat swoim
panem. Bylem tego absolutnie pewien. A jednak prosze, wlagnie
tak po prostu zgadzatem sie to robi¢. Moze jednak Audiger nie
pamietat dokladnie naszej umowy?

— Mozna zrobi¢ lody z groszku?

Obudzitem si¢ gwattownie. Dylizans zatrzymat sie, ale tylko
po to, zeby stangreci sie zmienili. Audiger stal na poboczu, tuz
za otwartymi drzwiami, i sikat na pole.

— Co takiego?

— Pytalem, czy mozna zrobi¢ lody z groszku! — zawotat przez
ramie. — Popatrz, wlasnie tu jakis podlatem.

Wyjrzatem z powozu. W 1§nigcym plaskim $wietle pelni ksie-
zyca zobaczylem pole groszku, z jego miesistymi zielonymi strg-
kami kotyszacymi si¢ na lekkim wietrze. Won §wiezych strakéw
byla na szczescie silniejsza niz odér moczu mojego towarzysza.

— Krél zywi osobliwg namietno$¢ do wszelkiego rodzaju wa-
rzyw — podjal Audiger. — Zwlaszcza do groszku. Co roku dwo-
rzanie przescigaja si¢ w dostarczaniu mu pierwszych zbioréw ze
swoich posiadtosci. Takie zawody krél lubi. A ten tutaj wyprzedza
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o kilka tygodni wszelki groszek we Francji. Zastanawiam sie, czy
mogliby$my zrobi¢ z niego lody.

— Jesli chcesz dac krélowi groszek, dlaczego go po prostu nie
zerwiemy?

— Zanim dotrzemy do Paryza, dawno juz zwiednie. Nawet
dylizansowi ta droga zajmuje dwa tygodnie.

— Mozesz go przeciez zamrozic.

W drzwiach powozu pojawila sie glowa Audigera.

— Co takiego?

— Zamrozi¢ — powtdrzylem. — Zachowac go w lodzie.

Wpatrywat sie we mnie.

— Takie rzeczy s3 mozliwe?

— Nie tylko mozliwe. Sg proste. Persowie od dawna znaja spo-
soby zabezpieczania owocéw lodem przed zepsuciem. Groszek
na pewno niczym sie od nich nie rézni.

—Tak? Genialne! Czego by$ potrzebowal? Lodu? — Audiger
rozgladat si¢ po oswietlonym ksiezycem polu. — Ale oczywiscie
nie mamy lodu — stwierdzil z przygnebieniem. — Dwéjka lodzia-
rzy bez lodu.

— Audiger... dokad my jedziemy?

Francuz spojrzat skonsternowany.

— Do Paryza?

— Przez Alpy — przypomnialem. — I chociaz nigdy tam nie
bytem, nawet ja wiem, ze w Alpach...

— Jest pelno lodu! Sg wrecz wypchane lodem! Léd i $nieg,
gdzie tylko spojrzysz! Tak! — Audiger wyrzucil w powietrze kape-
lusz, a nastepnie go zlapat. — Ale najpierw musimy dowiez¢ swéj
groszek do Alp — dodat juz bardziej ponuro.

— Kiedy pow6z tam dotrze?

— Moze za dwa dni.

— Moja skrzynia z wyposazeniem bedzie jeszcze zimna; cy-
nowe naczynia wziglem prosto z lodowni Boboli. Jesli wsadzimy
tam groszek...
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— Tak! Tak! — Audiger ponownie wyrzucit w powietrze kape-
lusz. — Oczywiscie! Z moimi wizjami, Demirco, i twojg wiedzg
fachowa juz niedtugo bedziemy krélewskimi cukiernikami!

Dwa dni p6zniej w zajezdzie wysoko na gérskiej przeteczy pro-
wadzacej do Francji Audiger patrzyl, jak przygotowuje groszek.

— Ubity $nieg jest jeszcze zimniejszy niz 16d i dtuzej wytrzy-
muje — wyjasnitem. — Nie wiem dlaczego. Ale zamierzam sie
kiedy$ dowiedziec.

Audiger wpatrywal sie w sabotiere jak cztowiek oczekujacy ma-
gicznej sztuczki. Swietnie, pomyslatem. Pokaze ci troche magii.

— Teraz dodaje saletre do $niegu. Dzieki temu staje sie o wie-
le, wiele zimniejszy. I znowu nie wiem doktadnie dlaczego.

— Méw dalej — szepnat.

— Nastepnie wktadam groszek do wewnetrznej dziezy, o tak.
— Wsypatem groszek do $rodka i potozylem pokrywke.

— A teraz?

— A teraz je zostawiamy. Dokladnie tak samo, jak sie zostawia
ciasto w piecu. Jesli za czesto bedziesz otwierat drzwiczki, zeby
sprawdzi¢, jak mu idzie, zar uleci i ciasto sie nigdy nie upie-
cze. Tylko ze w naszym wypadku musimy pilnowa¢ zimna, nie
goraca.

Audiger wyjat z kieszonki zegarek.

—Ile?

— Zgodnie z dzwonami Santa Marii, jest to czas, ktérym sie
r6zni jutrznia od mszy.

— Stucham?

— Powiedzmy, ze pét godziny.

Przez nastepne trzydzie$ci minut Audiger przechadzatl sie
w te 1 z powrotem. Gdy wreszcie otworzyli$émy sabotiere, zajrzat
do §rodka i gwattownie wciggnat powietrze.

Groszki zlaczyly sie w kulke, srebrzystozielong zbitke posy-
pang szronem. Audiger siegnat do $rodka i wyciggnat ja.
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— Niesamowite! — szepnat.

— Uwazaj! — ostrzegtem. — Ogrzejesz je rekoma, a jesli trzeba
je bedzie ponownie zamrazaé, juz nie beda miaty tak §wiezego
smaku.

— Przylepily sie! — Pojedyncze groszki przywarly do jego skoé-
ry jak rzepy do mitenek. Prébowal je strzasnaé, ale ani drgnely.

— Daj, pomoge. — Jeden po drugim zdjatem zamarzniete
groszki. Zauwazyltem, ze do moich palcéw nie przylgnety. — Mu-
simy je odlozy¢. I musimy zabrac ze sobg skrzynie sprasowanego
$niegu, zeby je utrzymad w takim stanie.



WERSAL, ROK 1671.

Nadworny cukiernik Ludwika XIV Carlo Demirco
przygotowuje najlepsze lody na swiecie, dostgpne tylko
dla wybrancéw. Ma w zyciu dwa cele: doskonali¢ swoje przepisy
i zdoby¢ serce damy dworu, Ludwiki de Keroualle,
inteligentnej i przepieknej, cho¢ niemajetne;j.

Oboje staja sie trybikami w maszynerii polityki, gdy trafiajg
na dwoér Karola IT Stuarta, kréla Anglii. Ona ma podbic serce
wiadcy, by uczyni¢ go marionetka Krola Storice. Gdy juz osigga
swoj cel, musi nieustannie walczy¢ o wzgledy Karola
z innymi jego kochankami.

Demirco wyszukuje coraz oryginalniejsze smaki mrozonych
deseréw, sigga po sktadniki w tamtych czasach niezwykle
oryginalne i przygotowuje dla kréla lody z ryzu, sorbet
nieszputkowy i galaretke chryzantemowo-jabtkowa.

W czasach gdy mizerny ananas wart byt tyle co nowy powéz,
gdy smak czekolady znali tylko nieliczni, on ma $miato$¢
tworzy¢ lody parmezanowe czy z egzotycznych biatych
truskawek, lody wedzone i ziotowe. I ani przez chwile nie traci
nadziei na najwyzsza nagrode — serce zielonookiej Ludwiki.

Dla niej gotéw jest poswieci¢ wszystko.

www.marginesy.com.pl
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