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Carlo

Aby schłodzić wino: weź blok lodu czy śniegu dobrze spraso-

wanego; podziel go, rozbij i rozkrusz na proszek, dowolnie 

drobno; umieść go w srebrnym wiaderku i głęboko wepchnij 

w niego dzban.

K S I Ę G A  D E S E R Ó W  M R O Ż O N Y C H 

W wypadku takich prac, którą właśnie rozpoczynam, należy za-
cząć od opisania okoliczności narodzin autora, a zatem wyjaśnić, 
na jakich podstawach rości on sobie prawo do zwracania się do 
czytelnika (należy tu więc przedstawić jego status, osiągnięcia 
i tak dalej, a przede wszystkim pozycję społeczną).

Niestety! Nie mogę sobie rościć takich praw, moje urodzenie 
jest niskie, a wychowanie nikczemne. 

Miałem bodajże siedem, osiem lat, gdy pewien Pers o imie-
niu Ahmad zabrał mnie z domu rodzinnego. Jedyne, co dziś 
pamiętam z mojej wyspy, to gaje drzew migdałowych na wiosnę 
bielejące jak śnieg na szczycie wielkiego wulkanu, który patrzył 
na nie z góry, i jeszcze zieloność morza, w którym mój ojciec ło-
wił ryby. Tym samym morzem docierały do nas statki, a jednym 
z nich przypłynął Ahmad, szukając sobie małego sługi. Dostrzeg ł -
szy mnie z ojcem przy naprawianiu sieci, opowiedział moim ro-
dzicom, jakie to wspaniałe życie wieść będę, o wspaniałościach 
Florencji i cudownym dworze, na który trafi ę. Tamtego dnia roz-
począłem służbę u okrutnego i kapryśnego pana. Nie mam na 
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myśli Ahmada – był surowy, ale nie gorszy od innych. Nie. Tym 
niezwykle surowym panem okazał się lód.

Gdy przybyliśmy do Florencji, jednym z moich pierwszych 
zadań było transportowanie ciężkich bloków z lodowni w Ogro-
dach Boboli do kuchni pałacowych. Kiedy robiłem to po raz 
pierwszy, tak mnie podkusiło, żeby bliżej poznać zamrożone 
płyty – patrzeć, jak odsuwają się ode mnie niczym węgorze, siąść 
na nich okrakiem i jechać niczym wózkiem po trawiastych pochy-
łościach albo z rozpędu uderzać nimi w ściany i patrzeć, jak roz-
pryskują się na dziesiątki kawałków przypominających klejnoty 
– że w swoim dziecięcym entuzjazmie zaniedbałem obowiązki.

Kiedy Ahmad znalazł mnie na dziedzińcu w otoczeniu kil-
kunastu zniszczonych połyskujących bloków lodowych, w pierw-
szej chwili nie okazał niezadowolenia, na które niewątpliwie za-
służyła moja fatalna dyscyplina. 

– Chodź – rozkazał. Zabrał mnie do lodowni, kazał wejść do
środka i zamknął drzwi. 

W środku, w kontraście do upału Florencji, panował chłód 
taki, że woda zamieniała się w lód. Miałem na sobie tylko cien-
kie spodnie i koszulę, a do tego niebieski fartuch, który nosili 
wszyscy uczniowie. Po kilku chwilach zacząłem dygotać. Zimno 
odczuwałem jak dotyk płomienia albo noża, którym przeciągano 
po mojej skórze. Po półgodzinie drżałem tak silnie, że zagryzłem 
sobie język do krwi.

Niedługo później dygotanie ustało. Pomyślałem, że się 
w końcu przyzwyczajam. Stwierdziłem, że ogarnia mnie wiel-
kie zmęczenie i że zasypiam. Wciąż czułem dotkliwe zimno, ale 
moje ciało nie było już w stanie z nim walczyć. Nie miałem sił się 
bronić; odnosiłem wrażenie, że zimno wnika w najgłębsze zaka-
marki mojego organizmu. To nie wyczerpania teraz doświadcza-
łem, lecz wewnętrznego odrętwienia, jakby same moje członki 
twardniały, jeden po drugim, zamieniając mnie w posąg zimny 
i martwy na podobieństwo fl orenckiego Dawida. Próbowałem 

krzyczeć, ale krzyki też zamarzły w moim wnętrzu. Stwierdzi-
łem, że ledwie mogę otworzyć usta. 

Następna rzecz, którą pamiętam, to to, że ktoś niesie mnie do 
kuchni. Po przebudzeniu patrzyłem w ciemne oczy mojego pana, 
aż ten upuścił mnie bezceremonialnie na podłogę. 

– Więcej tego nie zrobisz – oznajmił, odwracając się do wyj-
ścia.

Już nigdy nie bawiłem się lodem. Ale nie tylko to się zmieni-
ło. Nie w tym też rzecz, że przestałem ufać swojemu mistrzowi. 
Zimno, które tamtego dnia poczułem, nie opuściło już mojego 
ciała, jakby kilka odprysków lodu utkwiło głęboko w moich ko-
ściach, a może i w mojej duszy.

Kilka dni po uwięzieniu w lodowni zaczął mi czernieć środ-
kowy palec prawej dłoni. Ahmad przyjrzał mu się bez słowa, 
potem wezwał dwóch swoich braci, by przytrzymali mi rękę na 
lodowym bloku, a sam tasakiem amputował mi palec w stawie. 
Ciepła krew trysnęła na lód i zamarzła, zamieniając się w różowe 
kryształy.

– To nie przeszkodzi ci w pracy – orzekł, gdy przestałem krzy-
czeć. 

Każdej nocy zmęczony jak pies i przemarznięty na kość wczołgi-
wałem się do kuchni pałacowej, by spać przy jednym z wielkich 
otwartych palenisk, na których nad węglami opiekano mięso 
alla brace. Kuchenni przyzwyczaili się do mnie i już nikt mnie 
nie przeganiał miotłą czy nożem. Zacząłem się przyglądać ku-
charkom przy pracy; patrzyłem, jak przecierają owoce, by zin-
tensyfi kować ich smak; jak wydobywają woń z fi ołków i kwiatów 
pomarańczy, by doprawiać śmietany i likiery; jak przygotowują 
verjus z winogron i pigwy, by marynować w nim delikatniejsze 
owoce. Ale gdy próbowałem sugerować Ahmadowi, że można 
by te techniki wykorzystać w naszej pracy, mój mistrz reagował 
pogardliwie.
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– Jesteśmy inżynierami, nie kucharzami – lubił mawiać. –
Gotowanie to robota dla kobiet. My znamy tajemnice lodu.

W rzeczy samej, istniały takie starodawne tajemnice, zbiór 
wiedzy, którą przekazywano z ojca na syna w kilku perskich ro-
dach, dostawców szerbetów na dwór szacha Abbasa w Isfahanie. 
Część tej wiedzy spisano w poplamionych, oprawionych w skórę 
zeszytach o stronicach pokrytych wykresami i nieczytelnym arab-
skim pismem. Ale większość znajdowała się wyłącznie w głowie 
Ahmada, w zestawie zasad i maksym, których przestrzegał ślepo 
jak niedouczony wiejski klecha klepiący bez zrozumienia liturgię 
po łacinie. 

– Do pięciu części skruszonego lodu dodać trzy części saletry
– recytował.

– Dlaczego? – pytałem.
– Co dlaczego?
– Dlaczego lód musi być skruszony? I co daje saletra?
– A czy to ważne? Teraz mieszaj miksturę zgodnie z ruchem

wskazówek zegara, dwadzieścia siedem razy.
– Może saletra ma naturę gorącą, a lód zimną, i dodanie jed-

nego do drugiego powoduje, że...
– A może stłukę cię kopyścią, jeśli nie użyjesz jej do miesza-

nia lodu.
Pracowałem dla Persa dwa lata, nim ośmieliłem się spytać, 

jak smakują lody, które robimy.
– Smakują? A  co cię obchodzi smak, dzieciaku? – spytał

wzgardliwie Ahmad.
Wiedziałem, że muszę uważać, co odpowiadam, jeśli chcę 

uniknąć kolejnego lania. 
– Panie, widziałem, że kucharki próbują swoich dań, kiedy

je przygotowują. Może lepiej zrozumiem, jak robić te lody, jeśli 
będę znał ich smak. 

Robiliśmy lody doprawiane syropem z niewielkich słodkich 
pomarańczy, zwanych pomarańczami chińskimi albo manda -

rynkami. Syrop zagęszczało się przecierem z ich miąższu i do-
prawiało olejkami aromatycznymi pozyskanymi ze skórki, a po-
tem wylewało się go na stos skrobanego lodu. 

– Proszę bardzo – rzekł Ahmad, ze wzruszeniem ramion
wskazując garnek. – Spróbuj, jeśli sobie chcesz. 

Zanim zdążył zmienić zdanie, sięgnąłem po łyżkę, nabrałem 
odrobinę wyrobu i włożyłem go do ust.

Kryształki lodu z trzaskiem rozpadały się między moimi zę-
bami. Czułem, jak roztapiają mi się na języku – zimne i musu-
jące, gdy stawały się coraz mniejsze i wreszcie znikały – a potem 
syrop spływa mi po gardle, zimny, gęsty i słodki. Smak wzbierał 
w moich ustach niczym nagle dojrzewająca świeża pomarańcza. 
Zachłysnąłem się z przyjemności, a po chwili, gdy mróz ścisnął 
mi gardło, poczułem w głowie straszliwy ból. Zakrztusiłem się 
i prychnąłem.

Ahmad wydął usta z ubawienia.
– Teraz może zrozumiesz, że to nie jest danie dla dzieci.

Ani w ogóle dla motłochu, to nie jest żadne pożywienie. Mamy 
zabawiać, chłopcze, nie karmić. Jesteśmy jak śpiewacy, aktorzy, 
malarze, jak ci, co robią śliczne nic nieznaczące błyskotki dla 
możnych i wielkich, czyli dla królów, dworzan, kardynałów i ich 
kurtyzan. Nikt prócz nich nie zmarnuje tyle pieniędzy na coś, co 
roztapia się w nicość w ustach, i to szybciej, niż piosenka rozpły-
wa się w wieczornym powietrzu.

Ale gdy już minęło pierwsze poczucie dziwności, stwierdzi-
łem, że nie mogę tego smaku zapomnieć. Nie chodziło o nadzwy-
czajnie słodkie, skoncentrowane pomarańcze; to sam lód mnie 
kusił, jego zimna, zmrożona ziarnistość. Od tego czasu bez wie-
dzy Ahmada próbowałem każdego przygotowanego przez nas 
wyrobu. I nigdy już nie parskałem, gdy poczułem zimny uścisk 
w gardle.

Pewnego wieczoru stwierdziłem, że w kuchni pachnie coś 
mrocznie i ostro; jakby gotowano wątróbki w sosie na mocnym 
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winie; ale w tym zapachu czułem bogactwo. Nie miały go żadne 
znane mi podroby. Pochodził z małego rondelka, na którym bul-
gotało niczym gorąca lawa coś gęstego i ciemnego, co kucharka 
mieszała drewnianą łyżką. 

– Czekolada – powiedziała, przelewając zawartość rondelka
do fi liżanki, w której serwowano nocny napitek wielkiemu księ-
ciu. Widząc wyraz niezrozumienia na mojej twarzy, podsunęła 
mi koniec łyżki do spróbowania. 

To kolejne doznanie, którego nigdy nie zapomnę, całkowicie 
odmienne: gorąco wypełniające moje usta przylgnęło do podnie-
bienia, na wiele godzin zostawiając na nim ten sam bogaty smak, 
gorzki i gęsty, a jednocześnie dziwnie rozgrzewający. Dokładne 
przeciwieństwo lodu.

Carlo

Aby zrobić sorbet brzoskwiniowy: w sezonie brzoskwiń sparz 

dwanaście owoców, usuń z nich pestki i przetrzyj przez sito; 

weź sześć uncji miękkiego cukru muscovado i ubij masę 

z odrobiną przedniej jakości lemoniady. Zagotuj wszystko 

razem, a następnie wsadź do dzieży mrożącej i mieszaj bar-

dzo delikatnie.

K S I Ę G A  D E S E R Ó W  M R O Ż O N Y C H

Miałem wielkie szczęście, że wśród książąt Medyceuszy w owym 
czasie żyła pewna dama o imieniu Cosima, która nigdy nie wy-
szła za mąż. Poświęciła natomiast życie, jak również znaczną 
część należnego jej bogactwa Medyceuszy, dobrym uczynkom, 
do których należało utworzenie szkoły dla uliczników, sierot 
i dzieci służby. Prowadzili ją dwaj czy trzej mężowie o wielkiej 
wiedzy. Los się do mnie uśmiechnął, że dołączyłem do tej gru-
py; mój pan tak się bał o swoje stanowisko, że udawał zachwy-
conego przedsięwzięciem. Dziś nawet sobie nie wyobrażam, co 
znakomici myśliciele i uczeni czuli, ucząc podstaw wiedzy takich 
ragazzi jak my, ale dzięki potędze bogactwa trzy razy w tygodniu 
wszyscy wchodziliśmy dziarskim krokiem do wielkiej bibliote-
ca nad klasztorem i analizowaliśmy zdania z bezcennych ręko-
pisów w niej przechowywanych. Księżnę Cosimę krytykowano 
pewnie za to przedsięwzięcie, przede wszystkim robiły to oso-
by duchowne, ponieważ powszechnie uważano, że z nauczania 
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poza Kościołem i z mącenia w głowie biednym ciemnym dzie-
ciom, które nie powinny wątpić w swoje miejsce w naturalnym 
porządku rzeczy, może wyniknąć tylko zło. Ale owocem edukacji 
teoretycznej było nie tylko moje wykształcenie. Choć nieświado-
mie, to jednak przyglądałem się otaczającym mnie osobom, pró-
bowałem naśladować ich zachowania, i tak jak dziecko uczy się 
mówić językiem swoich rodziców przez samo słuchanie go, tak 
dorastając na dworze Medyceuszy, chłonąłem coś z zachowania 
i swobody szlachcica. Uważam też, że to dzięki uczeniu się po ła-
cinie od tak wczesnych lat posiadłem biegłość w językach – która 
to umiejętność przydała mi się niemal w takim samym stopniu 
jak zdolności w obchodzeniu się z lodem.

Z upływem lat zacząłem pogardzać swoim panem. Bo choć 
bardzo się starał, bym nieustannie czuł wielki strach przed nim, 
sam żył w strachu; a nade wszystko bał się, że ktoś wykradnie 
jego sekrety. Często opowiadał historię słynnego kucharza, chef 
d’équipe wielkiego pana, który tak był dumny ze swoich potraw, 
że postanowił zapisać przepisy i opublikować je w formie książ-
ki. Okazała się wielkim sukcesem, była powszechnie kopiowana 
i przedrukowywana (oczywiście już bez gratyfi kacji dla autora); 
tymczasem inni kucharze sięgnęli po jego przepisy i poprawili je 
albo po prostu serwowali opisane dania jako własne. W rezulta-
cie chef został odprawiony, jego stanowisko zajął młodszy rywal, 
a tamten umarł nie w sławie, lecz w nędzy. Zdaniem Ahmada 
przykład ten dowodził, że głupie jest szukanie poklasku zamiast 
bogactwa. 

Czasami zastanawiałem się, dlaczego Ahmad jest gotów tak 
ochoczo dzielić się wiedzą ze mną; szybko jednak uznałem, że 
w jego pojęciu jestem po prostu wyrobnikiem, stworzeniem nie-
zdolnym do rozumowania. Uczył mnie tego, co umiał, przekazy-
wał wiedzę nie dlatego, że chciał zdradzić mi swoje sekrety, lecz 
dlatego, że chciał odjąć sobie trudów pracy. Tak więc nauczyłem 
się, jaka jest różnica pomiędzy czterema rodzajami deserów 

lodowych: cordiale albo likwor – do których dodaje się kruszony 
śnieg, by je schłodzić; granite – wiórki mrożonej wody, na które 
wlewa się syrop z wody różanej i pomarańczy; sorbetti – bardziej 
skomplikowane lody wodne, gdzie mrozi się sam syrop i mikstu-
rę miesza się łopatką aż do stwardnienia, tak by fragmenty leżały 
w garnku niczym połyskujący stos szafi rów; i wreszcie szerbety 
– najtrudniejsze ze wszystkich, przyrządzane z mlekiem zapa-
rzonym z mastyksem albo kardamonem, tak by przypominały
śnieg, który ponownie zamarzł przez noc. Nauczyłem się budo-
wać schłodzone obeliski galaretki; używać form odlewniczych, by
uzyskać mrożone talerze i misy, a także rzeźbić z lodu ekstrawa-
ganckie dekoracje stołowe. Opanowałem sekrety efektownych wi-
dowisk wielkiego inżyniera Buontalentiego, który budował z lodu
fontanny, stoły, a nawet całe groty. Ale wiedziałem, że jeśli komu-
kolwiek pisnę choćby słowo o tych technikach, Ahmad wyłupi mi
oczy i odetnie język jednym z tych rozgrzanych do czerwoności
prętów używanych do tworzenia rzeźb lodowych. Napomknął
też, że nie do wszystkich sekretów zostałem dopuszczony: nie
poznałem mianowicie specjalnych składników i żywic opisanych
w notatnikach, do których zaglądał tylko osobiście, bym zawsze
wiedział mniej od niego.

A jednak ta wiedza, zauważyłem, w ogóle się nie rozwija-
ła. Jak już wspomniałem, często obserwowałem kucharki przy 
pracy i czasami wydawało mi się, że tworzone przez nie spe-
cjały przydałyby się do doprawiania naszych lodów, do których 
stosowaliśmy swoje syropy. Na przykład letnie dolci z cytrynowej 
piany i wina deserowego albo kawałki melona, którego naturalną 
słodycz równoważyła szczypta mielonego imbiru – takie smaki 
na pewno dostarczyłyby nam pożądanej różnorodności. Ale gdy 
sugerowałem, byśmy spróbowali czegoś takiego, choćby tytułem 
eksperymentu, Ahmad patrzył na mniej jak na szaleńca. 

– To nie jest jeden z czterech smaków. Jeśli mi nie wierzysz,
zajrzyj do książki. 
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Drwił ze mnie, oczywiście: wiedział, że nie umiem przeczy-
tać jego arabskich notatek. Zresztą nie musiałem ich czytać, żeby 
się dowiedzieć, że stare welinowe stronice dopuszczają jedynie 
garść aromatów – wodę różaną, pomarańcz, mastyks i kar damon.

Wydawało mi się też, że jeśli nasze lody mają wadę, to ten 
przeszywający ból, który chwycił mnie za gardło, gdy kruszyłem 
w zębach smakujące pomarańczą kryształy. Rodził się on chyba 
na skutek zgryzania lodu, a zatem raczej nie dałoby się go wy-
eliminować. Staraliśmy się uzyskiwać kryształy jak najmniejsze, 
zeskrobując lód z bloków czymś w rodzaju kolczugowej rękawi-
cy, aż powstawały okruszki tak maleńkie jak drobinki soli albo 
cukru; ale gdy się próbowało zejść poniżej pewnej wielkości, 
lód roztapiał się w wodę, a w pucharze albo czarce zostawała 
breja o smaku pomarańczowym czy różanym. Pragnąłem zrobić 
lody, które by były gładkie, gęste i miękkie jak tamta czekolada; 
deser, który zachowałby zimno lodu bez jego ostrości.

Pewnego dnia Ahmad musiał opuścić kuchnię z powodu 
bólu zęba. Zostawił mi dokładne instrukcje, co mam robić pod 
jego nieobecność, ale najwyraźniej rwanie zęba okazało się boleś-
niejsze, niż przewidział, bo nie zdołał wrócić o zapowiedzianej 
porze. W końcu dostrzegłem swoją szansę. 

Właśnie był sezon moreli. Kucharze podawali je Medyce-
uszom obrane i podzielone na ćwiartki, z sokiem z melonów 
i odrobiną śmietany. Wziąłem misę czekającą na podanie na stół 
wielkiego księcia, przetarłem morele na papkę, którą następnie 
wlałem do sabotiere, naczynia mrożącego, i czekałem niecierpli-
wie, aż zakrzepnie, mieszając miksturę jak zwykle.

Mój eksperyment nie zakończył się sukcesem. Mieszanina 
zamarzła, oczywiście, ale różne jej składniki pozamarzały róż-
norako – uzyskałem więc twarde jak kamień kawałki moreli 
i kryształy zamrożonego soku melonowego, ale śmietanka zro-
biła się sypka, przypominała zwarzone mleko i zdecydowanie nie 
połączyła się z pozostałymi składnikami; poszczególne elementy 

wydawały się wręcz jeszcze bardziej osobne. Kiedy próbowałem 
jeść łyżką tę ziarnistą miksturę, różne jej części nawet nie rozta-
piały mi się na języku w ten sam sposób, tak więc przypomina-
ło to raczej żucie zmrożonego żwiru. A i tak świeżość owoców 
i słodycz soku melonowego stanowiły ożywcze urozmaicenie po 
ciężko aromatyzowanych odmianach lodów Ahmada.

Zrozumiałem, że lepszym rozwiązaniem byłoby przygoto-
wanie zwykłego kordiału albo syropu z moreli i zamrożenie go – 
czyli w sumie przygotowanie sorbetto. Gładkość musiała zaczekać 
na inną okazję: to smak owocu okazał się tu ważny. Poszedłem po 
kolejną miskę moreli i trafi łem na żywą kłótnię pomiędzy kucha-
rzem, który przygotował poprzednią misę, a służącym, któremu 
zarzucono jej kradzież. Nie był to dobry moment na zwędzenie 
następnej. Poza tym w każdej chwili mógł wrócić Ahmad, a ja 
musiałem jeszcze umyć narzędzia, zanim mój pan się zorientu-
je, co wyrabiałem.

Tak więc rozpocząłem okres, w którym prowadziłem podwójne 
życie. W ciągu dnia, u boku Ahmada, byłem sługą, wykonywałem 
jego polecenia sumiennie i bez narzekań. Ale nocą zamieniałem 
się w alchemika, a kuchnia – w moje laboratorium, gdzie ekspery-
mentowałem z różnymi połączeniami smaków i ingrediencji. Nic 
nie było na tyle dziwaczne czy śmieszne, bym tego nie spróbo-
wał. Zamrażałem miękkie sery, aperitify, sosy warzywne, a nawet 
zupy. Robiłem lody z wina, z pesto genovese, z mleka migdałowe-
go, z rozgniecionego fenkułu i z każdego rodzaju śmietany. Eks-
perymentowałem z rozmachem, na oślep, bez metody czy celu, 
w nadziei na szansę odkrycia czegoś – może reguły, może klucza, 
bo byłem pewien, że jakiś klucz istnieje: coś, co otworzy drogę 
do najpilniej strzeżonych, zamrożonych sekretów lodu. Zupełnie 
jakby sam lód mnie przyzywał i nęcił. I chociaż nie twierdzę, że 
w końcu rozgryzłem, które rozwiązania są słuszne, a które nie, to 
tak jak malarz przez ćwiczenie palety zaczyna pojmować zasady 
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łączenia kolorów, by osiągnąć zamierzony efekt, tak ja nabrałem 
biegłości w języku smaków. Ahmad na pewno zauważył moją 
rosnącą pewność siebie, ale niewątpliwie złożył ją na karb tego, 
że jestem coraz starszy. 

Nie tylko takie zmiany zaszły w moim życiu. Po ogniu roz-
palającym się w moich żyłach poznałem, że staję się mężczyzną; 
i  to dość atrakcyjnym mężczyzną, sądząc po pełnych podziwu 
spojrzeniach dziewcząt, które pracowały w kuchni, że nie wspo-
mnę o sprośnych uwagach ze strony starszych, żonatych kolegów. 
Potem pojawiła się Emilia Grandinetti... Tak jak ja miała piętna-
ście lat. Uczyła się u jednej ze szwaczek przygotowujących suknie 
na dwór i była najsłodszym zjawiskiem, jakie w życiu widzia-
łem. Skórę miała w kolorze masła podgrzewanego na patelni, jej 
zęby i białka oczu sprawiały wrażenie jasnych i przejrzystych jak 
śnieg na tej ciemnej roześmianej twarzy. Spojrzenia, które wy-
mienialiśmy, szybko przerodziły się w uśmiechy; fl irty w rozmo-
wy, śmiech w miłość. Jestem najszczęśliwszym księciem w całej 
Florencji, myślałem z dumą. Całymi godzinami przesiadywali-
śmy potajemnie na pałacowym dachu, gdzie nikt nas nie mógł 
zobaczyć, trzymając się za ręce i rozmawiając o marzeniach.

– Zostanę najlepszym cukiernikiem na świecie – wyzna-
łem jej.

– Naprawdę? – zakpiła. – A jak tego dokonasz? 
– Będę robił lody w tysiącu smaków. Tak gładkie i pełne aro-

matu, jakich jeszcze nigdy nie zrobiono.
Ale gdy jej powiedziałem, że przygotuję lody specjalnie dla 

niej i wykradnę je z kuchni, pokręciła głową. 
– Nie chcę, żebyś miał kłopoty.
Spytałem ją też o jej nadzieje na przyszłość, ale wszystkie 

dotyczyły mnie: chciała, żebyśmy byli razem, żebyśmy mieli ro-
dzinę; może, jeśli szczęście nam dopisze, doczekamy dnia, gdy 
i nasze dzieci rozpoczną służbę u Medyceuszy.

 

Uczniom w terminie nie wolno było zawierać małżeństw, ale za 
zgodą swojego pana mogli się zaręczyć, a ich zaręczyny uważano 
za niemal równe małżeństwu, jeśli nie do końca w oczach Boga, 
to w oczach tych zaraz po Nim. Zaczekałem więc na najpomyśl-
niejszą chwilę i poruszyłem tę kwestię z Ahmadem.

Pracowaliśmy nad okazałą lodową rzeźbą – postacią wzbijają-
cego się w powietrze orła, który miał stanowić główną dekorację 
na stole mrożonych galaretek. Teraz ja wykonywałem większość 
prac przy rzeźbach, z rękoma owiniętymi szmatami dla ochro-
ny przed zimnem. Nie tylko dotyk miałem pewniejszy niż mój 
pan, a oko uważniejsze, ale dłużej mogłem pracować – zupełnie 
jakby chłód, biorąc w ofi erze mój palec, jednocześnie znieczulił 
resztę mojego ciała. A może, myślałem, polerując lód, aż rzeźba 
zdawała się emitować wewnętrzny blask, mój mistrz po prostu 
robił się stary i  leniwy. Wiedziałem, że tym razem Ahmadowi 
wreszcie moja praca się podoba; gdy skończyłem, kiwnął głową. 

– Nieźle – przyznał niechętnie.
– Panie... tak sobie myślałem... – zacząłem.
– Tak? O co chodzi?
– Przywiązałem się do pewnej dziewczyny. Zastanawiałem 

się, czy zgodzilibyście się, bym się z nią zaręczył. 
Ahmad zajął się wycieraniem stołu, na którym do tej pory 

pracowaliśmy. 
– A dlaczego sądzisz, że moja zgoda ma jakiekolwiek zna-

czenie? 
– Takie zasady obowiązują terminujących, panie – przypo-

mniałem. – Nie mogę się ożenić bez zgody mistrza.
Ahmad spojrzał na mnie z ubawieniem. 
– Uważasz się za mojego ucznia, tak?
– Oczywiście – odparłem zdumiony. – A za kogóż by? – Przez 

jedną szaloną chwilę zastanawiałem się, czy zaraz powie, że nie 
uważa mnie za ucznia, lecz za równego sobie, a pewnego dnia 
może uzna mnie za swojego partnera.
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– Za oddanie do terminu się płaci – rzekł krótko. – Twoi ro-
dzice byli biedni.

– Nie rozumiem. Tak biedni, że nie stać ich było na opłacenie
mojej nauki?

– Jeszcze biedniejsi. Tak biedni, że ochoczo cię sprzedali.
Nie jesteś uczniem, chłopcze, i nigdy nie będziesz. Jesteś moją 
własnością i nigdy w życiu nie będziesz miał prawa zaręczyć się 
z żadną dziewczyną, o ożenku nie wspominając. – Rzucił na bok 
garść mokrych gałganów. – A teraz zabierz to na dwór i wypłucz. 

Ocalił mnie odłamek lodu w moim sercu. Gdyby nie on, zabił-
bym Persa, nie bacząc na konsekwencje.

Nie móc się ożenić. Już samo to było straszne, ale jeśli nie 
miałem prawa do ożenku, to nie miałem także prawa zostać sa-
modzielnym rzemieślnikiem. Będę dobytkiem Ahmada do dnia 
swej śmierci. Nigdy nie będę miał możliwości stworzenia czegoś 
własnego: umrę, wciąż mrożąc cztery smaki z jego cholernych 
brulionów. Zmarnuję życie, zejdę ze świata niepostrzeżenie, to 
pewne jak to, że blok lodowy pozostawiony na stole roztapia się 
w kałużę wody. Na tę myśl niema, straszliwa furia zapulsowała 
w moich żyłach. Ale niczym bulwa w zmrożonej ziemi czekałem, 
hamując gniew, na odpowiednią sposobność.

Okazał się nią Francuz, niejaki Lucian Audiger. Nigdy się nie 
dowiedziałem, jak mnie znalazł: zapewne przekupił kogoś, szu-
kając informacji o perskich cukiernikach wytwarzających lody, 
i powiedziano mu o włoskim młodzieńcu, który może stanowić 
słabe ogniwo. W zdobywaniu informacji Audiger doprawdy nie 
miał sobie równych, chociaż on sam uważał, że powoduje nim 
wyłącznie żarliwe pragnienie zostania wielkim cukiernikiem. 
Dlatego właśnie podróżował – najpierw do Hiszpanii, gdzie 
posiadł sztukę wyciskania oleju z takich nasion jak orzeszki pi-
niowe, kolendra, pistacje i anyż; potem do Holandii, gdzie uczył 
się pozyskiwania esencji z kwiatów oraz owoców; a stamtąd do 

Niemiec, gdzie opanował umiejętność przyrządzania syropów. 
Oczywiście musiał w końcu przybyć do Włoch, gdzie zarówno 
Habsburgowie w Neapolu, jak i Medyceusze we Florencji słynęli 
z dodawania śniegu i lodu do swoich win i deserów. 

Przyszedł do mnie w środku nocy i obudził bezceremonial-
nie. Osoba, która go przeprowadziła przez labirynt pomieszczeń 
dla służby, wymknęła się niepostrzeżenie, i zanim się całkiem 
rozbudziłem, Audiger już mówił o Paryżu, o znamienitym dwo-
rze młodego Ludwika XIV, o nowych pałacach w Marly i Wersalu; 
o bogactwie, przy którym nawet majątek Medyceuszy wydaje się
niewielki, i o mieście pełnym modnych mężczyzn i kobiet sprag-
nionych nowych rozkoszy. W całym Paryżu działają kawiarnie
i czekoladziarnie, a tym, którzy umieją przyrządzać mrożone na-
poje i schłodzone desery, głód nie grozi, a jako partnerzy – dwaj
młodzieńcy potrafi ący wspólnymi siłami stworzyć każdy rodzaj
słodyczy i każdą nowinkę – na pewno dostaniemy się na służbę
do samego króla... Ale wtedy już nie słuchałem. Nie musiałem.
Jeśli ktoś zamierza uciec z dworu Medyceuszy z  tajemnicami
handlowymi pewnego Persa, potrzeba mu dwóch rzeczy: po
pierwsze, musi znaleźć protektora przynajmniej równego Medy-
ceuszom, tak żeby nie mogli zażądać jego powrotu, a po drugie,
musi uciec tak daleko, żeby nie dosięgnął go perski sztylet.

– Mam dwa warunki – powiedziałem, gdy Audiger wreszcie
przerwał dla nabrania oddechu.

– Słucham.
– Nigdy nie będę nikogo nazywał panem. I daj mi dwadzie-

ścia cztery godziny, żebym przekonał Emilię, by też pojechała.
– Załatwione – odparł, wyciągając rękę. – Jutro o północy cze-

kam przy Porta San Miniato.

O pierwszej przyzwoitej godzinie następnego ranka dopadłem 
Emilię przed pokojem szwaczek. Zaciągnąwszy ją na bok, przed-
stawiłem swój plan.
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– Ale... – Głos ją zawiódł. – Jeśli uciekniesz, zostaniesz zła-
pany. A potem trafi sz do więzienia. Może cię nawet powieszą. 

– To jedyne wyjście. Nie rozumiesz? Tu nie mamy żadnej
przyszłości. Jeśli wyjedziemy, będziemy chociaż mieli jakąś 
szansę. 

Rozejrzała się. 
– Nie mogę teraz rozmawiać. Moja pani...
– Emilio! – syknąłem. – Muszę wiedzieć. Jedziesz czy nie?
– Ja... ja... – Obejrzała się nerwowo na drzwi i w tej chwili

pojąłem, że za bardzo się boi.
– Posłuchaj, caro – powiedziałem z desperacją. – Rozumiem.

Kochałaś mnie, bo myślałaś, że to dozwolone. Teraz, kiedy wiesz, 
że to może ci przysporzyć kłopotów, boisz się. Ale nigdy już nie 
będziemy mieli takiej sposobności. Nie mogę tej okazji zmarno-
wać. Pytanie tylko, czy jedziesz ze mną? 

– Zawsze będę cię kochać – wyszeptała.
Poczułem, jak spada na mnie wielki ciężar.
– Czyli nie?
– Proszę, Carlo. To zbyt ryzykowne...
Tamtej nocy długo czekałem przy Porta San Miniato, aż

dzwony kościelne wybiją północ. U boku miałem skrzynię za-
wierającą znaczny łup – pokaźną część należącego do Ahmada 
sprzętu do robienia lodów. 

Zatrzymaliśmy dyliżans, pospieszny pojazd pocztowy zaprzę-
żony w sześć koni, kursujący z Rzymu do Paryża długimi od-
cinkami. Zwykle nie zabierał pasażerów. I  znowu – Audiger 
miał i  pewność siebie, i  pieniądze, żeby kupić nam miejsce 
w pojeździe. 

Jechaliśmy w kierunku północnym, a ja wyglądałem przez 
okno. Nigdy jeszcze nie byłem dalej niż w Pizie i z bólem w sercu 
myślałem, że każda pokonana mila oddala mnie od Emilii.

– Tak sobie myślałem... – odezwał się Audiger.

Powróciłem na ziemię, czyli do wnętrza dyliżansu.
– Tak?
– Zanim dotrzemy do Paryża, trzeba ci załatwić porządne

ubrania. – Francuz wskazał własne modne odzienie. – Ważne, 
żebyśmy nie wyglądali jak wędrowni handlarze. Na dworze fran-
cuskim najważniejsze są pozory.

Wzruszyłem ramionami.
– Dobrze.
– I musimy obmyślić, jak dotrzeć do króla. Znam jednego

z jego pokojowych. Możemy sobie kupić audiencję, ale to pójdzie 
na marne, jeśli nie będziemy mogli ofi arować Jego Wysokości 
podarku, czegoś wyjątkowego, co sprawi, że będzie o nas mówił 
wszystkim ludziom na dworze. 

– Dobrze – ziewnąłem. Teraz, gdy napięcie towarzyszą-
ce ucieczce zelżało, poczułem się wyczerpany. – Zrobimy mu 
lody. 

Audiger pokręcił głową. 
– Coś jeszcze bardziej wyjątkowego.
– Pomyślę. – Zdumiała mnie ta zdolność Audigera do zamar-

twiania się, nie tylko najbliższą dobą, ale wydarzeniami, które 
nastąpią dopiero za wiele dni albo i tygodni. 

– To nie wszystko... – zawahał się. – Powiedziałeś, że nie
będziesz miał nikogo za pana. To rozumiem. Niemniej sądzę, 
że w obecności innych powinieneś się zwracać do mnie jak do 
swojego pana.

Teraz już się całkiem rozbudziłem.
– Dlaczego?
– Po prostu dlatego, że jestem starszy od ciebie. Ludzie będą

zakładać, że to ja rządzę. A poza tym już mam pewną reputację 
w Paryżu. Dziwnie to będzie wyglądać, jeśli się pojawię w towa-
rzystwie włoskiego obdartusa, którego traktuję jak równego so-
bie. Nie żebyś był obdartusem, oczywiście – dodał szybko. – Tylko 
że ludzie mogą tak cię postrzegać. 
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Ponownie tylko odłamek lodu w moim sercu powstrzymał 
mnie przed wybuchem gniewu. 

– Uprzedziłem, że nie będę miał żadnego pana.
– I nie będziesz miał. Podzielimy się zyskami, to jest abso-

lutnie zrozumiałe. Nie będę twoim panem, tylko będziesz mnie 
nazywał swoim panem. Widzisz różnicę, prawda?

Z lekkim oporem, ale skinąłem głową.
– Widzę.
– Świetnie. – Audiger wyjrzał za okno. – Tylko co dać królo-

wi... – rzucił niemal do siebie. – To jest problem.
Dopiero gdy odpłynąłem w sen, zdałem sobie sprawę, że 

Audiger opacznie zrozumiał moje słowa wypowiedziane we Flo-
rencji. Myślał, że zastrzegłem, że nie będę miał żadnego pana, 
ale ja właśnie powiedziałem, że nie będę nikogo nazywał swoim 
panem. Byłem tego absolutnie pewien. A jednak proszę, właśnie 
tak po prostu zgadzałem się to robić. Może jednak Audiger nie 
pamiętał dokładnie naszej umowy?

– Można zrobić lody z groszku?
Obudziłem się gwałtownie. Dyliżans zatrzymał się, ale tylko

po to, żeby stangreci się zmienili. Audiger stał na poboczu, tuż 
za otwartymi drzwiami, i sikał na pole. 

– Co takiego?
– Pytałem, czy można zrobić lody z groszku! – zawołał przez

ramię. – Popatrz, właśnie tu jakiś podlałem.
Wyjrzałem z powozu. W lśniącym płaskim świetle pełni księ-

życa zobaczyłem pole groszku, z jego mięsistymi zielonymi strą-
kami kołyszącymi się na lekkim wietrze. Woń świeżych strąków 
była na szczęście silniejsza niż odór moczu mojego towarzysza. 

– Król żywi osobliwą namiętność do wszelkiego rodzaju wa-
rzyw – podjął Audiger. – Zwłaszcza do groszku. Co roku dwo-
rzanie prześcigają się w dostarczaniu mu pierwszych zbiorów ze 
swoich posiadłości. Takie zawody król lubi. A ten tutaj wyprzedza 

o kilka tygodni wszelki groszek we Francji. Zastanawiam się, czy
moglibyśmy zrobić z niego lody.

– Jeśli chcesz dać królowi groszek, dlaczego go po prostu nie
zerwiemy?

– Zanim dotrzemy do Paryża, dawno już zwiędnie. Nawet
dyliżansowi ta droga zajmuje dwa tygodnie. 

– Możesz go przecież zamrozić.
W drzwiach powozu pojawiła się głowa Audigera.
– Co takiego?
– Zamrozić – powtórzyłem. – Zachować go w lodzie.
Wpatrywał się we mnie.
– Takie rzeczy są możliwe?
– Nie tylko możliwe. Są proste. Persowie od dawna znają spo-

soby zabezpieczania owoców lodem przed zepsuciem. Groszek 
na pewno niczym się od nich nie różni.

– Tak? Genialne! Czego byś potrzebował? Lodu? – Audiger
rozglądał się po oświetlonym księżycem polu. – Ale oczywiście 
nie mamy lodu – stwierdził z przygnębieniem. – Dwójka lodzia-
rzy bez lodu.

– Audiger... dokąd my jedziemy?
Francuz spojrzał skonsternowany.
– Do Paryża?
– Przez Alpy – przypomniałem. – I chociaż nigdy tam nie

byłem, nawet ja wiem, że w Alpach...
– Jest pełno lodu! Są wręcz wypchane lodem! Lód i śnieg,

gdzie tylko spojrzysz! Tak! – Audiger wyrzucił w powietrze kape-
lusz, a następnie go złapał. – Ale najpierw musimy dowieźć swój 
groszek do Alp – dodał już bardziej ponuro.

– Kiedy powóz tam dotrze?
– Może za dwa dni.
– Moja skrzynia z wyposażeniem będzie jeszcze zimna; cy-

nowe naczynia wziąłem prosto z lodowni Boboli. Jeśli wsadzimy 
tam groszek...
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– Tak! Tak! – Audiger ponownie wyrzucił w powietrze kape-
lusz. – Oczywiście! Z moimi wizjami, Demirco, i twoją wiedzą 
fachową już niedługo będziemy królewskimi cukiernikami!

Dwa dni później w zajeździe wysoko na górskiej przełęczy pro-
wadzącej do Francji Audiger patrzył, jak przygotowuję groszek. 

– Ubity śnieg jest jeszcze zimniejszy niż lód i dłużej wytrzy-
muje – wyjaśniłem. – Nie wiem dlaczego. Ale zamierzam się 
kiedyś dowiedzieć. 

Audiger wpatrywał się w sabotiere jak człowiek oczekujący ma-
gicznej sztuczki. Świetnie, pomyślałem. Pokażę ci trochę magii.

– Teraz dodaję saletrę do śniegu. Dzięki temu staje się o wie-
le, wiele zimniejszy. I znowu nie wiem dokładnie dlaczego.

– Mów dalej – szepnął.
– Następnie wkładam groszek do wewnętrznej dzieży, o tak.

– Wsypałem groszek do środka i położyłem pokrywkę.
– A teraz?
– A teraz je zostawiamy. Dokładnie tak samo, jak się zostawia

ciasto w piecu. Jeśli za często będziesz otwierał drzwiczki, żeby 
sprawdzić, jak mu idzie, żar uleci i ciasto się nigdy nie upie-
cze. Tylko że w naszym wypadku musimy pilnować zimna, nie 
gorąca. 

Audiger wyjął z kieszonki zegarek.
– Ile?
– Zgodnie z dzwonami Santa Marii, jest to czas, którym się

różni jutrznia od mszy.
– Słucham?
– Powiedzmy, że pół godziny.
Przez następne trzydzieści minut Audiger przechadzał się

w tę i z powrotem. Gdy wreszcie otworzyliśmy sabotiere, zajrzał 
do środka i gwałtownie wciągnął powietrze. 

Groszki złączyły się w kulkę, srebrzystozieloną zbitkę posy-
paną szronem. Audiger sięgnął do środka i wyciągnął ją.

– Niesamowite! – szepnął.
– Uważaj! – ostrzegłem. – Ogrzejesz je rękoma, a jeśli trzeba

je będzie ponownie zamrażać, już nie będą miały tak świeżego 
smaku.

– Przylepiły się! – Pojedyncze groszki przywarły do jego skó-
ry jak rzepy do mitenek. Próbował je strząsnąć, ale ani drgnęły.

– Daj, pomogę. – Jeden po drugim zdjąłem zamarznięte
groszki. Zauważyłem, że do moich palców nie przylgnęły. – Mu-
simy je odłożyć. I musimy zabrać ze sobą skrzynię sprasowanego 
śniegu, żeby je utrzymać w takim stanie.
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