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Rodzicom,

którzy zawsze są przy mnie

na powierzchni



Przyroda lubi się skrywać.
Heraklit z Efezu



 

Inny świat istnieje, tyle że właśnie tutaj.

Paul Éluard

Oznaki są wszędzie. Wyjdź z domu, a natychmiast poczu-

jesz pod stopami drżenie tuneli metra i kabli elektrycznych, 

omszałych akweduktów i instalacji pneumatycznych, które 

przeplatają się i zachodzą na siebie niczym nici rozciągnięte 

na ogromnych krosnach. W cichym zaułku dostrzeżesz parę 

wodną wydobywającą się z kratki wentylacyjnej, która może 

prowadzić do ukrytego tunelu, gdzie w byle jak skleconych ru-

derach mieszkają kloszardzi, albo do tajnego bunkra o ścianach 

z grubego betonu, gdzie uprzywilejowane elity będą szukać 

schronienia, gdy nadejdzie apokalipsa. Podczas przechadzki po 

cichych pastwiskach dotknij porośniętego trawą kopca, który 

być może skrywa grób królowej starożytnego plemienia albo 

spoczywające głęboko pod ziemią skamieniałe kości prehisto-

rycznego stworzenia o długim, wijącym się niczym wąż kręgo-

słupie. Krocząc cienistą leśną ścieżką, przyłóż ucho do ziemi, 

a usłyszysz, jak mrówki budują podziemną metropolię usianą 

maleńkimi, krętymi tunelikami. U podnóża góry poczujesz 

ziemistą woń dobywającą się z wąskiej szczeliny, za którą roz-

ciąga się gigantyczna, ukryta jaskinia o kamiennych ścianach 
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 1 ozdobionych starożytnymi rysunkami wykonanymi węglem 

drzewnym. I wszędzie tam, gdzie postawisz stopę, poczujesz 

dochodzące z głębi, z samych trzewi Ziemi drżenie, poczujesz, 

jak gigantyczne masy kamienia przesuwają się i trą o siebie, 

a wtedy cała planeta trzęsie się i wibruje.

Gdyby powierzchnia Ziemi była przezroczysta, całymi 

dniami leżelibyśmy na brzuchu i oglądali ten cudowny, złożo-

ny z wielu warstw twór. Ale dla nas, mieszkańców powierzchni 

żyjących w słonecznym świecie, podziemia zawsze były nie-

widzialne. Współczesne angielskie określenie podziemnego 

świata  – hell, czyli piekło  – pochodzi od praindoeuropejskiego 

rdzenia *kel-, który oznacza „ukrywać”. Starogrecką nazwę Ha-

des tłumaczy się jako „niewidzialne”. Dziś mamy nowoczesne 

urządzenia  – radary i magnetometry, dzięki którym możemy 

zajrzeć pod powierzchnię Ziemi, ale nawet najlepsze obrazy, 

jakie do nas docierają, są niewyraźne i rozmazane, a my, jak 

Dante, na próżno wytężamy wzrok:

Otom się, widzę , znajdował na skłonie

Owej bolesnej, piekielnej doliny,

Co nieskoń czonych echa ję kó w chłonie.

Loch był bezdenny, mgławy, czarnosiny;

Ź renice moje, wysłane na zwiady,

Niczego dobyć  nie mogły z głę biny.*

Podziemie wymyka się naszemu poznaniu i pozostaje naj-

bardziej abstrakcyjnym krajobrazem naszej planety  – właści-

wie to raczej metafora niż rzeczywista przestrzeń. Epitetem 

„podziemny” określa się często zjawiska takie jak nieofi cjalny 

obieg gospodarczy, tajna impreza czy nieodkryty artysta  – za-

zwyczaj opisujemy nie tyle miejsce, ile u c z u c i e: coś zaka-

 * D. Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Kraków 1977, s. 14.
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zanego, niewypowiedzianego, coś pozostającego poza tym, co 

znane i zwyczajne.

Jako istoty wzrokowe  – jak pisała Diane Ackerman, oczy 

to „monopoliści naszych zmysłów”  – zapominamy o podzie-

miu. Jesteśmy powierzchniowymi szowinistami. Najsłynniejsi 

odkrywcy kierowali się na zewnątrz i w górę: skakaliśmy po 

Księżycu, wjeżdżaliśmy łazikami w marsjańskie wulkany i na-

nosiliśmy na mapy burze elektromagnetyczne w odległych za-

kątkach Wszechświata. Przestrzeń wewnętrzna nigdy nie była 

tak dostępna. Geolodzy uważają, że ponad połowa istniejących 

na naszej planecie jaskiń pozostaje nieodkryta, zakopana głę-

boko pod nieprzeniknioną skorupą. Wyprawę z miejsca, gdzie 

się w tej chwili znajdujemy, do środka Ziemi można porównać 

do podróży z Nowego Jorku do Paryża, a jednak jądro planety 

to czarna skrzynka, obszar, którego istnienie przyjmujemy na 

wiarę. Najgłębsza dziura, jaką człowiek wykopał, to znajdujący 

się w Rosji za kołem podbiegunowym odwiert kolski, sięgający 

ponad dwanaście kilometrów w głąb Ziemi  – mniej niż pół 

procent odległości do jej środka. Podziemie to widmowy kraj-

obraz, rozpościerający się pod naszymi stopami, zawsze poza 

zasięgiem wzroku.

Jednakże ja już jako chłopiec wiedziałem, że podziemie n i e 

z a w s z e  było niewidzialne  – niektórzy potrafi li je dostrzec. 

W należącym do moich rodziców starym wydaniu Księgi mitów 

greckich czytałem o Odyseuszu, Heraklesie, Orfeuszu i innych 

bohaterach, którzy zeszli w głąb Ziemi przez skaliste wrota, 

przeprawili się przez Styks na promie Charona, wymknęli 

trójgłowemu Cerberowi i weszli do Hadesu, krainy cieni. 

Szczególnie duże wrażenie zrobił na mnie Hermes, posłaniec 

bogów, odziany w skrzydlaty hełm i takież sandały. Hermes 

był bogiem granic i progów, a także przewodnikiem dusz 
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 1 zmarłych w drodze do Hadesu. (Nosił cudowny przydomek: 

psychopomp, co znaczy „przewodnik duszy”). Podczas gdy inni 

bogowie i śmiertelnicy przestrzegali kosmicznych granic, on 

nieustraszenie przeskakiwał pomiędzy światłem a ciemnością, 

między tym, co powyżej i poniżej. Hermes  – który wkrótce 

stał się patronem moich własnych podziemnych wypraw  – był 

jedynym prawdziwym podziemnym odkrywcą; przemierzał 

ciemność z gracją i wdziękiem, w i d z i a ł  podziemie i umiał 

wydobyć ukrytą pod powierzchnią mądrość.

Tego lata, kiedy skończyłem szesnaście lat, a mój świat skur-

czył się do niewielkiej i na wylot mi znanej przestrzeni, odkry-

łem opuszczony tunel kolejowy biegnący pod moją dzielnicą 

w Providence w stanie Rhode Island. Wspomniał mi o nim 

wcześniej nauczyciel przedmiotów ścisłych: drobny wąsacz 

o nazwisku Otter, który znał każdą, najgłębiej nawet ukrytą 

szczelinę w całej Nowej Anglii. Pan Otter powiedział mi, że 

tunel obsługiwał niegdyś niewielką linię towarową, ale było to 
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lata temu. Teraz to była ruina: pełna błota, śmieci, nieświeżego 

powietrza i kto wie, czego jeszcze.

Pewnego popołudnia znalazłem wejście ukryte pod gąsz-

czem krzaków za gabinetem dentystycznym. Porastały je pną-

cza bluszczu, powyżej których zobaczyłem wyrytą w betonie 

datę budowy  – 1908. Miasto zabezpieczyło tunel metalową 

bramą, ale ktoś wyciął w niej niewielki otwór: razem z kilkoma 

kolegami zeszliśmy pod ziemię, przyświecając sobie latarkami. 

Błoto zasysało nam buty, a w powietrzu wisiała bagnista woń. 

Sklepienie było usiane skupiskami perłowych, przypomina-

jących kształtem sutki stalaktytów, z których kapała nam na 

głowy woda. W połowie drogi odważyliśmy się zgasić latarki. 

Gdy w tunelu zapadła całkowita ciemność, koledzy zaczęli po-

krzykiwać, żeby sprawdzić echo, ale ja wstrzymałem oddech 

i stanąłem bez ruchu, jak gdyby najmniejsze drgnięcie miało 

unieść mnie w powietrze. Tej nocy w domu wyciągnąłem starą 

mapę Providence. Powiodłem palcem od miejsca, gdzie weszli-

śmy do tunelu, do wyjścia na drugim jego końcu. Zamrugałem: 

trasa wiodła niemal dokładnie pod moim domem.

Tego lata, kiedy nikogo nie było akurat w pobliżu, wkła-

dałem wysokie buty i wchodziłem do tunelu. Nie potrafi łem 

wyjaśnić, dlaczego tak mnie do niego ciągnęło, a już na pewno 

nie przyświecał mi żaden konkretny cel. Oglądałem graffi  ti 

albo kopałem stare butelki po piwie. Czasami gasiłem latar-

kę, żeby sprawdzić, jak długo wytrzymam w ciemności. Na ile 

w ogóle byłem wówczas, jako szesnastolatek, zdolny do au-

torefl eksji, czułem, że te wyprawy nie do końca są w moim 

stylu: byłem nieśmiałym nastolatkiem, chudym, miałem sporą 

przerwę między zębami i nosiłem kujońskie okulary. Kiedy 

moi znajomi zaczynali umawiać się z dziewczynami, ja wciąż 

trzymałem w pokoju terrarium z żabami drzewnymi. Czyta-
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nawet nie pomyślałem, by gdzieś wyruszyć. A jednak coś mnie 

ciągnęło do tego tunelu: nocami leżałem w łóżku, wyobrażając 

sobie, jak biegnie pod ulicą.

Pod koniec lata, tuż po ulewnym deszczu, właśnie przekro-

czyłem próg tunelu, gdy nagle z ciemności przede mną dobiegł 

huk. Zaniepokoiłem się i chciałem zawrócić, jednak po chwili 

postanowiłem iść dalej, choć hałas coraz bardziej się natężał. 

W głębi znalazłem jego źródło: pęknięcie w sklepieniu  – być 

może pęknięta rura albo jakiś wyciek, z którego woda spływała 

kaskadą w dół. Bezpośrednio pod strumieniem dostrzegłem 

przewrócone plastikowe wiaderko plażowe. Potem wiadro po 

farbie. A potem moim oczom ukazała się masa przewróco-

nych pojemników  – beczki po oleju, butelki po piwie, plasti-

kowe pudełka, kanistry po benzynie, puszki po kawie  – całe 

to gigantyczne zbiorowisko ułożone w tajemniczych okolicz-

nościach przez osobę, której nigdy nie spotkałem. Woda bęb-

niła o naczynia, echo niosło się daleko, a ja stałem bez ruchu 

w ciemności.

Minęły lata, a ja zapomniałem o tych podziemnych wy-

prawach. Wyjechałem z Providence, poszedłem na studia, ru-

szyłem dalej. Jednak moje poczucie więzi z tunelem nigdy do 

końca nie zniknęło. Tak jak nasiono po cichu ukorzenia się 

i dojrzewa, ukryte w ziemi, a potem kiełkuje na powierzchni, 

tak moje wspomnienia o tunelu kiełkowały przez lata w głębi 

mojego umysłu. Dopiero znacznie później, po serii nieoczeki-

wanych spotkań z podziemiem Nowego Jorku, powróciły stare 

wspomnienia o tunelu i tajemniczym ołtarzu z wiader, i to 

z siłą, która wywróciła do góry nogami całą moją wyobraźnię, 

gruntownie zmieniając to, jak o sobie myślałem i jak postrze-

gałem swoje miejsce w architekturze świata.
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Z czasem pokochałem podziemie za jego ciszę i echo. Po-

dobało mi się, że nawet najkrótsza wyprawa do tunelu czy 

jaskini jawi mi się niczym ucieczka do równoległej rzeczywi-

stości; czułem się jak bohater książki dla dzieci przechodzą-

cy przez portal i znikający w tajemniczym świecie. Podobało 

mi się, że podziemie oferuje coś na kształt przygód Tomka 

Sawyera, a jednocześnie otwiera mnie na konfrontację z od-

wiecznymi, najgłębszymi lękami ludzkości. Uwielbiałem opo-

wiadać historie o podziemiu  – o obiektach odkrytych pod 

ulicami miasta czy rytuałach odprawianych w głębi jaskiń  – 

i patrzeć na zachwyt w oczach znajomych. Przede wszystkim 

urzekali mnie marzyciele, wizjonerzy i ekscentrycy, których 

podziemie przyciągało: ludzie, którzy usłyszeli coś w rodzaju 

syreniego śpiewu i oddali się odkrywaniu, tworzeniu sztuki lub 

modlitwie w podziemnym świecie. Ludzie pogrążeni w obsesji 

w sposób, który chyba rozumiałem, a przynajmniej chciałem 

zrozumieć. Myślałem, że może właśnie tam, w ciemności, znaj-

dę coś w rodzaju przewrotnego oświecenia.

Po kilku latach udało mi się przekonać fundację badawczą, 

następnie redakcje różnych czasopism, a z czasem wydawcę 

książek do wyasygnowania funduszy, po czym wydałem te 

pieniądze  – a potem kolejne  – na badanie podziemnych prze-

strzeni w różnych częściach świata. Przez ponad dekadę odwie-

dzałem kamienne katakumby i opuszczone stacje metra, święte 

jaskinie i bunkry atomowe. Początkowo chciałem po prostu 

zrozumieć źródło swojej fascynacji, ale z każdym kolejnym zej-

ściem, gdy dostosowywałem się do rezonansów podziemnego 

krajobrazu, wyłaniała się bardziej uniwersalna narracja. Poją-

łem, że my wszyscy, cały gatunek ludzki, od zawsze słyszeliśmy 

cichy zew podziemi, że wiąże nas z tą sferą więź tak mocna 

jak ta, która nas łączy z własnym cieniem. Odkąd nasi przod-
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kowie zaczęli opowiadać historie o zamieszkiwanych przez 

siebie terenach, jaskinie i inne przestrzenie rozpościerające się 

pod naszymi stopami przerażały nas i zachwycały, kształtują 

nasze koszmary i fantazje. Odkryłem, że podziemne światy 

od niepamiętnych czasów biegną przez naszą historię niczym 

tajemniczy wątek: subtelnie i jednocześnie głęboko kształtują 

nasz sposób myślenia o sobie i nadają formę naszemu czło-

wieczeństwu.

Podziemie otwierało się powoli, szczelina po szczelinie  – 

a potem nagle rozwarło się na oścież, niczym klapa zapadni 

pod stopami. Zaczęło się pierwszego lata w Nowym Jorku, 

kiedy pracowałem w redakcji czasopisma na Manhattanie 

i mieszkałem na Brooklynie z ciotką i wujkiem oraz dwoma 

kuzynami, Russellem i Gusem. Jako nastolatek całymi latami 

wyobrażałem sobie samego siebie jako przyszłego nowojor-

czyka chodzącego na długie, ekstatyczne nocne spacery po 

dzielnicy, chłonącego każdą kropelkę światła wydobywające-

go się z okien mieszkań. Tymczasem w rzeczywistości miasto 

okazało się nieprzeniknione. Kuliłem się w tłumie, jąkałem się 

w rozmowie z barmanami i wysiadałem na niewłaściwej stacji 

metra, po czym krążyłem po Brooklynie, czując się jak ostatni 

prowincjusz i wstydząc zapytać o drogę.

Pewnego wieczoru miasto szczególnie mnie przytłoczy-

ło. Czekałem właśnie na metro na Dolnym Manhattanie, na 

jednym z tych głęboko położonych peronów, gdzie w letnie 

noce niemal czuć zapach granitowej skały macierzystej, kiedy 

nagle zobaczyłem coś, co mnie zaskoczyło. Z ciemności tunelu 

wyłonili się dwaj młodzi mężczyźni: na głowach mieli opaski 

z lampami czołowymi, a ich twarze i dłonie były czarne od 
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ni. Szybko weszli na tory, wskoczyli na peron tuż przede mną 

i zniknęli na schodach. Tamtego dnia jechałem do domu z czo-

łem przyciśniętym do okna wagonu; szyba zachodziła mgłą od 

mojego oddechu, a ja wyobrażałem sobie tajemniczą strukturę 

o kształcie plastra miodu, ukrytą pod ulicami.

Młodzi mężczyźni w czołówkach to miejscy odkrywcy, na-

leżący do luźnej konfederacji nowojorczyków zajmujących się 

infi ltracją niedostępnych i zamkniętych przestrzeni pod po-

wierzchnią miasta. To królestwo składało się z wielu plemion: 

jedni byli historykami i dokumentowali niezwykłość zapo-

mnianych miejsc, inni  – aktywistami, którzy wkroczyli na teren 

Nowego Jorku, aby symbolicznie odzyskać skomercjalizowane 

obszary; jeszcze inni to artyści montujący tajne instalacje i in-

scenizujący performance’y na mrocznych poziomach miasta. 

W tych pierwszych tygodniach, kiedy ciągle uczyłem się to-

pografi i Nowego Jorku, nocami studiowałem zdjęcia odkryw-

ców ukrytych miejsc  – opuszczonych od dziesiątek lat stacji 

metra, głębokich komór zaworowych w systemie wodociągów, 

zapomnianych, pokrytych pyłem schronów przeciwlotniczych  – 

a wszystkie one jawiły mi się równie egzotyczne i tajemnicze, 

co przedwieczne potwory morskie w głębinach oceanu.

Pewnej nocy przeglądałem archiwa jednego z odkrywców, 

kiedy nagle dotarło do mnie, że oto patrzę na zdjęcie tunelu 

w Providence, który eksplorowałem jako chłopiec. Nie myśla-

łem o tym miejscu od lat: pojedynczy tor znikający w ciem-

ności, rok 1908 wyryty nad wejściem. Było w tym przypadko-

wym znalezisku coś niemal niepokojąco intymnego, jak gdyby 

ktoś sięgnął w głąb mojego umysłu, otworzył właz i pozwo-

lił wypłynąć na powierzchnię całemu mnóstwu zakopanych 

wspomnień. Ustaliłem, że zdjęcie zrobił niejaki Steve Duncan, 
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człowiek czarujący i błyskotliwy, a być może i obłąkany, który 

w przyszłości miał zostać moim pierwszym przewodnikiem 

po podziemiu.

Poznałem go pewnego popołudnia na zwiadowczej wypra-

wie na Bronx, gdzie Steve planował wejść pod ziemię przez 

starą rurę kanalizacyjną. Był jakieś sześć czy siedem lat star-

szy ode mnie, jasnowłosy i niebieskooki, o szczupłej sylwetce 

wspinacza skałkowego. Eksplorację zapomnianych przestrze-

ni odkrył na pierwszym roku studiów na Uniwersytecie Co-

lumbia, kiedy to po raz pierwszy zagłębił się w system tuneli 

technicznych pod kampusem. Pewnej nocy przecisnął się przez 

otwór wentylacyjny w ścianie i wyłonił się w komorze zagra-

conej pokrytym pleśnią sprzętem naukowym. Był to magazyn 

używany w pierwszej wersji przedsięwzięcia, które ostatecznie 

zasłynęło jako projekt Manhattan. Pękata, zielona maszyneria 

w centralnej części pomieszczenia okazała się oryginalnym ak-

celeratorem cząsteczek: osobliwym klejnotem historii, ukrytym 

przed oczami postronnych.

Fascynacja przerodziła się w pasję, a Steve szybko zmienił 

specjalizację z inżynieryjnej na historię miejską. W przerwach 

od nauki zaczął badać tunele kolejowe, potem przywdziewał 

wodery i brnął kanałami, a wkrótce zaczął wspinać się na 

szczyty wiszących mostów, skąd robił zapierające dech w pier-

siach, szczegółowe zdjęcia miasta. Przez lata kreował się na 

partyzanckiego historyka i fotografa i zdobył ogromną wie-

dzę na temat nowojorskiej infrastruktury. (Wydział Ochrony 

Środowiska, monitorujący miejskie kanały, od czasu do czasu 

próbował zatrudnić Steve’a, przymykając oko na jego niele-

galne metody badawcze). Steve miał w sobie jednocześnie coś 

z kujona i banity: był chudy, w jego głosie wciąż pobrzmiewało 

echo wady wymowy z czasów dzieciństwa, ale pił jak szewc, 
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 1 miał zawadiacki uśmiech, który kobiety uwielbiały, i chodził 

zdecydowanym krokiem. Jako młody mężczyzna zachorował 

na rzadką postać raka kości w nodze i niemal stracił życie  – 

po tym doświadczeniu we wszystkim, co robił, towarzyszyło 

mu poczucie gorączkowej żywotności. Potrafi ł przez całą noc 

opowiadać o znaczeniu rozmaitych akronimów wytłoczonych 

na pokrywach miejskich włazów albo objaśniać zmiany natę-

żenia przepływu w dziewiętnastowiecznych europejskich sys-

temach kanalizacyjnych, po czym wyjść do baru i wdać się tam 

w bójkę.

Tego popołudnia krążyliśmy od jednej kratki kanalizacyj-

nej do drugiej, świeciliśmy latarkami w głąb i śledziliśmy trasę 

kanału. Po drodze Steve opowiadał o miejskiej układance ukry-

tych systemów z czymś w rodzaju ewangelicznej miłości. Wy-

obrażał sobie Nowy Jork jako gigantyczny zmiennokształtny 

organizm o wielu mackach, znany mieszkańcom powierzchni 

jedynie w drobnej części. Misją Steve’a było ponowne połą-

czenie ludzi z ukrytym aspektem świata: chciał, by wszystkie 

pokrywy włazów w każdym mieście były wykonane ze szkła, 

dzięki czemu można by w dowolnej chwili zajrzeć pod ziemię.

 – Większość ludzi porusza się po świecie w dwóch wy-

miarach  – powiedział.  – Nie mają pojęcia, co znajduje się pod 

nimi. Kiedy widzisz, co jest pod ziemią, to rozumiesz, jak działa 

miasto. Ale to coś więcej niż tylko to. Widzisz swoje miejsce 

w historii, widzisz, jak wpasowujesz się w świat.

W Stevie znalazłem wcielenie Hermesa, który umiał do-

strzec równoległą topografi ę. „Wierzę, że jest tu także wiele 

rzeczy niewidzialnych”, napisał Walt Whitman w Źdźbłach 

trawy. Steve widział to, co niewidzialne. Ja też chciałem to 

zobaczyć.
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Moje pierwsze zejście było łagodne: przechadzka przez tu-

nel West Side  – znany odkrywcom i graffi  ciarzom jako Tunel 

Wolności  – który biegnie przez mniej więcej cztery kilometry 

pod Riverside Park na Upper West Side na Manhattanie.

W letni poranek prześlizgnąłem się przez dziurę wycię-

tą w ogrodzeniu z siatki przy Sto Dwudziestej Piątej Ulicy 

i stanąłem przed wejściem do tunelu  – obszernym, wyso-

kim na jakieś sześć metrów i dwa razy szerszym. Wewnątrz 

nie było ciemno, panował półmrok: co kilkadziesiąt metrów 

w sklepieniu umieszczona była prostokątna kratka wenty-

lacyjna, która niczym okno katedry wpuszczała do środka 

miękkie kolumny światła. Wyruszyłem na niespieszny spacer 

środkiem Manhattanu. To było jak sen, nie widziałem wokół 

żywej duszy.

W połowie drogi natknąłem się na ogromny, ponadtrzy-

dziestometrowy mural namalowany przez artystę o pseudoni-

mie Freedom  – „Wolność”, tak jak nieofi cjalna nazwa tunelu. 
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 1 Stanąłem pod przeciwległą ścianą i podziwiałem malowidło, 

które zdawało się drżeć w świetle. Poczułem powiew delikatnej 

bryzy i dobiegł mnie odległy hałas ruchu ulicznego na West 

Side Highway, zmieszany z odgłosami ptaków w parku.

I wtedy w głębi tunelu zobaczyłem gigantyczny refl ektor 

pociągu zmierzającego w moją stronę. Przyklejony plecami do 

ściany poczułem głębokie drżenie ziemi pod stopami, a potem 

wszystko naraz: uderzenie światła, gwałtowny podmuch po-

wietrza i ryk, który wprawił moje żebra w drganie. Nie groziło 

mi żadne realne niebezpieczeństwo  – od torów dzieliło mnie 

dobre pięć metrów  – ale kiedy tam przykucnąłem, całe moje 

ciało się trzęsło, a głowa płonęła żywym ogniem.

Już wtedy, tego pierwszego popołudnia, gdy wyłoniłem 

się z tunelu i przedostałem przez ogrodzenie w pobliżu rze-

ki Hudson, moja relacja z miastem zaczęła się zmieniać. Na 

powierzchni pokonywałem nieustannie tę samą trasę między 

pracą a domem, podążając wąskim torem doznań zmysłowych; 

w tunelu wyszedłem poza te granice i połączyłem się z mia-

stem w nowy, organiczny sposób. Czułem się poruszony do 

głębi, jak gdybym pierwszy raz nawiązał z Nowym Jorkiem 

kontakt wzrokowy.

Zejście pod ziemię, przeczołganie się do trzewi miasta, stało 

się moim sposobem na udowodnienie sobie, że należę do No-

wego Jorku, że z n a m  to miasto. Podobało mi się, że mogłem 

opowiedzieć urodzonym i wychowanym na Manhattanie zna-

jomym o starych kryptach pod ich dzielnicą, o których istnie-

niu nie mieli pojęcia. Na dole przemierzałem podziemne alejki 

i cieszyłem się, oglądając niewidoczne dla ludzi na powierzchni 

tekstury miasta: starożytne graffi  ti, pęknięcia w fundamentach 

drapaczy chmur, egzotyczne pleśnie na ścianach, gazety sprzed 

dziesięcioleci wciśnięte w ukryte przed wzrokiem szczeliny. 
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Nowy Jork dzielił się ze mną sekretami: przeszukiwałem tajne 

szufl ady, czytałem prywatne listy.

Pewnej nocy w okolicy Brooklyn Navy Yard Steve ustawił 

pomarańczowe pachołki wokół włazu i za pomocą żelaznego 

haka odsunął na bok pokrywę, uwalniając obłok pary. Zeszliśmy 

po drabinie, ostrożnie trzymając się oślizgłych szczebli, i wylą-

dowaliśmy z rozbryzgiem w kolektorze kanalizacyjnym: miał 

może cztery metry wysokości, a pośrodku zebrała się kałuża zie-

lonkawej wody. Powietrze było ciepłe, okulary natychmiast mi 

zaparowały. Trochę się zawahałem na widok zwisających z su-

fi tu długich, śluzowatych sznurów bakterii  – nazywanych czule 

„glutkami”  – ale kanał okazał się mniej odstręczający, niż się spo-

dziewałem. Czuć było nie tyle odchodami, ile czymś ziemistym, 

jak w starej szopie pełnej nawozu. Poświeciliśmy latarkami po-

nad brzegami gliniastego mułu, przypominającego piaszczystą 

rzeczną mieliznę, porośniętego kępami maleńkich albinotycz-

nych grzybów. W sezonie migracji przepływały tędy węgorze.
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 1 Steve powiedział mi, że z zielonym strumieniem łączył się 

potok Wallabout Creek, stara arteria wodna, która niegdyś 

uchodziła do zatoki Wallabout, gdzie obecnie znajduje się 

Navy Yard. Można było zobaczyć go na mapie z 1766 roku, ale 

w miarę rozwoju i rozbudowy miasta został zepchnięty pod 

ziemię, z dala od ludzkich oczu.

Na powierzchni znałem Nowy Jork jako prymitywne, choć 

żywiołowe zwierzę: dudniło i warczało, wyrzucało z siebie kłę-

by pary wodnej i wypuszczało tłumy z rozmaitych otworów. 

Ale tutaj, na dole, nad jednym z jego starożytnych strumieni 

opływających spokojnie moje stopy, miasto wydało mi się spo-

kojne, a nawet bezbronne. Była w tym intymność niemalże bli-

ska zawstydzeniu, jak wówczas, gdy patrzymy na kogoś, kto śpi.

Po trzeciej nad ranem wspięliśmy się z powrotem po dra-

binie i przez otwarty właz wyszliśmy na zewnątrz, wprost na 

zimne powietrze. Gdy się wyłoniliśmy, jakiś młody rowerzysta 

gwałtownie skręcił, żeby nas wyminąć. Zatrzymał się i zawrócił. 

Z trudem łapiąc oddech, zapytał: „A wy co za jedni?”.

Steve wyprostował się i nabrał powietrza, jak gdyby stał 

na scenie, a następnie odchylił głowę do tyłu i wyrecytował 

fragment wiersza Roberta Frosta Potok w mieście:

Raz nurt potoku

Strącono w głąb cuchnącego mroku

Pod kamiennym brukiem miał płynąć,

Choć żadną nie skalał się winą,

Tyle tylko, że w strachu żyć nie chciał.

Z każdą wyprawą pod ziemię miasto otwierało się coraz 

bardziej, zdradzało mi kolejne sekrety i wciągało mnie coraz 

głębiej. Jeździłem metrem z notatnikiem w ręce, obserwując 
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 1 przez okno i zapisując lokalizacje szczelin w ścianach, które 

mogły prowadzić na opuszczone perony, czyli stacje widma, 

jak nazywają je graffi  ciarze. Śledziłem biegi podziemnych stru-

mieni i szukałem miejsc, gdzie można było przyłożyć ucho 

do kraty i usłyszeć szum wody pod powierzchnią. W szafi e 

trzymałem wodery i ubłocone ubrania, a w plecaku cały czas 

nosiłem czołówkę. Zacząłem poruszać się po mieście coraz 

wolniej, zatrzymywałem się, by zajrzeć do otworów wentylacyj-

nych w metrze, studzienek kanalizacyjnych i wykopów budow-

lanych, próbowałem ułożyć w całość poszczególne fragmenty 

miejskich trzewi. Moja mentalna mapa Nowego Jorku zaczęła 

przypominać rafę koralową usianą ukrytymi wgnieceniami, taj-

nymi przejściami i niewidocznymi niszami.

Przez jakiś czas przemierzałem miasto jak w transie, wy-

obrażając sobie, że każda klapa, każda ciemna klatka schodo-

wa i właz na ulicy to portal do innego poziomu. W Brooklyn 

Heights odkryłem kamienicę, która z pozoru niczym się nie 

różniła od pozostałych budynków w okolicy, z wyjątkiem tego, 

że miała drzwi wykonane ze stali przemysłowej i zaciemnione 

okna: był to zakamufl owany szyb wentylacyjny prowadzący 

w dół do tunelu metra. Na Jersey Street w SoHo znalazłem 

stary właz, który wiódł do dawnego tunelu wodnego zwanego 

akweduktem Croton, którędy w 1842 roku czterech mężczyzn 

wyprawiło się na pokładzie niewielkiej drewnianej tratwy 

ochrzczonej „Croton Maid” na odyseję i pokonało w kom-

pletnych ciemnościach ponad sześćdziesiąt cztery kilometry 

z Catskills do Manhattanu. Pod Atlantic Avenue na Brookly-

nie odwiedziłem tunel kolejowy, zamknięty w 1862 roku i zapo-

mniany przez miasto aż do roku 1980, kiedy to Bob Diamond, 

miejscowy dziewiętnastolatek, zszedł przez właz i odkrył 

gigantyczną, rozbrzmiewającą echem przestrzeń. (Odkrycie 
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wprawiło miasto w krótką, gorączkową obsesję  – fotografowie 

na wyścigi robili zdjęcia młodego Boba czołgającego się przez 

zapomniany tunel). Na wyspie na Bronksie dołączyłem do eki-

py poszukiwaczy skarbów; mieliśmy nadzieję odnaleźć okup 

rzekomo zakopany tam przez człowieka, który porwał dziecko 

Charlesa Lindbergha. Śledziłem pogłoski o komnatach grobo-

wych ukrytych w metrze, o ścianach pokrytych graffi  ti sprzed 

setek lat: przestrzeniach tak nietkniętych i zapomnianych, że 

gdyby podnieść tam głos, ze sklepienia posypałaby się kaska-

da piasku. Szukałem starego budynku w Midtown, w które-

go piwnicy była podobno dziura w podłodze otwierająca się 

na rzekę, gdzie w ciągu dnia przesiadywali starsi mężczyźni 

i łowili pstrągi. Opowiadałem te historie tak często, że moi 

znajomi byli już nimi zmęczeni  – jęczeli, gdy podczas spacerów 

po mieście nieustannie mówiłem o tym, co w danej chwili znaj-

dowało się pod naszymi stopami  – ale wówczas nie mogłem 

się już powstrzymać.

Schodziłem pod ziemię i podejmowałem ryzyko, które za-

skakiwało nawet mnie samego. Nocami omijałem znak Zakaz 

wstępu na tory na końcu peronu, wspinałem się na rampę 

i zeskakiwałem w dół, gdzie było czarno jak w kominie, a latem 

gorąco jak w piecu. Na początku wyprawiałem się tam z Rus-

sellem, moim kuzynem: w półmroku czuliśmy drobny powiew 

powietrza, a potem poddźwiękowe drżenie ziemi pod stopami. 

„Pociąg jedzie”  – mówiliśmy szeptem. Słyszeliśmy dźwięk prze-

stawianych przez zwrotnicę szyn, a potem zza zakrętu wyłaniał 

się gigantyczny refl ektor i oświetlał ścianę tunelu: wdrapywali-

śmy się na rampę i wciskaliśmy do wnęki wyjścia awaryjnego; 

pociąg mijał nas z rykiem, a podmuch powietrza był tak silny, 

że mógł nas przewrócić. Wkrótce zacząłem schodzić na dół 

sam; to były impulsywne, improwizowane wyprawy. Czasem, 
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 1 kiedy stałem na peronie późnym wieczorem po imprezie albo 

po długiej nocy spędzonej w bibliotece, widziałem nadjeżdża-

jący pociąg, ale w ostatniej sekundzie postanawiałem, że jed-

nak nie wsiądę, tylko podążę jego śladem, tunelem w ciemność. 

Zdarzało się, że niewiele brakowało, a źle by się to dla mnie 

skończyło: widziałem niebieskie iskry krzesane przez mijające 

mnie koła, a ryk pociągu ogłuszał mnie na kilka minut. Późną 

nocą wracałem do domu oszołomiony, z policzkami umaza-

nymi stalowym pyłem i czułem się, jakbym był jednocześnie 

wewnątrz własnego ciała i poza nim, jakbym właśnie obudził 

się ze snu.

Pewnej nocy zauważył mnie w tunelu maszynista, a kiedy 

wyszedłem na peron, czekało już na mnie dwóch funkcjona-

riuszy nowojorskiej policji: młodzi Dominikańczycy, jeden 

niski i gruby, drugi wysoki i chudy. Zakuli mnie w kajdanki, 
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przycisnęli do ściany i wyrzucili zawartość plecaka na ziemię. 

Mieli wszelkie podstawy do aresztowania, ale ostatecznie mnie 

wypuścili. Siedziałem na ławce na ulicy i czułem się jak ostatni 

idiota: wiedziałem, że gdybym nie był biały, trafi łbym za kratki. 

A jednak nawet tamtej nocy w drodze do domu przystawałem 

co jakiś czas i zaglądałem w głąb kratek i włazów.

Na najciemniejszych poziomach natknąłem się na tak zwa-

nych kretów, bezdomnych mieszkających w ukrytych zakamar-

kach miasta. Pewnej nocy ze Steve’em, Russellem i kilkoma 

innymi miejskimi odkrywcami spotkaliśmy kobietę o imieniu 

Brooklyn, która mieszkała pod ziemią od trzydziestu lat. Mia-

ła dziobatą twarz i dredy upięte wysoko na głowie. Jej dom, 

który nazwała „igloo”, był ukrytą w tunelu wnęką, wyposażoną 

w materac i kilka sztuk koślawych mebli. Brooklyn obchodziła 

właśnie urodziny: wypiliśmy wspólnie butelkę whiskey, odśpie-

wała nam składankę piosenek Tiny Turner i Michaela Jacksona 

i przez chwilę wszyscy się śmiali. Ale potem coś się stało, śpiew 

Brooklyn ustąpił miejsca glosolalii, i kobieta zaczęła widzieć 

rzeczy, które nie istniały. Wrócił jej partner  – o dziwo też na-

zywał się Brooklyn  – i wdali się w bójkę, wrzeszcząc na siebie 

w ciemnościach.

Z czasem przestałem opowiadać o moich tajnych wypra-

wach znajomym i rodzinie, bo coraz trudniej było mi odpowie-

dzieć na ich pytania, czego właściwie tam szukałem.

Coś ci pokażę  – powiedział Steve pewnego wieczoru.  – Ale 

musisz obiecać, że nikomu o tym nie powiesz.

Było około drugiej nad ranem, wyszliśmy właśnie z imprezy 

gdzieś na Brooklynie. Steve zaprowadził mnie na stację metra, 

a potem na rampę; podążałem tuż za nim, aż nagle zniknął 
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Kiedy Will Hunt miał szesnaście lat, odkrył opuszczony tunel 
biegnący pod jego domem w Providence. Te pierwsze wycieczki 

wywołały fascynację – później zwiedzał podziemia w ponad 
dwudziestu krajach na całym świecie. Podziemie to zarówno 

osobiste zgłębianie obsesji, jak i olśniewające studium tego, jak na 
przestrzeni dziejów przerażały nas i przyciągały mroczne głębie.

Hunt spotyka podziemiofilów. Śledzi początki życia z zespołem 
mikrobiologów z NASA ponad kilometr pod Black Hills, obozuje 

trzy dni z miejskimi odkrywcami w kanałach i katakumbach 
Paryża, schodzi z aborygeńską rodziną do kopalni sprzed 

35 tysięcy lat na australijskim odludziu i ogląda świętą rzeźbę 
z paleolitu pod Pirenejami.

Podziemie to splot mitologii i antropologii, historii naturalnej 
i neuronauki, literatury i filozofii. To medytacja nad urokiem 

ciemności, potęgą tajemnicy i naszym odwiecznym pragnieniem 
połączenia się z tym, czego nie możemy zobaczyć. Hunt leczy nas 

z „powierzchniowego szowinizmu”, otwierając oczy 
na ukryty wymiar planety.
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