Niezwykly i intrygujacy orte \ 1 .éimatem, ktory znamy.

MARGINESY



Underground: A Human History of the Worlds Beneath Our Feet
coPYRIGHT © 2018 By Will Hunt

CcOPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Kaja Gucio
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,

Warszawa 2021



Rodzicom,
ktorzy zawsze sq przy mnie
na powierzchni



Przyroda lubi si¢ skrywac.

Heraklit z Efezu



Inny $wiat istnieje, tyle ze wlasnie tutaj.
Paul Eluard

0ZNAKI s4 WsZEDZIE. WyjdZ z domu, a natychmiast poczu-
jesz pod stopami drzenie tuneli metra i kabli elektrycznych,
omszalych akweduktéw i instalacji pneumatycznych, ktére
przeplatajg si¢ i zachodzg na siebie niczym nici rozciggniete
na ogromnych krosnach. W cichym zautku dostrzezesz pare
wodng wydobywajaca si¢ z kratki wentylacyjnej, ktéra moze
prowadzi¢ do ukrytego tunelu, gdzie w byle jak skleconych ru-
derach mieszkajg kloszardzi, albo do tajnego bunkra o $cianach
z grubego betonu, gdzie uprzywilejowane elity beda szukaé
schronienia, gdy nadejdzie apokalipsa. Podczas przechadzki po
cichych pastwiskach dotknij porosnigtego trawa kopca, ktéry
by¢ moze skrywa gréb krélowej starozytnego plemienia albo
spoczywajace gleboko pod ziemia skamieniale kosci prehisto-
rycznego stworzenia o diugim, wijacym si¢ niczym waz krego-
stupie. Kroczac cienistg lesng Sciezka, przytéz ucho do ziemi,
a uslyszysz, jak mréwki buduja podziemna metropoli¢ usiang
malerikimi, kretymi tunelikami. U podnéza géry poczujesz
ziemistg wori dobywajaca sie z waskiej szczeliny, za ktérg roz-
ciaga sie gigantyczna, ukryta jaskinia o kamiennych $cianach
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ozdobionych starozytnymi rysunkami wykonanymi weglem
drzewnym. I wszedzie tam, gdzie postawisz stope, poczujesz
dochodzace z glebi, z samych trzewi Ziemi drzenie, poczujesz,
jak gigantyczne masy kamienia przesuwaja si¢ i trg o siebie,
a wtedy cala planeta trzgsie si¢ i wibruje.

Gdyby powierzchnia Ziemi byla przezroczysta, calymi
dniami lezeliby§my na brzuchu i ogladali ten cudowny, zlozo-
ny z wielu warstw twér. Ale dla nas, mieszkaficéw powierzchni
zyjacych w slonecznym $wiecie, podziemia zawsze byly nie-
widzialne. Wspélczesne angielskie okreslenie podziemnego
swiata — hell, czyli piekto — pochodzi od praindoeuropejskiego
rdzenia “ke/-, ktéry oznacza ,ukrywaé”. Starogrecka nazwe Ha-
des ttumaczy si¢ jako ,niewidzialne”. Dzi§ mamy nowoczesne
urzadzenia — radary i magnetometry, dzicki ktérym mozemy
zajrze¢ pod powierzchnie Ziemi, ale nawet najlepsze obrazy,
jakie do nas docierajg, s3 niewyrazne i rozmazane, a my, jak
Dante, na prézno wytezamy wzrok:

Otom si¢, widzg, znajdowal na sklonie
Owej bolesnej, piekielnej doliny,

Co nieskoniczonych echa jekéw chlonie.
Loch byt bezdenny, mgtawy, czarnosiny;
Zrenice moje, wystane na zwiady,

Niczego doby¢ nie mogty z glebiny.”

Podziemie wymyka si¢ naszemu poznaniu i pozostaje naj-
bardziej abstrakcyjnym krajobrazem naszej planety — wlasci-
wie to raczej metafora niz rzeczywista przestrzen. Epitetem
»podziemny” okresla si¢ czesto zjawiska takie jak nieoficjalny
obieg gospodarczy, tajna impreza czy nieodkryty artysta — za-
zwyczaj opisujemy nie tyle miejsce, ile uczucie: co§ zaka-

* D. Alighieri, Boska Komedia, przet. E. Porebowicz, Krakéw 1977, s. 14.



zanego, niewypowiedzianego, co$ pozostajacego poza tym, co
znane i zwyczajne.

Jako istoty wzrokowe — jak pisata Diane Ackerman, oczy
to ,monopolisci naszych zmystéw” — zapominamy o podzie-
miu. JesteSmy powierzchniowymi szowinistami. Najstynniejsi
odkrywcy kierowali si¢ na zewnatrz i w gore: skakalismy po
Ksiezycu, wjezdzalismy tazikami w marsjaniskie wulkany i na-
nosiliémy na mapy burze elektromagnetyczne w odlegtych za-
katkach Wszech$wiata. Przestrzeri wewnetrzna nigdy nie byta
tak dostepna. Geolodzy uwazaja, Ze ponad polowa istniejacych
na naszej planecie jaskini pozostaje nieodkryta, zakopana gle-
boko pod nieprzenikniong skorupa. Wyprawe z miejsca, gdzie
si¢ w tej chwili znajdujemy, do srodka Ziemi mozna poréwnac
do podrézy z Nowego Jorku do Paryza, a jednak jadro planety
to czarna skrzynka, obszar, ktérego istnienie przyjmujemy na
wiare. Najglebsza dziura, jakg cztowiek wykopat, to znajdujacy
si¢ w Rosji za kotem podbiegunowym odwiert kolski, siegajacy
ponad dwanascie kilometréw w glab Ziemi — mniej niz pét
procent odleglosci do jej srodka. Podziemie to widmowy kraj-
obraz, rozposcierajacy si¢ pod naszymi stopami, zawsze poza
zasiegiem wzroku.

Jednakze ja juz jako chlopiec wiedziatem, ze podziemie nie
zawsze bylo niewidzialne — niektérzy potrafili je dostrzec.
W nalezacym do moich rodzicéw starym wydaniu Ksiggi mitow
greckich czytalem o Odyseuszu, Heraklesie, Orfeuszu i innych
bohaterach, ktérzy zeszli w glab Ziemi przez skaliste wrota,
przeprawili si¢ przez Styks na promie Charona, wymkneli
tréjgtowemu Cerberowi i weszli do Hadesu, krainy cieni.
Szczegdblnie duze wrazenie zrobil na mnie Hermes, postaniec
bogéw, odziany w skrzydlaty helm i takiez sandaly. Hermes

byl bogiem granic i progéw, a takze przewodnikiem dusz
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zmartych w drodze do Hadesu. (Nosit cudowny przydomek:
psychopomp, co znaczy ,przewodnik duszy”). Podczas gdy inni
bogowie i §miertelnicy przestrzegali kosmicznych granic, on
nieustraszenie przeskakiwal pomiedzy $wiatlem a ciemnoscia,
miedzy tym, co powyzej i ponizej. Hermes — ktéry wkrétce
stal si¢ patronem moich wiasnych podziemnych wypraw — byl
jedynym prawdziwym podziemnym odkrywca; przemierzal
ciemno$¢ z gracja i wdzigkiem, widzial podziemie i umial
wydoby¢ ukryta pod powierzchnig madrosé.

Tego lata, kiedy skoniczytem szesnascie lat, a méj swiat skur-
czyl si¢ do niewielkiej i na wylot mi znanej przestrzeni, odkry-
fem opuszczony tunel kolejowy biegnacy pod moja dzielnicg
w Providence w stanie Rhode Island. Wspomnial mi o nim
wezesniej nauczyciel przedmiotéw Scistych: drobny wasacz
o nazwisku Otter, ktéry znal kazdg, najglebiej nawet ukryta
szczeling w calej Nowej Anglii. Pan Otter powiedzial mi, ze
tunel obstugiwal niegdys niewielkg lini¢ towarows, ale bylo to



lata temu. Teraz to byla ruina: petna blota, $mieci, nieswiezego
powietrza i kto wie, czego jeszcze.

Pewnego popotudnia znalazlem wejscie ukryte pod gasz-
czem krzakéw za gabinetem dentystycznym. Porastaly je pna-
cza bluszczu, powyzej ktérych zobaczylem wyryta w betonie
dat¢ budowy — 1908. Miasto zabezpieczylo tunel metalowg
brama, ale kto$ wycial w niej niewielki otwér: razem z kilkoma
kolegami zeszlismy pod ziemie, przyswiecajac sobie latarkami.
Bloto zasysalo nam buty, a w powietrzu wisiala bagnista won.
Sklepienie bylo usiane skupiskami perfowych, przypomina-
jacych ksztaltem sutki stalaktytéw, z ktérych kapala nam na
glowy woda. W polowie drogi odwazylismy si¢ zgasi¢ latarki.
Gdy w tunelu zapadta catkowita ciemnos¢, koledzy zaczeli po-
krzykiwa¢, zeby sprawdzi¢ echo, ale ja wstrzymatem oddech
i stanglem bez ruchu, jak gdyby najmniejsze drgniecie mialo
unie$¢ mnie w powietrze. Tej nocy w domu wyciggnalem starg
mape Providence. Powiodtem palcem od miejsca, gdzie weszli-
$my do tunelu, do wyjscia na drugim jego koncu. Zamrugalem:
trasa wiodla niemal dokladnie pod moim domem.

Tego lata, kiedy nikogo nie byto akurat w poblizu, wkta-
dalem wysokie buty i wchodzitem do tunelu. Nie potrafitem
wyjasni¢, dlaczego tak mnie do niego ciggnelo, a juz na pewno
nie przy$wiecal mi zaden konkretny cel. Ogladatem graffiti
albo kopalem stare butelki po piwie. Czasami gasitem latar-
ke, zeby sprawdzi¢, jak dtugo wytrzymam w ciemnosci. Na ile
w ogdle bylem wéwezas, jako szesnastolatek, zdolny do au-
torefleksji, czutem, Ze te wyprawy nie do korica s3 w moim
stylu: bylem nie§mialym nastolatkiem, chudym, miatem spora
przerwe miedzy zebami i nosilem kujonskie okulary. Kiedy
moi znajomi zaczynali umawia¢ si¢ z dziewczynami, ja wciaz

trzymalem w pokoju terrarium z zabami drzewnymi. Czyta-
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tem o przygodach innych ludzi w ksigzkach, ale sam nigdy
nawet nie pomyslatem, by gdzies wyruszy¢. A jednak co§ mnie
ciggnelo do tego tunelu: nocami lezalem w t6zku, wyobrazajac
sobie, jak biegnie pod ulicg.

Pod koniec lata, tuz po ulewnym deszczu, wlasnie przekro-
czytem prég tunelu, gdy nagle z ciemnosci przede mng dobiegl
huk. Zaniepokoilem si¢ i chcialem zawrécié, jednak po chwili
postanowilem i§¢ dalej, cho¢ halas coraz bardziej si¢ natg¢zal.
W glebi znalazlem jego zrédlo: pekniecie w sklepieniu — by¢
moze peknieta rura albo jakis wyciek, z ktérego woda splywala
kaskada w dét. Bezposrednio pod strumieniem dostrzeglem
przewrécone plastikowe wiaderko plazowe. Potem wiadro po
farbie. A potem moim oczom ukazala si¢ masa przewréco-
nych pojemnikéw — beczki po oleju, butelki po piwie, plasti-
kowe pudetka, kanistry po benzynie, puszki po kawie — cale
to gigantyczne zbiorowisko ulozone w tajemniczych okolicz-
nosciach przez osobe, ktérej nigdy nie spotkalem. Woda beb-
nila o naczynia, echo niosto si¢ daleko, a ja stalem bez ruchu
w ciemnosci.

Minely lata, a ja zapomnialem o tych podziemnych wy-
prawach. Wyjechatem z Providence, poszedlem na studia, ru-
szylem dalej. Jednak moje poczucie wiezi z tunelem nigdy do
korica nie zniknelo. Tak jak nasiono po cichu ukorzenia si¢
i dojrzewa, ukryte w ziemi, a potem kietkuje na powierzchni,
tak moje wspomnienia o tunelu kietkowaly przez lata w glebi
mojego umystu. Dopiero znacznie pézniej, po serii nieoczeki-
wanych spotkan z podziemiem Nowego Jorku, powrdcily stare
wspomnienia o tunelu i tajemniczym oltarzu z wiader, i to
z silg, ktéra wywrécita do géry nogami cala moja wyobraznie,
gruntownie zmieniajac to, jak o sobie myslatem i jak postrze-
galem swoje miejsce w architekturze §wiata.



Z czasem pokochalem podziemie za jego cisz¢ i echo. Po-
dobalo mi si¢, ze nawet najkrétsza wyprawa do tunelu czy
jaskini jawi mi si¢ niczym ucieczka do réwnoleglej rzeczywi-
stoéci; czulem si¢ jak bohater ksigzki dla dzieci przechodza-
cy przez portal i znikajacy w tajemniczym $wiecie. Podobalo
mi si¢, ze podziemie oferuje co$ na ksztalt przygéd Tomka
Sawyera, a jednocze$nie otwiera mnie na konfrontacj¢ z od-
wiecznymi, najglebszymi lgkami ludzkosci. Uwielbiatem opo-
wiada¢ historie o podziemiu — o obiektach odkrytych pod
ulicami miasta czy rytuatach odprawianych w glebi jaskin —
i patrze¢ na zachwyt w oczach znajomych. Przede wszystkim
urzekali mnie marzyciele, wizjonerzy i ekscentrycy, ktérych
podziemie przyciggato: ludzie, ktérzy ustyszeli co§ w rodzaju
syreniego $piewu i oddali si¢ odkrywaniu, tworzeniu sztuki lub
modlitwie w podziemnym $wiecie. Ludzie pograzeni w obsesji
w sposéb, ktéry chyba rozumialem, a przynajmniej chcialem
zrozumie¢. Myslalem, Ze moze wiasnie tam, w ciemnosci, znaj-
de cos$ w rodzaju przewrotnego oswiecenia.

Po kilku latach udato mi si¢ przekona¢ fundacj¢ badawcza,
nastepnie redakcje réznych czasopism, a z czasem wydawce
ksigzek do wyasygnowania funduszy, po czym wydalem te
pienigdze — a potem kolejne — na badanie podziemnych prze-
strzeni w réznych czesciach $wiata. Przez ponad dekade odwie-
dzatem kamienne katakumby i opuszczone stacje metra, $wigte
jaskinie i bunkry atomowe. Poczatkowo chciatem po prostu
zrozumie(¢ Zrédlo swojej fascynaciji, ale z kazdym kolejnym zej-
$ciem, gdy dostosowywalem si¢ do rezonanséw podziemnego
krajobrazu, wylaniala si¢ bardziej uniwersalna narracja. Poja-
tem, Ze my wszyscy, caly gatunek ludzki, od zawsze styszelismy
cichy zew podziemi, Ze wigze nas z ta sferg wi¢Z tak mocna

jak ta, ktéra nas laczy z wlasnym cieniem. Odkad nasi przod-
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kowie zaczeli opowiadaé historie o zamieszkiwanych przez
siebie terenach, jaskinie i inne przestrzenie rozposcierajace si¢
pod naszymi stopami przerazaly nas i zachwycaly, ksztaltuja
nasze koszmary i fantazje. Odkrytem, ze podziemne $wiaty
od niepamietnych czaséw biegna przez nasza histori¢ niczym
tajemniczy watek: subtelnie i jednoczesnie gleboko ksztaltuja
nasz sposéb myslenia o sobie i nadaja forme naszemu czto-
wieczenstwu.

PODZIEMIE OTWIERALO SIE POWOLI, szczelina po szczelinie —
a potem nagle rozwarlo si¢ na oéciez, niczym klapa zapadni
pod stopami. Zaczelo sie pierwszego lata w Nowym Jorku,
kiedy pracowalem w redakeji czasopisma na Manhattanie
i mieszkalem na Brooklynie z ciotka i wujkiem oraz dwoma
kuzynami, Russellem i Gusem. Jako nastolatek catymi latami
wyobrazalem sobie samego siebie jako przyszlego nowojor-
czyka chodzacego na dlugie, ekstatyczne nocne spacery po
dzielnicy, chlongcego kazda kropelke swiatla wydobywajace-
go si¢ z okien mieszkan. Tymczasem w rzeczywistosci miasto
okazalo si¢ nieprzeniknione. Kulifem si¢ w ttumie, jakalem si¢
w rozmowie z barmanami i wysiadalem na niewlasciwej stacji
metra, po czym krazytem po Brooklynie, czujac si¢ jak ostatni
prowincjusz i wstydzac zapytaé o droge.

Pewnego wieczoru miasto szczegélnie mnie przytloczy-
to. Czekatem wiasnie na metro na Dolnym Manhattanie, na
jednym z tych gleboko polozonych peronéw, gdzie w letnie
noce niemal czué¢ zapach granitowej skaly macierzystej, kiedy
nagle zobaczylem cos, co mnie zaskoczylo. Z ciemnosci tunelu
wylonili si¢ dwaj mlodzi mezczyzni: na glowach mieli opaski

z lampami czolowymi, a ich twarze i dlonie byly czarne od
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sadzy, jak gdyby calymi dniami wspinali si¢ w glebokiej jaski-
ni. Szybko weszli na tory, wskoczyli na peron tuz przede mng
i znikneli na schodach. Tamtego dnia jechalem do domu z czo-
tem przycisnietym do okna wagonu; szyba zachodzita mgtg od
mojego oddechu, a ja wyobrazalem sobie tajemniczg strukture
o ksztalcie plastra miodu, ukrytg pod ulicami.

Mtodzi mezezyzni w czotéwkach to miejscy odkrywcy, na-
lezacy do luznej konfederacji nowojorczykéw zajmujacych sie
infiltracja niedostepnych i zamknigtych przestrzeni pod po-
wierzchnig miasta. To krélestwo skladalo si¢ z wielu plemion:
jedni byli historykami i dokumentowali niezwyklos¢ zapo-
mnianych miejsc, inni — aktywistami, ktérzy wkroczyli na teren
Nowego Jorku, aby symbolicznie odzyska¢ skomercjalizowane
obszary; jeszcze inni to arty$ci montujacy tajne instalacje i in-
scenizujgcy performance’y na mrocznych poziomach miasta.
W tych pierwszych tygodniach, kiedy ciagle uczytem si¢ to-
pografii Nowego Jorku, nocami studiowatem zdjecia odkryw-
céw ukrytych miejsc — opuszczonych od dziesigtek lat stacji
metra, glebokich komér zaworowych w systemie wodociagéw,
zapomnianych, pokrytych pylem schronéw przeciwlotniczych —
a wszystkie one jawily mi si¢ réwnie egzotyczne i tajemnicze,
co przedwieczne potwory morskie w glebinach oceanu.

Pewnej nocy przegladalem archiwa jednego z odkrywcéw,
kiedy nagle dotarto do mnie, ze oto patrze na zdjecie tunelu
w Providence, ktéry eksplorowatem jako chlopiec. Nie mysla-
fem o tym miejscu od lat: pojedynczy tor znikajacy w ciem-
nosci, rok 1908 wyryty nad wejsciem. Bylo w tym przypadko-
wym znalezisku co$ niemal niepokojaco intymnego, jak gdyby
ktos$ siggnal w glab mojego umystu, otworzyt wlaz i pozwo-
lit wyplynaé na powierzchni¢ calemu mnéstwu zakopanych

wspomnien. Ustalitem, ze zdjgcie zrobil niejaki Steve Duncan,



czlowiek czarujacy i blyskotliwy, a by¢ moze i obigkany, ktéry
w przyszloéci mial zosta¢é moim pierwszym przewodnikiem
po podziemiu.

Poznatem go pewnego popoludnia na zwiadowczej wypra-
wie na Bronx, gdzie Steve planowal wejs¢ pod ziemi¢ przez
starg rur¢ kanalizacyjng. Byt jakie$ szes¢ czy siedem lat star-
szy ode mnie, jasnowlosy i niebieskooki, o szczuplej sylwetce
wspinacza skalkowego. Eksploracj¢ zapomnianych przestrze-
ni odkryt na pierwszym roku studiéw na Uniwersytecie Co-
lumbia, kiedy to po raz pierwszy zaglebil si¢ w system tuneli
technicznych pod kampusem. Pewnej nocy przecisnat si¢ przez
otwér wentylacyjny w $cianie i wylonit sie w komorze zagra-
conej pokrytym plesnig sprzetem naukowym. Byt to magazyn
uzywany w pierwszej wersji przedsiewzigcia, ktére ostatecznie
zastynelo jako projekt Manhattan. Pekata, zielona maszyneria
w centralnej czesci pomieszczenia okazala si¢ oryginalnym ak-
celeratorem czasteczek: osobliwym klejnotem historii, ukrytym
przed oczami postronnych.

Fascynacja przerodzita si¢ w pasje, a Steve szybko zmienit
specjalizacje z inzynieryjnej na histori¢ miejska. W przerwach
od nauki zaczal bada¢ tunele kolejowe, potem przywdziewal
wodery i brnal kanalami, a wkrétce zaczal wspinaé si¢ na
szczyty wiszacych mostéw, skad robil zapierajace dech w pier-
siach, szczegolowe zdjecia miasta. Przez lata kreowal si¢ na
partyzanckiego historyka i fotografa i zdobyl ogromna wie-
dze¢ na temat nowojorskiej infrastruktury. (Wydzial Ochrony
Srodowiska, monitorujacy miejskie kanaty, od czasu do czasu
prébowal zatrudni¢ Steve’a, przymykajac oko na jego niele-
galne metody badawcze). Steve mial w sobie jednoczesnie co$
z kujona i banity: byl chudy, w jego glosie wciaz pobrzmiewalo

echo wady wymowy z czaséw dziecinistwa, ale pil jak szewc,
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mial zawadiacki u$miech, ktory kobiety uwielbialy, i chodzil
zdecydowanym krokiem. Jako mlody mezczyzna zachorowal
na rzadka postac raka kosci w nodze i niemal stracil zycie —
po tym do$wiadczeniu we wszystkim, co robil, towarzyszylo
mu poczucie goragczkowej zywotnosci. Potrafil przez calg noc
opowiada¢ o znaczeniu rozmaitych akroniméw wytloczonych
na pokrywach miejskich wlazéw albo objasnia¢ zmiany nate-
zenia przeplywu w dziewigtnastowiecznych europejskich sys-
temach kanalizacyjnych, po czym wyjs¢ do baru i wda¢ si¢ tam
w béjke.

Tego popoludnia krazylismy od jednej kratki kanalizacyj-
nej do drugiej, swieciliémy latarkami w glab i §ledzilismy trase
kanatu. Po drodze Steve opowiadal o miejskiej uktadance ukry-
tych systeméw z czyms$ w rodzaju ewangelicznej mitosci. Wy-
obrazal sobie Nowy Jork jako gigantyczny zmiennoksztattny
organizm o wielu mackach, znany mieszkaricom powierzchni
jedynie w drobnej czesci. Misja Steve’a bylo ponowne pola-
czenie ludzi z ukrytym aspektem $wiata: chcial, by wszystkie
pokrywy wlazéw w kazdym miescie byly wykonane ze szkla,
dzieki czemu mozna by w dowolnej chwili zajrze¢ pod ziemig.

— Wickszos¢ ludzi porusza si¢ po $wiecie w dwéch wy-
miarach — powiedzial. — Nie maja pojecia, co znajduje si¢ pod
nimi. Kiedy widzisz, co jest pod ziemia, to rozumiesz, jak dziata
miasto. Ale to co$ wigcej niz tylko to. Widzisz swoje miejsce
w historii, widzisz, jak wpasowujesz si¢ w $wiat.

W Stevie znalazlem wecielenie Hermesa, ktéry umial do-
strzec réwnolegly topografic. ,Wierze, ze jest tu takze wiele
rzeczy niewidzialnych”, napisal Walt Whitman w Zdzbtach
trawy. Steve widzial to, co niewidzialne. Ja tez chcialem to

zobaczy¢.



MOJE PIERWSZE ZEJSCIE bylo fagodne: przechadzka przez tu-
nel West Side — znany odkrywcom i grafficiarzom jako Tunel
Wolnosci — ktéry biegnie przez mniej wigcej cztery kilometry
pod Riverside Park na Upper West Side na Manhattanie.

W letni poranek przeslizgnalem si¢ przez dziure wycig-
ta w ogrodzeniu z siatki przy Sto Dwudziestej Piatej Ulicy
i stanglem przed wejsciem do tunelu — obszernym, wyso-
kim na jakie$ sze$¢ metréw i dwa razy szerszym. Wewnatrz
nie bylo ciemno, panowal péimrok: co kilkadziesiat metréw
w sklepieniu umieszczona byla prostokatna kratka wenty-
lacyjna, ktéra niczym okno katedry wpuszczala do srodka
migkkie kolumny $wiatla. Wyruszylem na niespieszny spacer
srodkiem Manhattanu. To bylo jak sen, nie widzialem wokét

zywej duszy.

N ettty “l.

B Rt |"w:'1

W polowie drogi natknalem si¢ na ogromny, ponadtrzy-
dziestometrowy mural namalowany przez artyste o pseudoni-
mie Freedom — ,Wolnos¢”, tak jak nieoficjalna nazwa tunelu.
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Stanaglem pod przeciwlegla $ciang i podziwialem malowidlo,
ktére zdawalo si¢ drze¢ w $wietle. Poczutem powiew delikatne;j
bryzy i dobiegt mnie odlegly halas ruchu ulicznego na West
Side Highway, zmieszany z odglosami ptakéw w parku.

I wtedy w glebi tunelu zobaczytem gigantyczny reflektor
pociagu zmierzajacego w moja strong. Przyklejony plecami do
$ciany poczulem glebokie drzenie ziemi pod stopami, a potem
wszystko naraz: uderzenie §wiatta, gwaltowny podmuch po-
wietrza i ryk, ktéry wprawil moje zebra w drganie. Nie grozilo
mi zadne realne niebezpieczeristwo — od toréw dzielilo mnie
dobre pig¢ metréw — ale kiedy tam przykucnalem, cale moje
cialo si¢ trzgsto, a glowa ploneta zywym ogniem.

Juz wtedy, tego pierwszego popoludnia, gdy wylonitem
si¢ z tunelu i przedostalem przez ogrodzenie w poblizu rze-
ki Hudson, moja relacja z miastem zaczela si¢ zmieniaé. Na
powierzchni pokonywalem nieustannie t¢ samg tras¢ miedzy
pracg a domem, podazajac waskim torem doznan zmyslowych;
w tunelu wyszedlem poza te granice i polaczylem si¢ z mia-
stem w nowy, organiczny sposéb. Czulem si¢ poruszony do
glebi, jak gdybym pierwszy raz nawigzal z Nowym Jorkiem
kontakt wzrokowy.

Zejscie pod ziemig, przeczolganie si¢ do trzewi miasta, stato
si¢ moim sposobem na udowodnienie sobie, ze nalez¢ do No-
wego Jorku,Zze znam to miasto. Podobalo mi si¢, Ze mogtem
opowiedzie¢ urodzonym i wychowanym na Manhattanie zna-
jomym o starych kryptach pod ich dzielnicg, o ktérych istnie-
niu nie mieli pojecia. Na dole przemierzatem podziemne alejki
i cieszylem si¢, ogladajac niewidoczne dla ludzi na powierzchni
tekstury miasta: starozytne graffiti, pekniecia w fundamentach
drapaczy chmur, egzotyczne plesnie na $cianach, gazety sprzed
dziesigcioleci wcisnigte w ukryte przed wzrokiem szczeliny.



Nowy Jork dzielil si¢ ze mng sekretami: przeszukiwatem tajne
szuflady, czytalem prywatne listy.

Pewnej nocy w okolicy Brooklyn Navy Yard Steve ustawit
pomaranczowe pacholki wokét wlazu i za pomocy zelaznego
haka odsunat na bok pokrywe, uwalniajac oblok pary. Zeszlismy
po drabinie, ostroznie trzymajac si¢ oélizglych szczebli, i wyla-
dowalismy z rozbryzgiem w kolektorze kanalizacyjnym: mial
moze cztery metry wysokosci, a posrodku zebrata si¢ kaluza zie-
lonkawej wody. Powietrze bylo cieple, okulary natychmiast mi
zaparowaly. Trochg si¢ zawahalem na widok zwisajacych z su-
fitu dtugich, sluzowatych sznuréw bakterii — nazywanych czule

»glutkami”— ale kanal okazal si¢ mniej odstreczajacy, niz si¢ spo-
dziewalem. Czu¢ bylo nie tyle odchodami, ile czyms ziemistym,
jak w starej szopie pelnej nawozu. Poswiecilismy latarkami po-
nad brzegami gliniastego mulu, przypominajacego piaszczysta
rzeczng mielizng, poro$nigtego kepami malerikich albinotycz-

nych grzybéw. W sezonie migracji przeplywaly tedy wegorze.
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Steve powiedzial mi, Ze z zielonym strumieniem Igczyt si¢
potok Wallabout Creek, stara arteria wodna, ktéra niegdy$
uchodzita do zatoki Wallabout, gdzie obecnie znajduje si¢
Navy Yard. Mozna bylo zobaczy¢ go na mapie z 1766 roku, ale
w miare rozwoju i rozbudowy miasta zostal zepchnigty pod
ziemie, z dala od ludzkich oczu.

Na powierzchni znalem Nowy Jork jako prymitywne, choé¢
zywiolowe zwierze: dudnito i warczato, wyrzucalo z siebie kie-
by pary wodnej i wypuszczalo tlumy z rozmaitych otworéw.
Ale tutaj, na dole, nad jednym z jego starozytnych strumieni
oplywajacych spokojnie moje stopy, miasto wydalo mi si¢ spo-
kojne, a nawet bezbronne. Byla w tym intymnos¢ niemalze bli-
ska zawstydzeniu, jak wéweczas, gdy patrzymy na kogos, kto $pi.

Po trzeciej nad ranem wspielismy sie z powrotem po dra-
binie i przez otwarty wlaz wyszliémy na zewnatrz, wprost na
zimne powietrze. Gdy si¢ wyloniliémy, jakis§ mlody rowerzysta
gwaltownie skrecil, zeby nas wymingé. Zatrzymatl si¢ i zawrdcil.
Z trudem tapigc oddech, zapytal: ,A wy co za jedni?”.

Steve wyprostowal si¢ i nabral powietrza, jak gdyby stat
na scenie, a nast¢pnie odchylil glowe do tylu i wyrecytowal
fragment wiersza Roberta Frosta Porok w miestcie:

Raz nurt potoku

Stracono w glab cuchngcego mroku
Pod kamiennym brukiem miat plyna¢,
Cho¢ zadna nie skalal si¢ wing,

Tyle tylko, ze w strachu zy¢ nie chcial.

Z kazda wyprawa pod ziemi¢ miasto otwieralo si¢ coraz
bardziej, zdradzalo mi kolejne sekrety i wciggalo mnie coraz

glebiej. Jezdzilem metrem z notatnikiem w rece, obserwujac
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przez okno i zapisujac lokalizacje szczelin w $cianach, ktére
mogly prowadzi¢ na opuszczone perony, czyli stacje widma,
jak nazywajg je grafficiarze. Sledzitem biegi podziemnych stru-
mieni i szukalem miejsc, gdzie mozna bylo przylozy¢ ucho
do kraty i ustysze¢ szum wody pod powierzchnig. W szafie
trzymalem wodery i ublocone ubrania, a w plecaku caly czas
nosilem czoléwke. Zaczalem poruszaé si¢ po miescie coraz
wolniej, zatrzymywalem si¢, by zajrze¢ do otworéw wentylacyj-
nych w metrze, studzienek kanalizacyjnych i wykopéw budow-
lanych, prébowalem utozy¢ w calo$¢ poszczegélne fragmenty
miejskich trzewi. Moja mentalna mapa Nowego Jorku zaczela
przypominac rafe koralowg usiang ukrytymi wgnieceniami, taj-
nymi przejéciami i niewidocznymi niszami.

Przez jaki$ czas przemierzalem miasto jak w transie, wy-
obrazajac sobie, ze kazda klapa, kazda ciemna klatka schodo-
wa i wlaz na ulicy to portal do innego poziomu. W Brooklyn
Heights odkrylem kamienicg, ktéra z pozoru niczym si¢ nie
réznila od pozostalych budynkéw w okolicy, z wyjatkiem tego,
ze miala drzwi wykonane ze stali przemystowej i zaciemnione
okna: byt to zakamuflowany szyb wentylacyjny prowadzacy
w dot do tunelu metra. Na Jersey Street w SoHo znalazlem
stary wlaz, ktéry wiédl do dawnego tunelu wodnego zwanego
akweduktem Croton, ktéredy w 1842 roku czterech mezezyzn
wyprawilo sie na pokiadzie niewielkiej drewnianej tratwy
ochrzczonej ,,Croton Maid” na odyseje i pokonalo w kom-
pletnych ciemnosciach ponad szesédziesiat cztery kilometry
z Catskills do Manhattanu. Pod Atlantic Avenue na Brookly-
nie odwiedzilem tunel kolejowy, zamkniety w 1862 roku i zapo-
mniany przez miasto az do roku 1980, kiedy to Bob Diamond,
miejscowy dziewigtnastolatek, zszedl przez wilaz i odkryl

gigantyczna, rozbrzmiewajaca echem przestrzen. (Odkrycie



wprawilo miasto w krétka, goraczkows obsesje — fotografowie
na wyscigi robili zdjecia mlodego Boba czolgajacego sie przez
zapomniany tunel). Na wyspie na Bronksie dofaczytem do eki-
py poszukiwaczy skarbéw; mieli§my nadzieje odnalez¢ okup
rzekomo zakopany tam przez czlowieka, ktéry porwal dziecko
Charlesa Lindbergha. Sledzitem pogtoski o komnatach grobo-
wych ukrytych w metrze, o §cianach pokrytych graffiti sprzed
setek lat: przestrzeniach tak nietknietych i zapomnianych, ze
gdyby podnies¢ tam glos, ze sklepienia posypalaby si¢ kaska-
da piasku. Szukalem starego budynku w Midtown, w ktére-
go piwnicy byta podobno dziura w podlodze otwierajaca si¢
na rzeke, gdzie w ciaggu dnia przesiadywali starsi mezczyzni
i fowili pstragi. Opowiadalem te historie tak czgsto, Ze moi
znajomi byli juz nimi zmeczeni — jeczeli, gdy podczas spaceréw
po miescie nieustannie méwitem o tym, co w danej chwili znaj-
dowalo si¢ pod naszymi stopami — ale wéwczas nie moglem
sie juz powstrzymac.

Schodzitem pod ziemig i podejmowaltem ryzyko, ktére za-
skakiwalo nawet mnie samego. Nocami omijalem znak zakaz
WSTEPU NA TORY na koricu peronu, wspinalem si¢ na rampe
i zeskakiwalem w dél, gdzie bylo czarno jak w kominie, a latem
goraco jak w piecu. Na poczatku wyprawiatem si¢ tam z Rus-
sellem, moim kuzynem: w pélmroku czuliémy drobny powiew
powietrza, a potem poddzwickowe drzenie ziemi pod stopami.

»2Pociag jedzie” — méwilismy szeptem. Styszelismy dzwiek prze-
stawianych przez zwrotnice szyn, a potem zza zakre¢tu wylaniat
si¢ gigantyczny reflektor i o§wietlal §ciang tunelu: wdrapywali-
$my sie na rampe i weiskalismy do wneki wyjscia awaryjnego;
pociag mijal nas z rykiem, a podmuch powietrza byl tak silny,
ze mogl nas przewréci¢. Wkrétce zaczalem schodzi¢ na dét

sam; to byly impulsywne, improwizowane wyprawy. Czasem,
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kiedy stalem na peronie péznym wieczorem po imprezie albo
po dlugiej nocy spedzonej w bibliotece, widzialem nadjezdza-
jacy pociag, ale w ostatniej sekundzie postanawialem, ze jed-
nak nie wsiade, tylko podaze jego sladem, tunelem w ciemnos¢.
Zdarzalo sie, ze niewiele brakowalo, a Zle by si¢ to dla mnie
skoniczylo: widziatem niebieskie iskry krzesane przez mijajace
mnie kola, a ryk pociagu ogluszal mnie na kilka minut. Pézna
nocg wracalem do domu oszolomiony, z policzkami umaza-
nymi stalowym pylem i czulem sig, jakbym byl jednoczesnie

wewnatrz wlasnego ciala i poza nim, jakbym wlagnie obudzit

si¢ ze snu.

Pewnej nocy zauwazyl mnie w tunelu maszynista, a kiedy
wyszedlem na peron, czekalo juz na mnie dwéch funkcjona-
riuszy nowojorskiej policji: mlodzi Dominikanczycy, jeden

niski i gruby, drugi wysoki i chudy. Zakuli mnie w kajdanki,



przycisneli do Sciany i wyrzucili zawartos¢ plecaka na ziemie.
Mieli wszelkie podstawy do aresztowania, ale ostatecznie mnie
wypuscili. Siedzialem na fawce na ulicy i czulem si¢ jak ostatni
idiota: wiedzialem, Ze gdybym nie byt bialy, trafilbym za kratki.
A jednak nawet tamtej nocy w drodze do domu przystawalem
co jakis czas i zagladalem w glab kratek i wlazéw.

Na najciemniejszych poziomach natknalem si¢ na tak zwa-
nych kretéw, bezdomnych mieszkajacych w ukrytych zakamar-
kach miasta. Pewnej nocy ze Steve’em, Russellem i kilkoma
innymi miejskimi odkrywcami spotkalismy kobiete o imieniu
Brooklyn, ktéra mieszkata pod ziemia od trzydziestu lat. Mia-
ta dziobatg twarz i dredy upigte wysoko na glowie. Jej dom,
ktéry nazwala ,igloo”, byl ukryta w tunelu wneka, wyposazona
w materac i kilka sztuk koslawych mebli. Brooklyn obchodzita
wiasnie urodziny: wypilismy wspélnie butelke whiskey, od$pie-
wala nam sktadanke piosenek Tiny Turner i Michaela Jacksona
i przez chwile wszyscy sie $miali. Ale potem cof si¢ stalo, $piew
Brooklyn ustapil miejsca glosolalii, i kobieta zacz¢ta widzied
rzeczy, ktére nie istnialy. Wrécil jej partner — o dziwo tez na-
zywal si¢ Brooklyn — i wdali si¢ w béjke, wrzeszczac na siebie
w ciemnosciach.

Z czasem przestalem opowiada¢ o moich tajnych wypra-
wach znajomym i rodzinie, bo coraz trudniej bylo mi odpowie-
dzie¢ na ich pytania, czego wlasciwie tam szukalem.
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PANORAMICZNE SPOJRZENIE
NA UKRYTY KRAJOBRAZ:
OD SWIETYCH JASKIN
1 OPUSZCZONYCH STACTI METRA
PO BUNKRY ATOMOWE I STAROZYTNE
PODZIEMNE MIASTA.

Kiedy Will Hunt miat szesnascie lat, odkryl opuszczony tunel

biegnacy pod jego domem w -Proﬁdence. Te piérwsze Wéieczki
wywotaly fascynacje — pozniej zwiedzat podziemia w ’p_onad
; dwudziestu krajach na calym $wiecie. Podziemie to zaréwno
osobiste zglebianie obsesji, jak i olsniewajace studium tego',- jak na

przestrzeni dziejow przerazaly nas i przyciagaly mroczne giebie. »

. Hunt spofyka pqdzie‘mioﬁléw. Sledzi pbczqtki» zycia z zespoiem :
: m_ikrébiologéw z NASA ponad kilometr pod Black Hills, obozuje
trzy dni z miejskimi odkrywcami w kanatach i katakumbach
Paryza, schodzi z aborygenska rodzing do‘ kopalni sprzed
35 tys1ecy lat na australijskim odludzm i oglqda sw1¢tq rzezbe
, Z paleohtu pod Pirenejami.

Podziemie to splot mitologii i antropologii, historii naturalnej
A heﬁ’ronauki, literatury i ﬁlozoﬁi; To medytacja nad urokiem
. ciemnosci, potegq tajemn:icy i naszym odwiecznym pragnieniem
polaczema sie z tym, czego nie mozemy zobaczyc Hunt leczy nas
,,pow1erzchn1owego szowinizmu”, othera]qc oczy

. na ukryty wy_m.la_r planety
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