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Dla wszystkich ksiegarek i ksiegarzy,
ktérzy zapewniaja nam wyjatkowa strawe

nawet w czasach kryzysu



Romans jest jak smyczek; skrzypce, ktére
wydaja ton, to dusza czytelnika.

Stendhal

(przet. Tadeusz Boy-Zeleriski)



ROZDZIAL 1

Sam sobie panem

Moéwi sieg, ze ksiazki same znajduja czytelnikéw — cza-
sem jednak potrzebuja kogos, kto wskaze im droge.
I tak sie zdarzylo tego pdznoletniego dnia w ksiegarni,
ktéra nosita nazwe Pod Miejska Brama, mimo Ze owa
brama — a raczej jej ruiny, przez wiekszo$¢ mieszkan-
c6w uznawane za $miate dzieto sztuki — mieécila sie
cale trzy skrzyzowania dalej.

To byla bardzo stara ksiegarnia, ktéra wznoszo-
no i rozbudowywano przez kilka epok. Obok golych
katow prostych znalazly sie ozdobne floresy i gipso-
we stiuki. Stare wspoétistnialo z nowym, wyszukanie
z prostota, nie tylko na zewnatrz, ale tez w srodku.
Czerwone plastikowe stojaki z ptytami DvD i cD staly
obok zmatowiatych metalowych regatéw zapelnio-
nych mangami, a te z kolei — obok wypolerowanych
szklanych witryn z globusami badz tez eleganckich
drewnianych regaléw z ksigzkami. Sprzedawano tam

takze gry planszowe, papeterig, herbate i od niedawna



nawet czekolade. W pelnym zakamarkéw gltéwnym
pomieszczeniu dominowal ciezki ciemny kontuar,
zwany przez pracownikéw ottarzem. Wygladal, jakby
pochodzil z baroku. Z rzezbieniami na froncie przed-
stawiajacymi wiejska scenke rodzajowa, a konkretnie
mysliwych na pieknych rumakach w otoczeniu sfory
zwinnych pséw goniacych za zgraja dzikow.

I oto wlasnie w tejze ksiegarni padlo pytanie, ktore
ksiegarniom nadaje sens istnienia:

— Moglaby mi pani poleci¢ jakas ksiazke?

Ursel Schifer, ktéra je zadala, $wietnie wiedziala,
co wyr6znia dobra ksiazke. Po pierwsze, byla tak zaj-
mujaca, ze Ursel czytata ja w 16zku, dopdki nie za-
snefa. Po drugie, przynajmniej w trzech, cho¢ lepiej
w czterech miejscach doprowadzala ja do tez. Po trze-
cie, liczyla nie mniej niz trzysta stron, ale nigdy wie-
cej niz trzysta osiemdziesiat, a po czwarte, oktadka
nie mogta by¢ zielona. Ksigzkom z zielonymi oklad-
kami nie mozna ufac. Przekonala si¢ o tym niejedno-
krotnie.

— Z przyjemnoscia — odparta Sabine Gruber, ktéra
od trzech lat prowadzita te ksiegarnie. — Co lubi pani
czytaé?

Ursel Schéfer nie chciala tego zdradza¢, chciata,
zeby Sabine Gruber to wiedziala, bo jest ksiegarka,
a zatem z natury powinna by¢ obdarzona swego ro-

dzaju darem jasnowidzenia.
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— Prosze podac trzy hasla kluczowe, a ja juz znaj-
de dla pani co$ odpowiedniego. Mito$¢? Poludniowa
Anglia? Klasyczne romansidio? Tak?

— Jest moze pan Kollhoff? — spytala lekko zanie-
pokojonym tonem Ursel Schifer. — On zawsze tra-
fia bezbtednie w moj gust. On trafia bezblednie we
wszystkie gusta.

— Nie, niestety dzisiaj go nie ma. Pan Kollhoff pra-
cyje u nas juz tylko sporadycznie.

— Szkoda.

— O, mam co$ dla pani. Saga rodzinna, ktérej ak-
cja toczy sie w Kornwalii. Prosze spojrze¢, na okltadce
widaé czarujaca posiadtos¢ owej rodziny i otaczajacy
ja wielki park.

— Jest zielona — oznajmita Ursel Schéfer i spojrzata
z wyrzutem na Sabine Gruber. — Soczyscie zielona!

— Bo fabula rozgrywa sie gléwnie w pigknym par-
ku nalezacym do hrabiego Durnborough. Ksiazka ze-
brata same $§wietne recenzje!

Ciezkie drzwi wejsciowe otworzyly sie nagle i za-
dzwonil wiszacy nad nimi miedziany dzwoneczek.
Carl Kollhoft ztozyl parasol, rutynowo nim potrzasnat
i wlozyl go do stojaka. Nastepnie rozejrzal sie po ksie-
garni, ktéra nazywal swoja ojczyzna, wypatrujac no-
wych ksiazek, ktére pragnely trafi¢ do jego klientéw.
Czul sie przy tym jak kolekcjoner zbierajacy muszle

na plazy. I juz na wejsciu znalazl kilka cudeniek, ktére
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tylko czekaly, aby je podnidst i oczyscil z ziarenek pia-
sku. Kiedy jednak spostrzegt Ursel Schifer, ni stad, ni
zowad stracil nimi zainteresowanie. Kobieta postata
mu serdeczny usmiech, jakby byl zlepkiem wszyst-
kich czarujacych mezczyzn, w ktérych sie zakochi-
wala podczas lektury ksiazek — ksiazek, ktére Carl jej
przez te wszystkie lata polecil. A przeciez ani troche
nie przypominal zadnego z nich. Kiedy$ mial maly
brzuszek, jednak ten z czasem zniknal, podobnie jak
wlosy na glowie, zupelnie jakby sie¢ zmoéwily, ze opusz-
cza go razem. Dzi$, w wieku siedemdziesigeciu dwoch
lat, byl chudszy, ale nadal chodzil w tych samych sta-
rych, za duzych ubraniach. Jego dawny szef zwykt
mawiaé, ze wyglada przez to, jakby zywit sie juz tylko
stfowami ze swoich ksiazek, a te sa ubogie w weglo-
wodany. , Ale jakze tresciwe” — odpowiadal niezmien-
nie Carl.

Nosit ciezkie, toporne skérzane buty, ktére miaty
tak grube cholewki i podeszwy, ze wystarczylyby mu
na cale zycie. Do tego porzadne skarpety, rzecz bar-
dzo wazna. Poza tym oliwkowe ogrodniczki i kurtke
z kolnierzem w tym samym kolorze.

Na glowie zawsze mial miekki wedkarski kape-
lusz z malym rondem, ktéry chronit przed deszczem
i oslepiajacym storicem. Nie zdejmowal go nawet we
wnetrzach, wylacznie do snu. Bez niego czul si¢ nie-

kompletnie ubrany. Réwnie rzadko widywano go bez
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okularéw, ktore kupit wieki temu w jakims sklepie ze
starociami. Za okularami kryty sie¢ madre oczy, ktére
zwykle sprawialy wrazenie, jakby czytal zbyt dlugo
przy slabym $wietle.

— Pani Schéfer, milo panig widzie¢ — powiedzial
i podszed! do Ursel Schifer, ktora takze ruszyla w jego
stroneg, zapominajac o Sabine Gruber. — Czy moge po-
leci¢ pani ksiazke, ktéra bedzie si¢ wspaniale prezen-
towa¢ na pani nocnym stoliku?

— Ta ostatnia bardzo mi sie podobala, zwlaszcza
ze na konicu spogladaja sobie w oczy. Byloby jeszcze
lepiej, gdyby sie pocalowali. Ale w tym przypadku
samo spojrzenie wystarczylo.

— Ono bylo nawet intensywniejsze niz pocalunek.
Czasami tak bywa.

— Nie kiedy to ja caluje! — o$wiadczyla Ursel
Schiéfer i poczula sie cudownie frywolnie, co zdarzato
jej sie juz bardzo rzadko.

— Ta ksiazka — Carl wzial jedna ze stosiku obok
kasy — czeka na pania, odkad zostala rozpakowana.
Rzecz dzieje sie w Prowansji i kazde stowo pachnie
lawenda.

— Bordowe ksiazki sa najlepsze! A ta konczy sie
pocatunkiem?

— Czy kiedykolwiek zdradzitem pani zakonczenie?

— Nie! — Obrzucita go pelnym wyrzutéw spojrze-

niem, ale wzieta od niego ksigzke.
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Oczywiscie Carl nigdy nie polecilby jej powiesci
bez happy endu. Ale w zadnym wypadku nie chcial
pozbawia¢ Ursel Schifer tego dreszczyku emocji
zwigzanego z niepewnoscia, czy tym razem nie be-
dzie inaczej.

— Tak sie ciesze, ze mamy ksiazki — oznajmita. —
Oby to sie nigdy nie zmienifo! Tyle rzeczy si¢ zmie-
nia, i to tak szybko. Wszyscy ptaca juz tylko kartami.
Ilekro¢ stoje przy kasie i odliczam dokladna kwote
w monetach, ludzie dziwnie na mnie patrza!

— Slowo pisane pozostanie na zawsze, pani Schifer.
Bo pewnych rzeczy po prostu nie da sie lepiej wyrazié.
A druk to najlepsza metoda konserwacji mysli i histo-
rii, ktére w ksiazkach moga przetrwac cate wieki.

Carl Kollhoft pozegnal ja cieptym u$miechem
i wyszed! przez oklejone plakatami reklamowymi
drzwi do pokoju, ktéry petnil jednocze$nie funkcje
magazynu i biura. Na biurku pietrzyly sie ksiazki,
brzeg ekranu starego komputera oblepialy zélte kar-
teczki, a duzy roczny terminarz wiszacy na §cianie byt
zapelniony czerwonymi notatkami.

Jego ksiazki lezaly jak zwykle w czarnej plasti-
kowej skrzyni, ktéra stala w najciemniejszym rogu.
Woezeséniej ich miejsce bylo na biurku, ale odkad Sabi-
ne przejeta interes po ojcu, skrzynia oddalata sie stop-
niowo w najmniej dostepny kat. I z kazdym dniem

tracila coraz wiecej na zawartosci. Nie bylo juz zbyt
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wielu oséb, ktérym Carl przynosit ksiazki. Z roku na
rok ich liczba malata.

— Drogi panie Kollhoff! A co pan powie o meczu?
Jak ten sedzia moégt podyktowac rzut karny? Do tej
pory jestem na niego wsciekly.

Leon, nowy praktykant, wylonil sie z malenikiej
toalety dla personelu — a wraz z nim obtok dymu pa-
pierosowego. Ktokolwiek inny wiedzialby, Ze nie ma
sensu zadawa¢ Carlowi takiego pytania. Bo Carl nie
ogladal wiadomosci, nie stuchal radia i nie czytat ga-
zet. Jak sam czasami przyznawal, odsunat sie troche
od $wiata. To byta §wiadoma decyzja, bo te wszystkie
doniesienia o nieudolnych gtowach panstw, topnie-
niu czap polarnych i cierpieniu uchodzcéw smucity
go bardziej niz najsmutniejszy dramat rodzinny, o ja-
kim czytal w ksigzce. Zrobil to w samoobronie, nawet
jesli przez to jego $wiat znacznie sie zmniejszyl. Teraz
mial raptem dwa kilometry na dwa, a Carl codziennie
odmierzal krokami jego granice.

— A czytal pan te cudowna ksiazke o pilce noznej,
ktéra napisal J.L. Carr? — spytal Carl, zamiast przy-
znacd racje praktykantowi.

— Jest o naszym klubie?

— Nie, o druzynie Steeple Sinderby Wanderers.

— Nie czytalem. Ale ja i tak wlasciwie nie czytam
ksigzek. No, chyba ze z musu. Czyli do szkoly. A nawet

wtedy zwykle ogladam tylko ekranizacje. — USmiech-
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nal sie szyderczo, jakby to nie z siebie robil durnia,
tylko z nauczycieli.

— To czemu odbywasz praktyki akurat tutaj?

— Moja siostra tez je tutaj odbywala, trzy lata temu.
Mieszkamy tuz za rogiem, mamy blisko. — Przemil-
czal fakt, ze ci, ktérzy nie zatatwili sobie zadnych
praktyk, musieli przez dwa tygodnie pomaga¢ woz-
nemu. Ten z kolei wykorzystywatl te okazje, aby sie
na nich zemsci¢ — w zastepstwie calej uczniowskiej
braci — i zaprzegal ich do ponizajacych prac za zaba-
zgrane $ciany, stare gumy przyklejone pod fawkami
i niedojedzone kanapki w kwietnych rabatach.

— A twoja siostra lubi czytac¢?

— Po tamtych praktykach juz tak. Ale mnie to nie
grozi!

Carl sie us$miechnal, bo domyslat sie, dlaczego
siostra Leona zaczela czytaé. Jego byly szef Gustav
Gruber, ktéry mieszkal teraz w domu seniora Przy
Katedrze, dobrze wiedzial, jak postepowac z ludzmi
stronigcymi od czytania, takimi jak Leon czy jego sio-
stra. Kazal im wyciera¢ z kurzu kartki z zyczeniami
zapakowane w foliowe koszulki, i to kazda z osobna.
Praca byta tak nudna, ze praktykanci z rozpaczy sie-
gali po ksiazki, ktére Gustav umieszczal strategicznie
w ich poblizu. Gustav Gruber nawrécit ich wszystkich.
Gustav Gruber dogadywat sie takze z dzie¢mi, ktore

dla Carla byty niczym obce istoty. Tak byto nawet wte-
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dy, kiedy Carl sam byl dzieckiem. A im wiecej czasu
dzielito go od dziecinstwa, tym bardziej wydawaly mu
sie one obce i osobliwe.

Stary Gruber podszed! siostre Leona powiescia
o wampirze, ktéry zakochal sie¢ w mlodej dziewczy-
nie. Leonowi, ktéry najwyrazniej byt w fazie dojrze-
wania, podsunat z kolei ksiazke, ktéra nie byla zbyt
gesto zadrukowana, a na jej oktadce widniata $liczna
nastolatka. Stary Gruber zwyk! mawia¢: ,Niewazne,
co sie czyta, wazne, ze sie czyta”. Carl nie powiedzial-
by tego o wszystkim, co ukazalo sie drukiem, bo nie-
ktére mysli zawarte miedzy okladkami byly niczym
jad — cho¢ znacznie czeséciej w papierze tkwilo lekar-
stwo. Czasami nawet na to, co z pozoru nie wymagato
leczenia.

Ostroznie wyciagnal czarna skrzynie z kata. Dzi$
znajdowaly sie w niej tylko trzy ksiazki. Lezaly na sa-
mym dnie zupelnie niepotrzebne. Carl znalazl szary
papier i sznurek, i zaczal pakowac ksiazki jak prezenty.
Sabine Gruber méwita mu wielokrotnie, ze powinien
sobie odpusci¢ i zaoszczedzi¢ na kosztach, ale on
uparcie obstawal przy swoim, bo wlasnie tego ocze-
kiwali jego klienci. Carl nie byl tego swiadomy, ale
za kazdym razem, kiedy przystepowal do pakowania
ksiazki, najpierw przesuwat po niej czule reka.

Wzigl swéj oliwkowy plecak wojskowy, ktéry cho-

ciaz byl juz nadgryziony zebem czasu, dzieki trosce
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i mitosci Carla wcigz jeszcze trzymat sie catkiem do-
brze. Na razie byl pusty, ale sposéb, w jaki uktadaty
sie faldy, zdradzal, ze to nie byl jego naturalny stan.
Dno wyscielone byto miekkim welnianym kocem
i Carl wlozyl ksiazki delikatnie — jakby to byly mate
szczenieta, ktore mial zanies¢ nowym wilascicielom.
Rozmieszczal je tak, zeby najwieksza z trzech znaj-
dowala sie najblizej jego plecdw, a najmniejsza najda-
lej, bo dzieki wybrzuszeniu materialu nie grozito jej
uszkodzenie.

Mial juz wychodzi¢, ale po chwili namystu zwrécit
sie jeszcze do Leona.

— Prosze, przetrzyj kartki z zyczeniami. Pani Gru-
ber na pewno sie ucieszy. Najlepiej, jak przyniesiesz
je wszystkie tutaj, wtedy nikt ci nie bedzie przeszka-
dzal. Ja robitem to zawsze przy biurku. — Szybko po-
fozyl na blacie ksiazke Nicka Hornby'ego Futbolowa
gorgczka, ktéra wlasnie wypatrzyl na regale. Boisko
pitkarskie na oktadce uwodzilo zielenia — przez co
Ursel Schifer z cala pewnoscia nie zaszczycitaby jej

spojrzeniem.

Carl nazywat to ,swoja rundkg’, jego trasa przez $rod-
miescie prowadzita zwykle po wieloboku — bez katow
prostych, bez jakiejkolwiek symetrii. Tam, gdzie ni-
czym resztki starczych zebéw wyrastaly ruiny miej-

skich muréw, konczyl sie jego §wiat. Od trzydziestu
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czterech lat Carl nie przekroczyl jego granic, bo we-
wnatrz nich znajdowalo sie wszystko, czego potrze-
bowat do zycia.

Carl Kollhoff duzo chodzit i réwnie duzo myslat —
czasami mial wrazenie, Ze jest w stanie mysle¢ tylko
wtedy, kiedy idzie. Jakby dopiero odglos wlasnych
krokéw na bruku wprawiatl w ruch jego mysli.

Kiedy szlo sie przez miasto, z poczatku nieko-
niecznie bylto to widaé, ale kazdy gotab i kazdy wré-
bel wiedzial, ze ma ono ksztalt kota. Wszystkie stare
domy i uliczki byly skierowane ku imponujacej ka-
tedrze, ktéra wznosita sie w centrum. Gdyby miasto
bylo czescia makiety kolejowej, mozna by pomysle¢,
ze katedra zostata wybudowana w ztej skali. Pocho-
dzita z krétkiego okresu, kiedy miasto bylo bardzo
zamozne. Zanim jednak jej budowa dobiegta korica,
dobre czasy minely, dlatego jednej wiezy nigdy nie
ukonczono.

Wokél katedry staly pelne czci domy. Niektore
z tych naprawde starych wrecz chylily przed nia lek-
ko czola. Najdalej trzymaly sie od gtéwnego wejscia,
wskutek czego powstal przed nim najwiekszy i naj-
piekniejszy plac w miescie — plac katedralny.

Gdy tylko Carl na niego wkroczyl, ogarneto go
dziwne uczucie, ze jest obserwowany, jak bezradna
sarna na polanie, wystawiona na spojrzenia i lufy my-

$liwych. Na te my$l Carl az sie usmiechnat, bo normal-
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nie nigdy nie czul sie jak sarna. Na placu katedralnym
zapach miasta byl najbardziej intensywny. W xvi1
wieku znajdowalo sie ono pod oblezeniem. Zgodnie
z legenda pewien piekarz wymyslit nowy rodzaj wy-
pieku, ktéry miat ksztalt kota ze szprychami nadzia-
nego kremem czekoladowym i oprészonego cukrem
pudrem. A potem poszed! z tym do oblegajacych mia-
sto zolnierzy i przekazal im prosbe mieszkancéw, aby
sie wycofali. W rzeczywistosci to bardzo kaloryczne
ciasto zostalo wymyslone dopiero dwiescie lat pdzniej,
co po$wiadczaja dokumenty, ale ta historia byla wciaz
opowiadana, a przyjezdni chetnie w nia wierzyli.

Carl przemierzatl plac zawsze po tym samym bru-
ku, w réwnym, wolnym tempie. Jesli co$ staneto mu
na drodze, czekal, a potem przyspieszat kroku, zeby
nadrobi¢ stracony czas. Trasa, ktéra przemierzal, byta
tak obrana, ze nawet w ruchliwy dzien targowy dalo
sie ja pokonac bez przeszkdd. Poza tym biegla z dala
od czterech piekarni z ,pudrowanymi kotami’, bo Carl
nie mogt juz znie$¢ zapachu tych ociekajacych tlusz-
czem goracych wypiekow.

Skrecit w Beethovenstrafle, ktéra przypominala
raczej alejke i nie oddawata sprawiedliwosci wielkie-
mu kompozytorowi. Pewien pracownik biura plano-
wania przestrzennego spetnit sie, nazywajac caly ciag
ulic na cze$¢ stynnych kompozytordw, przy czym naj-

wieksza upamietniata jego ulubierica Schuberta.
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Carl Kollhoff nie byl tego $wiadomy, ale w tym
momencie znajdowal si¢ dokladnie w centrum swoje-
go $wiata. Z dwdch stron odgradzaly go linie tramwa-
jowe — osiemna$cie i piecdziesiat siedem (cho¢ linii
w mie$cie bylo raptem siedem, to zabieg ten sprawiat,
ze moglo wydawac si¢ metropolia, przynajmniej jesli
chodzi o komunikacje miejska). Z trzeciej strony, od
poinocy, jego granice wyznaczala droga ekspreso-
wa, z czwartej zas rzeka, ktéra przez wieksza czesé
roku zadowalala sie¢ nastrojowym szemraniem i tylko
przez kilka wiosennych dni pozwalata sobie wysta-
pi¢ z brzegéw. Niczym mtody lew, ktéry od czasu do
czasu ryknie, cho¢ jego struny glosowe nie do korica
jeszcze potrafia temu podotac.

Dzi$ po raz pierwszy Carl zboczyl z trasy, skreca-
jac w Saliergasse, ktora prowadzita do domu Christia-
na von Hohenescha. Jego willa z ciemnego kamienia
stala nieco na uboczu, tak ze okazjonalny przecho-
dzien nawet nie widzial, jaka jest cudowna. Przypo-
minata przyczajonego czarnego tabedzia, ktéry tylko
czekal na to, aby rozpostrze¢ okazate skrzydta. Za nia
rozciagal sie prostokatny park okolony wielkimi bu-
kami. Znajdowaly sie w nim trzy tawki, dzieki ktérym
Christian von Hohenesch mégt o kazdej porze dnia
cieszy¢ sie lektura ksiazki w promieniach slonca.

Carl wiedzial, ze Hohenesch posiada duzy majatek,

nie wiedzial jednak, ze jest najbogatszym czlowiekiem
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w miescie. Nikt tego nie wiedzial, nawet Hohenesch,
bo nigdy nie poréwnywatl sie z innymi. Jego rodzina pa-
rala sie z dziada pradziada garbowaniem skor nad rze-
ka. Dorobila si¢ na tym fortuny i zdolata jej nie stracié¢
pomimo industrializacji. Dlatego Christian von Hohe-
nesch nie musial pracowaé. Robily to za niego akcje
i depozyty. On zarzadzal jedynie zarzadcami swojego
majatku. Raz dziennie przychodzila gosposia, ktora
mu gotowala i sprzatala prawie nieuzywane pokoje,
raz w tygodniu zjawial si¢ ogrodnik, ktéry pilnowal,
aby swiatto stoneczne nadal znajdowato droge do czy-
tanych przez niego stron, i raz w miesiacu przyjezdzala
firma konserwatorsko-dozorcza. Od poniedziatku do
piatku Carl przychodzit z nowa ksiazka, ktéra Chri-
stian von Hohenesch na ogé! zdazyl juz przeczytac
do nastepnego dnia. O ile Carl si¢ orientowal, Hohe-
nesch od wiekdéw nie opuszczal swojego kroélestwa.

Carl pociagnal za miedziana pateczke. Z wnetrza
willi dobiegl niski odglos dzwonka. Jak zwykle go-
spodarz domu potrzebowal troche czasu, zeby prze-
mierzy¢ dlugi ciemny hol i otworzy¢ ciezkie skrzy-
piace drewniane drzwi, ale tylko na szeroko$¢ szpary.
Christian von Hohenesch nie wychodzil nigdy na
zewnatrz. Byl przystojnym ciemnowlosym mezczy-
zng — wysokim, o wydatnych ko$ciach policzkowych
nadajacych szlachetnosci jego rysom i wyraznie za-

rysowanym podbrédku. Roztaczal wokdt siebie aure
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smutku, ktéry zalegal na wszystkim niczym szary
puder. Jak zwykle mial na sobie granatowy dwurze-
dowy garnitur ze $wiezym bialym storczykiem w bu-
tonierce. Jego czarne skérzane buty blyszczaly, jakby
wybieral sie wlasnie na bal w operze. Hohenesch byt
znacznie mlodszy, niz mozna bylo przypuszczaé po
jego ubraniu. Mial raptem trzydziesci siedem lat. Ale
juz za mlodu nosit garnitury, w ktérych czut sie tak
swobodnie, jak inni w dzinsach.

— Panie Kollhoff, sp6znit si¢ pan. Uméwilismy sie
na kwadrans po dziewietnastej — powiedzial Hohene-
sch na powitanie.

Carl skinat gtows, jakby to bylo co$ najnormal-
niejszego na $wiecie. Potem ostroznie wyjal z plecaka
zamowiona ksiazke.

— Prosze, panska nowa powies¢. — Wyrdwnat
kokardke, bo lekko sie przekrzywita w transporcie.

— To pan mi ja polecil. Mam nadzieje, ze slusz-
nie. — Hohenesch przyjal ksiazke, ale jej nie rozpa-
kowal. Opowiadata o edukacji Aleksandra Wielkiego
przez Arystotelesa. Hohenesch czytat wyltacznie tek-
sty filozoficzne.

Wreczyl Carlowi napiwek, ktorego wysokos¢ za-
wsze byla uzalezniona od wagi ksiazek. Te, rzecz
jasna, wcze$niej sprawdzil.

— Nastepnym razem prosze by¢ punktualnie.

Punktualno$¢ jest grzecznoscia krélow.
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— Zycze panu mitego wieczoru. Do zobaczenia.

— Wzajemnie. — Christian von Hohenesch za-
mknat ciezkie drzwi. I willa znéw wygladata tak, jakby
nikt w niej nie mieszkat.

Gospodarz domu chetnie zamienitby pare stow
o ksiazkach i ich autorach z Carlem, ktérego uwa-
zal za wyksztalconego czlowieka o dobrych manie-
rach, za pokrewna dusze. Ale z czasem zabraklo mu
stéw na zaproszenia. Zapewne pogubil je w licznych

pokojach swojej wielkiej willi.

Carl opuscil dom Christiana von Hohenescha — cho¢
wlasciwie byl to dom kogo$ innego. Bo dla Carla nasz
prawdziwy swiat byl odbiciem powiesci. Dla niego
miasto zamieszkiwaly postaci z ksigzek, chociaz te
zyly w zupelnie innych czasach badz tez w odleglych
krajach. Kiedy Christian von Hohenesch po raz pierw-
szy otworzyl mu ciezkie drzwi swojej willi, Carl ujrzat
w nim bohatera Dumy i uprzedzenia, wspanialej po-
wiesci Jane Austen. Zatem teraz tak naprawde opuscit
rezydencje Pemberley w xviii-wiecznym Derbyshire
i jej mieszkanca Fitzwilliama Darcy’ego, zamoznego,
inteligentnego dzentelmena, ktéry pomimo catej swo-
jej oglady czesto wydawat sie arogancki i szorstki.

U podstaw tej osobliwej skltonnosci Carla lezato
to, ze nigdy nie mial pamieci do imion i nazwisk,

chyba ze chodzito o postaci z powiesci. Tak byto
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juz w szkole, kiedy dzieciaki nadawaly nauczycie-
lom rézne przezwiska, zwykle malo pochlebne, jak
Szczota, Usypiacz, Szczerba. Ale dla Carla nazywali
sie oni Odyseusz, Tristan, Guliwer. Kiedy zdal mature,
w przeciwienstwie do swoich réwiesnikéw nie prze-
stal wymysla¢ przezwisk. I tak oto mtody punk w wy-
tartym mundurze, ktérego w czasie studiéw zawsze
spotykal po drodze do ksiegarni, zostat dzielnym wo-
jakiem Szwejkiem. Z kolei kobieta, u ktérej kupowat
jabtka, byta krélowa z Krélewny Sniezki — na szczeécie
nie zatruwala owocéw. W ktérym$ momencie Carl
zdal sobie sprawe, ze jego miasto jest pelne fikcyj-
nych postaci, ze kazdy mieszkaniec ma swoj literacki
odpowiednik. W kolejnych latach poznat Sherlocka
Holmesa, ktéry byl naczelnikiem wydziatu zabéjstw
miejskiej policji, a nawet lady Chatterley, ktéra czesto
otwierala drzwi w zwiewnym kimonie i w ktérej jako
mtody chlopak troche sie zadurzyl. Niestety w koni-
cu wyjechala z Adsonem z Melku. Kapitan Ahab
mial obsesje na punkcie grasujacego w jego ogrodzie
wielkiego kreta, ktorego nie moglt upolowad. Byt tez
Walter Faber, schorowany inzynier, ktéremu Carl az
do $mierci przynosil ksiazki o Ameryce Potudnio-
wej. Z kolei hrabia Monte Christo mieszkat w budyn-
ku z okratowanymi oknami, w ktérym dawniej mie-
Scilo sie wiezienie i ktory teraz niejako przetrzymywat

swojego nowego wlasciciela w zamknieciu.
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Carl niemal zawsze znajdowat dla kogos pasujace
literackie imie, zanim whbijal sobie do glowy to praw-
dziwe, zupelnie jakby jego pamie¢ chciata go chro-
ni¢ przed zajmowaniem sie przyziemnymi sprawami.
A potem ilekro¢ patrzyt na nazwisko, ktérym dana
osoba na co dzien sie postugiwata, nawet go juz nie
widzial. Gdzie$ po drodze z siatkéwki do mézgu litery
sktadajace sie na przyktad na Christiana von Hohe-
nescha w magiczny sposéb zmienialy sie w Pana Dar-
cy’ego, a Carl nawet nie zdawal sobie z tego sprawy.
Tylko w wyjatkowych sytuacjach jego mézg litosciwie
podsuwal mu to wilasciwe, doczesne nazwisko.

Zreszty zbyt wielu i tak nie musial juz zapamie-
tywac.

Krete uliczki zaprowadzily Carla do postaci lite-
rackiej, ktorej los byl zdecydowanie bardziej ponury
niz los brytyjskiego dzentelmena, bo ten ostatecznie
znalazt szcze$cie u boku zony.

Jego klientka czekata za drzwiami i patrzyta przez
wizjer na nieliczne osoby, ktére mijaly jej dom. Nikt
sie tedy nie przechadzal ot tak, nikt nie podziwial bu-
dynkoéw, bo te tadne znajdowaly sie wiele przecznic
dalej. W tej czesci staréwki wszyscy sie $pieszyli,
bo nie mogli znies¢ przytlaczajacej ciasnoty i mieli
wrazenie, ze szczyty domoéw sie nad nimi zwiera-
ja, jakby chcialy uniemozliwi¢ doptyw dziennego

$wiatta.
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Drobna mloda kobieta przyczajona za wizjerem
wiedziata, w jakim przedziale czasowym moze sie
spodziewac Carla. Wiedziala tez, ze glupota bylo
tak stercze¢ przy drzwiach i go wypatrywac¢, zamiast
czeka¢ w salonie na dzwiek dzwonka, ale nie mogta
sie powstrzymaé. Andrea Cremmen zatozyla za ucho
kosmyk blond wloséw i poprawila sukienke. Juz od
przedszkola zawsze byla najladniejsza, dzieki czemu
doswiadczyta duzo przychylnosci, ale tez zawisci.
I wyszta wczeénie za maz za Matthiasa, cztowieka
sukcesu z branzy ubezpieczeniowej, ktéry harowat
do pdzna réwniez wieczorami i w weekendy, zeby
zapewnic¢ im dobre zycie. Andrea byla dyplomowana
pielegniarka, teraz jednak pracowata tylko na pét eta-
tu jako asystentka lekarza w malej prywatnej praktyce,
gdzie posadzono ja w recepcji, bo jej widok radowat
i uspokajat pacjentow. Nikt nie musial jej méwic, ze
ma sie u$miecha¢, Andrea po prostu to robila, bo by-
cie fadna tego wymagalo. Kto jest ladny, ale sie nie
usmiecha, uchodzi za aroganta. Dlatego u$miechala
sie przez caly dzien.

Nigdy nie o$mielita sie wyglada¢ inaczej niz per-
fekcyjnie, bo jak by mogta? Co widzieliby w niej wow-
czas ludzie, czy w ogdle byloby na co patrzec¢? Carl
Kollhoff sprawial wrazenie cztowieka, ktéremu mog-
taby sie pokaza¢ bez usmiechu. Bo on znalaziby od-

powiednie stowa, zeby opisac to, co widzi. Dla Andrei
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byl kims, kto dobieral stowa tak samo ostroznie, jak
perfumiarz dobiera skladniki drogich perfum. Prze-
stala sie wiec usmiecha¢ i ponownie wypuscila nie-
sforny kosmyk, pozwalajac sobie na lekka niedbalos¢.

Kiedy jednak ujrzata go w uliczce, szybko zatkneta
wlosy z powrotem za ucho.

Carl nacisnat dzwonek i czekal. Andrea Cremmen
zwykle potrzebowala troche czasu, zeby dotrze¢ do
drzwi, i byla zawsze lekko zasapana. Mimo to za kaz-
dym razem mile go witala.

Uslyszal nerwowe przekrecanie klucza w zamku,
a potem drzwi sie otworzyly.

— Panie Kollhoff, alez jest pan dzisiaj wcze$nie! Nie
spodziewalam si¢ pana o tej porze. Pewnie wygladam
okropnie. — Przesuneta dlonig po pieknej blyszczacej
fryzurze, ktéra pasowala idealnie do jej eleganckiej
sukienki w czerwone réze.

Carl uwazal, ze jest ol$niewajaca, a jednak za kaz-
dym razem widok Andrei sprawial, ze byto mu troche
smutno. Bo za ta cala piekna fasada krylo sie jeszcze
co$, czego nie potrafit nazwac — i mialto zwigzek z tym,
co wlasnie wyjal z plecaka. Byla to kolejna powies¢
z rodzaju tych, ktére Andrea Cremmen uwielbiala
czytac. Carl nie mial problemu z ciezarem ksigzki (lu-
bil, kiedy mialy wlasciwa wage — nie byly tak lekkie
jak tabliczka czekolady ani tak ciezkie jak litr mleka),

niepokoita go raczej waga jej tresci.
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— Dobra jest? — spytala Andrea Cremmen i popra-
wita kokardke przy paczce.

— O ile mi wiadomo, Cienista réza w niczym nie
ustepuje innym dzietom tej autorki.

— Jest bardzo dramatyczna?

Teraz to Carl sie usmiechnat. On i Andrea mieli ci-
che porozumienie. Kazda ksiazka, ktoéra jej przynosil,
byta dramatyczna i konczyla sie tragicznie. W prze-
szlo$ci czasami polecal jej historie z happy endem,
ale te si¢ jej nie podobaly. Uwazala, ze sa za malo
realistyczne. Andrea Cremmen uwielbiala powie-
$ci, w ktérych gtéwna bohaterka cierpiata i na kon-
cu umierata albo zyla dalej, samotna i nieszczesliwa.
Otwarte zakoniczenia tolerowata tylko wtedy, kiedy
dopuszczaty ktéras z tych dwdch mozliwosci.

— Jak zwykle niczego nie zdradze — powiedziat
Carl. — A podobata sie pani ostatnia powies$¢?

Andrea Cremmen westchnela ciezko i pokrecita
glowa.

— Byla taka smutna! Bohaterka na samym koncu
sie utopita... Czemu mnie pan nie ostrzegl? — Nada-
sala sie zartobliwie.

— Przeciez nie wolno mi tego robic.

Dawniej owijal ksiazki w radosny, kolorowy papier
prezentowy. Ale czul sie przy tym jak oszust.

— Przyniesie mi pan za tydzien kolejna? Styszatam

o takiej, w ktdrej przez caly czas trwa noc, bo akcja
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toczy sie podczas zimy na Grenlandii. A gléwna bo-
haterka dopiero co stracita dziecko. Wie pan, o ktéra
mi chodzi? Zapowiada sie ciekawie.

Carl znat te ksigzke. Mial nadzieje, ze Andrea
Cremmen si¢ o niej nie dowie.

— Oczywiscie, przyniose. — Nie dodal, ze zrobi to
chetnie, bo minatby si¢ z prawda.

— Poleci mi pan cos$ jeszcze?

— Ostatnio wyszed! kryminal, ktéry rozgrywa sie
w naszym miescie. Jeszcze go nie czytalem, ale po-
dobno jest catkiem zabawny.

Andrea Cremmen machneta reka.

— Czy pana zdaniem mégtby mi sie spodobac?

Carl postanowil, ze nie bedzie klamal. Klamstwa
raz puszczonego w $wiat nie da sie juz zatrzymac.

— Nie.

— Tez tak mysle.

— Ale méglby pania rozémieszy¢. Mam nadzieje,
ze pani nie urazg, jesli powiem, ze ma pani wyjatkowo
tadny usmiech. Na pewno wie pani, co méwit Charlie
Chaplin: ,Dziei bez u$miechu jest dniem straconym”.
A na tym $wiecie i tak danych jest nam za mato dni,
aby jeszcze jakis traci¢. — Czego$ takiego nigdy dotad
nie powiedzial. Moze tego dnia Andrea Cremmen
byla jeszcze bardziej smutna niz zwykle i on to wy-
czul? Carl nie mial pojecia. Czasami z jego ust wyska-

kiwaly slowa, ktérych nie uzgodnit z glowa.
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Andrea Cremmen przestata sie usmiechad, za to
jej dolna warga zaczeta lekko drzec.

— Wlasnie umilil mi pan dzien. Dziekuje! — To rze-
kiszy, bezzwlocznie zamkneta drzwi.

Z punktu widzenia Carla nie zrobita tego Andrea
Cremmen, tylko smutna, zbyt wcze$nie wydana za
maz Effi Briest. Jej los byt tak samo tragiczny, jak los
wielu innych kobiet, o ktérych czytata Andrea. Carl
bardzo by chciat zrobi¢ dla niej co$ wiecej, niz tylko
przynosi¢ powiesci, ktére wprawdzie pokazywaly, ze
inni tez cierpia, ale nie wyjasnialy, jak polozy¢ temu
kres.

Za drzwiami Andrea Cremmen stlumita 1zy.
Chetnie by mu opowiedziata, co wydarzylo sie tego
dnia. Ale wowczas to wszystko ponownie by do niej
wrocito, a tego nie chciala. Drzacymi rekami roz-
pakowala paczke i zaczeta czytaé jeszcze w przed-
pokoju.

Juz na pierwszej stronie kto$ odebral sobie zycie.

Carl przeszed! kilka krokéw i nagle obok ustyszat
ciche miauczenie. Kiedy spojrzal w dét, zobaczyt
wychudzonego tréjnoznego kota, ktéry sie mu przy-
gladatl. Siers¢ mial pokryta strupami, uszy poszar-
pane, zapewne w wyniku stoczonych walk. Carl nie
wiedzial, czy to kocur czy kotka ani gdzie jest jego

dom, o ile w ogdle jaki$§ mial. Wiedzial jednak, ze sa
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dobrymi przyjaciétmi. Inni mieli zwierzeta domowe,
a on mial zwierze spacerowe.

— Czes¢, Psie — powiedzial z usmiechem do kota.
Nazwal go tak, bo zwierzak zachowywat sie jak pies.
Szed! przy nodze, wszystko obwachiwal i znaczyt swéj
teren. Pies nie miauczal, Pies warczal. Kiedy Carl byt
u klientéw, Pies nigdy nie siadal, tylko sie ktadl. Mgt
leze¢ zawsze i wszedzie, nawet na najwezszej poreczy.

Pies przylgnat do nogawki Carla, a potem pobiegt
przed siebie, ogladajac sie niecierpliwie na swojego
przyjaciela. Madre zwierze chyba wiedzialo, ze przy
trzeciej ksiazce, ktéra Carl mial dzi§ doreczy¢, do-
stanie co$ do jedzenia. Cztery skrzyzowania dalej
przy pawilonie Elisenbrunnen mieszkata starsza pani,
ktéra byta kompletnym przeciwienstwem Effi Briest —
wrecz entuzjastycznie radosna i zawsze kolorowo
ubrana. Czesto nosita skarpetki lub buty nie do pary
albo chodzita w ogrodniczkach z jedna szelka opa-
dajaca na ramie. W jej mieszkaniu pietrzyly sie géry
rzeczy, miedzy ktérymi biegly waskie doliny i wawo-
zy. Przypominata Carlowi pewna postac z ksiazki dla
dzieci, zwariowang dziewczynke, ktéra urzadzala so-
bie $wiat wedle wlasnego uznania. Tylko ze starsza
pani nigdy do tego $wiata nie wychodzila, poniewaz
bata sie przebywac¢ pod gotym niebem.

To wydarzylo sie nieco ponad siedem lat temu. Byt

piekny letni dzien, ktéry kobieta spedzata ze swoim
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mezem, siedzac w ogrodzie w cieniu orzecha wloskie-
go. Nagle nadciagneta burza — z deszczem, wichura
i przede wszystkim z ogromna sita. Oboje zdazyli juz
skry¢ sie w domu, kiedy sobie przypomnieli, Ze z leni-
stwa zostawili na ulicy kubly na $§mieci — na co sasie-
dzi zwykle sie skarzyli. Dlatego maz kobiety wyszedt
na dwor, chociaz ona prébowatla go od tego odwies¢.
Powiedzial: , To nie potrwa dlugo. Zaraz wréce’, a po-
tem dodal: ,Co tez moze mi sie sta¢?”. I wtedy wiatr
porwat z ich dachu obluzowana dachéwke, zmienia-
jac ja w pocisk, w kontakcie z ktérym jego nieostonie-
ta glowa nie miala zadnych szans.

Od tamtej pory kobieta przestala si¢ przejmowac
tym, co pomysla sobie sasiedzi. I od tamtej pory juz
nigdy nie wyszla na zewnatrz.

Otwierajac drzwi, nie méwita: ,Dzieni dobry, panie
Kollhoft” ani: ,Witam’, ani tez: ,Milo pana widzie¢”.
Méwita za to: ,Chlepliwy’, ,Handlowal uwazanymi
samochodami” albo ,,Prosze o wypaczenie”. A dzisiaj,
kiedy Carl nacisnat dzwonek, z szerokim usmiechem
rzucita: ,Idologia”

I teraz zadaniem Carla byto znalezienie wiarygod-
nej i pasujacej definicji tego stowa.

— Idologia, od ,idzie si¢’, to teoria wedréwki, ktora
odbywamy w poszukiwaniu wlasnego ja oraz sensu
zycia, i nawiazuje do bajki O wedrowaniu ze zbioru

Basni dla dzieci i dla domu braci Grimm. U podstaw
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tej koncepcji lezy przeswiadczenie, ze w kazdym z nas
tkwi wedrowiec, ktéry czuje niepohamowany poped
do podrézy i idac w $wiat, odkrywa, ze w trakcie ta-
kiej wedréwki mozna sie wiele nauczy¢, a nawet do-
sta¢ solidna nauczke. Sam termin ,idologia” pojawit
sie po raz pierwszy w literaturze w 1923 roku w dziele
Zygmunta Freuda Ego i id, i idologia.

W nagrode Pani Langstrumpf dala mu wisniowe-
go cukierka. Raz, kiedy jego wyjasnienie bylo niezbyt
trafne, dostal cytrynowego. On z kolei wreczyt jej za-
mowiona ksigzke. Na papierze, w ktory pakowal jej
zamowienia, rysowal zawsze duzy czerwony kwiat.
Pani Langstrumpf czytala dostownie wszystko, od
klasycznych powiesci podrézniczych po science fic-
tion i ksigzki humorystyczne. Ale tylko rzeczy lekkie,
nic, co zmuszaloby ja do zejscia z oblokéw na ziemie.

— Pojutrze bede miata dla pana kolejne stowo —
powiedziata, zanim zamkneta drzwi. —Wyjatkowo
twardy orzech do zgryzienia. — Nastepnie nachylita
sie do Psa i wyjela z kieszeni cos, co ten pozarl jednym
kesem.

Chociaz Carl mial juz pusty plecak, musial jesz-
cze odwiedzi¢ jednego klienta. Kazda wizyta u niego
byla czysta przyjemnoscig, méwit bowiem najcieplej-
szym barytonem, jaki Carl kiedykolwiek styszal. Gdy-
by mozna bylo obi¢ sofe brzmieniem czyjego$ glosu,

nalezaloby uzy¢ wylacznie tego barytonu. Dla Carla
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Kollhoffa 6w mezczyzna byl Lektorem, jak z powiesci
Bernharda Schlinka o takim wtasnie tytule, opowia-
dajacej o mtodym Michaelu Bergu, ktéry zakochat sie
w o dwadziescia lat starszej kobiecie i czytal jej na
glos ksiazki. Tylko ze klient Carla czytal je pracow-
nicom fabryki cygar, ktéra powstata dopiero przed
kilkoma laty i byta jedyna taka w kraju, totez mogta
sobie pozwoli¢ na rozwigzanie, ktére stosowano tez
na Kubie. Byt to przede wszystkim chwyt marketingo-
wy, wiec Lektor zarabial niewiele, ale tak bardzo ko-
chatl swoja prace, ze ciagle owijal szyje szalem, chcac
rozgrza¢ struny glosowe. Ponadto poza murami fa-
bryki odzywal sie rzadko, zeby oszczedzac glos. Dla-
tego bylfa to niemal mala sensacja, kiedy zadzwonit
do Carla prywatnie i poprosit go, aby przyniést mu
tabletki na gardlo, ktére byly dostepne tylko w aptece
obok ksiegarni. Lektor nie chcial wychodzi¢ z domu,
jako ze przez miasto przetaczata sie wlasnie fala gry-
py. Pewnie tez z tego wzgledu dzisiaj tylko uchylit
drzwi. Kiedy przez szpare odebral od Carla paczke
z pastylkami, a potem postal mu pelen wdziecznosci
usmiech, wreczajac pieniadze wraz z hojnym napiw-
kiem (ktérego Carl nie chcial przyja¢, bo wiedziat, jak
niezamozny jest Lektor, od razu poczestowal sie jedna
tabletka i znéw zamknat drzwi do swojego czynszo-
wego mieszkania, ktére miescilo sie na poddaszu

zwyczajnej, nieciekawej kamienicy. Podczas jej budo-
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wy oszczedzano na wszystkim, co mogtoby jej doda¢
uroku i ciepta. Byl to zwykly budynek uzytkowy, tak

jak klatki, w ktérych trzymano kury.

Carla zawsze ogarnial smutek, kiedy jego plecak byljuz
pusty, bo to oznaczalo, ze musi wraca¢ do domu. Nie
zeby nie lubil swojego mieszkania, ale Pies nigdy nie
szedl z nim az tak daleko, a za jego drzwiami nie czekat
nikt, kto sie o niego ocierat i patrzyl pelnym nadziei
wzrokiem, kiedy chcial, zeby go poglaskano. Ostatni
odcinek drogi prowadzil zwykle przez miejski cmen-
tarz. To Carla uspokajato. Wiedzial, gdzie jego wedrow-
ka kiedy$ dobiegnie korica, dzieki czemu nie byto to
takie przerazajace. Zapewne nie bez znaczenia bylo
tez to, ze cmentarz byl naprawde piekny. Miat przeszlo
dwiescie lat, a stojacy w jego centrum posag ponurego
kos$cistego kosiarza zdawat sie znaczaco usmiechac.

Na tabliczce przy dzwonku Carla widnial napis
E.T.A. Kollhoff, co bylo klamstwem, przynajmniej
potowicznym, bo zgadzatlo sie tylko nazwisko. Carl
od zawsze podziwial pisarza E.T.A. Hoffmanna — ze
wzgledu na jego inicjaly. Bo kto mégt sie pochwalic¢
az trzema? Moze jeszcze ]J.R.R. Tolkien, a w dziedzi-
nie muzyki C.P.E. Bach. Trzy inicjaly mialy w sobie
co$ wyjatkowego, za nimi moglo si¢ wiele kry¢. Jakas
tajemnica — i odpowiedz na pytanie, dlaczego ich po-

siadacz nie ujawnial swojego pelnego imienia.
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Czasami zdarzalo sig, Ze listy adresowane do Carla
wracaly niedostarczone, bo nowy listonosz nie wie-
dzial, ze to wlasnie on ukrywa sie za tymi trzema lite-
rami. Ale Carl mimo to nie zmienil tabliczki — miat
juz na karku siedemdziesigt dwa lata i tak czy siak
rzadko dostawal poczte. A jesli juz, to nigdy nie bylo
to co$, co dawato powdd do radosci, wiec spokoj-
nie moglo sobie jeszcze troche poleze¢ w centrum
doreczen.

W mieszkaniu Carla bylo za duzo pokoi. W su-
mie cztery, a do tego mata kuchnia, fazienka bez okna
i toaleta, réwniez bez okna. Czasami przypominatly
mu grzadki, na ktérych nigdy nic nie wyrosto. Bo dwa
pokoje byly przeznaczone dla jego dzieci. Jeden, wy-
chodzacy na zielony dziedziniec, mial by¢ dla dziew-
czynki, a drugi, z oknem na ulice, z ktérego mozna
obserwowac¢ przejezdzajace samochody, dla chlop-
ca. Carl nie znalaz! sobie jednak nigdy zony, z ktéra
chcialby miec¢ dzieci. Ale mieszkanie zatrzymal. Przez
te wszystkie lata czynsz nigdy nie wzrést, pewnie dla-
tego, ze nikt o nim nie pamietal.

Carl mieszkatl tu z rodzina z papieru, ktéra chro-
nit przed swiatlem i kurzem za mlecznymi szybami
witryn. Ksiazki chcialy, aby je w kétko czytat. Tak jak
perly, ktdre lubia by¢ noszone, bo wéwczas sg jeszcze
piekniejsze, a nawet bardziej jak zwierzeta, ktdre lu-

big, kiedy sie je glaszcze, bo wowczas czuja sie kocha-
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ne. Carl mial czasami wrazenie, ze wszystkie zawarte
w nich slowa skladaja sie z komérek jego ciata, cho¢
wiedzial przeciez, ze z biegiem lat po prostu je w sie-
bie wczytal.

Rozumiat ludzi, ktérzy zbieraja ksiazki, tak jak inni
znaczki pocztowe. Ktérzy chetnie przesuwaja wzro-
kiem po ich grzbietach, bo w ksiazkach mieszkajg inni
ludzie, z ktérymi czuja pewna wiez — a to dlatego, ze
dziela te same losy. Albo chetnie by je dzielili. Ktérzy
otaczaja sie ksiazkami, jakby byly ich dobrymi przy-
jaciétmi, z ktérymi wynajmuja wspdlne mieszkanie.

Powiesil swoja zielona kurtke na wieszaku za
drzwiami, a obok plecak, i poprawil je, zeby wisia-
ly réwno. Potem poszed! do malenkiej kuchni, gdzie
przy stole z laminatu zrobit sobie kanapke z chleba ra-
zowego z maslem i sola. Wypit do niej szklanke soku
z kiszonej kapusty, a nastepnie zagryzl zielonym jabt-
kiem pokrojonym w ¢wiartki.

W ogloszeniu bylo napisane, ze to mieszkanie
»Z balkonem”. Jednak ten skladat sie tylko z Zeliwnej
balustrady zamontowanej przed koficzacymi sie réw-
no z podloga dwuskrzydtowymi szklanymi drzwiami,
obok ktérych stal jego stary uszak. Na fotelu za$ leza-
ta ksigzka z paragonem stuzacym za zaktadke. Z tego
miejsca Carl mégl spogladac na staréwke, co tez wias-
nie znéw robil. Zeby sprawdzi¢, czy nie idzie ktérys

z jego klientéw albo czy Pies nie skacze po dachach,

38



czego akurat nie robil nigdy. Carl czytat zwykle réwno

do dwudziestej drugiej, potem si¢ myt i szed! spac.
Kiedy przykrywal sie koldra, czynil to ze §wiadomo-
$cig, Ze nazajutrz znowu bedzie mégt dostarczy¢ kilka
jakze wyjatkowych ksigzek swoim jakze wyjatkowym

klientom.
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