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Dla wszystkich księgarek i księgarzy,
którzy zapewniają nam wyjątkową strawę 
nawet w czasach kryzysu



Romans jest jak smyczek; skrzypce, które 
wydają ton, to dusza czytelnika.

Stendhal
(przeł. Tadeusz Boy-Żeleński)
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ROZDZIAŁ 

Sam sobie panem

Mówi się, że książki same znajdują czytelników  – cza-
sem jednak potrzebują kogoś, kto wskaże im drogę. 
I tak się zdarzyło tego późnoletniego dnia w księgarni, 
która nosiła nazwę Pod Miejską Bramą, mimo że owa 
brama  – a raczej jej ruiny, przez większość mieszkań-
ców uznawane za śmiałe dzieło sztuki  – mieściła się 
całe trzy skrzyżowania dalej.

To była bardzo stara księgarnia, którą wznoszo-
no i rozbudowywano przez kilka epok. Obok gołych 
kątów prostych znalazły się ozdobne fl oresy i gipso-
we stiuki. Stare współistniało z nowym, wyszukanie 
z prostotą, nie tylko na zewnątrz, ale też w środku. 
Czerwone plastikowe stojaki z płytami dvd i cd stały 
obok zmatowiałych metalowych regałów zapełnio-
nych mangami, a te z kolei  – obok wypolerowanych 
szklanych witryn z globusami bądź też eleganckich 
drewnianych regałów z książkami. Sprzedawano tam 
także gry planszowe, papeterię, herbatę i od niedawna 
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nawet czekoladę. W pełnym zakamarków głównym 
pomieszczeniu dominował ciężki ciemny kontuar, 
zwany przez pracowników ołtarzem. Wyglądał, jakby 
pochodził z baroku. Z rzeźbieniami na froncie przed-
stawiającymi wiejską scenkę rodzajową, a konkretnie 
myśliwych na pięknych rumakach w otoczeniu sfory 
zwinnych psów goniących za zgrają dzików.

I oto właśnie w tejże księgarni padło pytanie, które 
księgarniom nadaje sens istnienia:

 – Mogłaby mi pani polecić jakąś książkę?
Ursel Schäfer, która je zadała, świetnie wiedziała, 

co wyróżnia dobrą książkę. Po pierwsze, była tak zaj-
mująca, że Ursel czytała ją w łóżku, dopóki nie za-
snęła. Po drugie, przynajmniej w trzech, choć lepiej 
w czterech miejscach doprowadzała ją do łez. Po trze-
cie, liczyła nie mniej niż trzysta stron, ale nigdy wię-
cej niż trzysta osiemdziesiąt, a po czwarte, okładka 
nie mogła być zielona. Książkom z zielonymi okład-
kami nie można ufać. Przekonała się o tym niejedno-
krotnie.

 – Z przyjemnością  – odparła Sabine Gruber, która 
od trzech lat prowadziła tę księgarnię.  – Co lubi pani 
czytać?

Ursel Schäfer nie chciała tego zdradzać, chciała, 
żeby Sabine Gruber to wiedziała, bo jest księgarką, 
a zatem z natury powinna być obdarzona swego ro-
dzaju darem jasnowidzenia.
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 – Proszę podać trzy hasła kluczowe, a ja już znaj-
dę dla pani coś odpowiedniego. Miłość? Południowa 
Anglia? Klasyczne romansidło? Tak?

 – Jest może pan Kollhoff ?  – spytała lekko zanie-
pokojonym tonem Ursel Schäfer.  – On zawsze tra-
fi a bezbłędnie w mój gust. On trafi a bezbłędnie we 
wszystkie gusta.

 – Nie, niestety dzisiaj go nie ma. Pan Kollhoff  pra-
cuje u nas już tylko sporadycznie.

 – Szkoda.
 – O, mam coś dla pani. Saga rodzinna, której ak-

cja toczy się w Kornwalii. Proszę spojrzeć, na okładce 
widać czarującą posiadłość owej rodziny i otaczający 
ją wielki park.

 – Jest zielona  – oznajmiła Ursel Schäfer i spojrzała 
z wyrzutem na Sabine Gruber.  – Soczyście zielona!

 – Bo fabuła rozgrywa się głównie w pięknym par-
ku należącym do hrabiego Durnborough. Książka ze-
brała same świetne recenzje!

Ciężkie drzwi wejściowe otworzyły się nagle i za-
dzwonił wiszący nad nimi miedziany dzwoneczek. 
Carl Kollhoff  złożył parasol, rutynowo nim potrząsnął 
i włożył go do stojaka. Następnie rozejrzał się po księ-
garni, którą nazywał swoją ojczyzną, wypatrując no-
wych książek, które pragnęły trafi ć do jego klientów. 
Czuł się przy tym jak kolekcjoner zbierający muszle 
na plaży. I już na wejściu znalazł kilka cudeniek, które 
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tylko czekały, aby je podniósł i oczyścił z ziarenek pia-
sku. Kiedy jednak spostrzegł Ursel Schäfer, ni stąd, ni 
zowąd stracił nimi zainteresowanie. Kobieta posłała 
mu serdeczny uśmiech, jakby był zlepkiem wszyst-
kich czarujących mężczyzn, w których się zakochi-
wała podczas lektury książek  – książek, które Carl jej 
przez te wszystkie lata polecił. A przecież ani trochę 
nie przypominał żadnego z nich. Kiedyś miał mały 
brzuszek, jednak ten z czasem zniknął, podobnie jak 
włosy na głowie, zupełnie jakby się zmówiły, że opusz-
czą go razem. Dziś, w wieku siedemdziesięciu dwóch 
lat, był chudszy, ale nadal chodził w tych samych sta-
rych, za dużych ubraniach. Jego dawny szef zwykł 
mawiać, że wygląda przez to, jakby żywił się już tylko 
słowami ze swoich książek, a te są ubogie w węglo-
wodany. „Ale jakże treściwe”  – odpowiadał niezmien-
nie Carl.

Nosił ciężkie, toporne skórzane buty, które miały 
tak grube cholewki i podeszwy, że wystarczyłyby mu 
na całe życie. Do tego porządne skarpety, rzecz bar-
dzo ważna. Poza tym oliwkowe ogrodniczki i kurtkę 
z kołnierzem w tym samym kolorze.

Na głowie zawsze miał miękki wędkarski kape-
lusz z małym rondem, który chronił przed deszczem 
i oślepiającym słońcem. Nie zdejmował go nawet we 
wnętrzach, wyłącznie do snu. Bez niego czuł się nie-
kompletnie ubrany. Równie rzadko widywano go bez 
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okularów, które kupił wieki temu w jakimś sklepie ze 
starociami. Za okularami kryły się mądre oczy, które 
zwykle sprawiały wrażenie, jakby czytał zbyt długo 
przy słabym świetle.

 – Pani Schäfer, miło panią widzieć  – powiedział 
i podszedł do Ursel Schäfer, która także ruszyła w jego 
stronę, zapominając o Sabine Gruber.  – Czy mogę po-
lecić pani książkę, która będzie się wspaniale prezen-
tować na pani nocnym stoliku?

 – Ta ostatnia bardzo mi się podobała, zwłaszcza 
że na końcu spoglądają sobie w oczy. Byłoby jeszcze 
lepiej, gdyby się pocałowali. Ale w tym przypadku 
samo spojrzenie wystarczyło.

 – Ono było nawet intensywniejsze niż pocałunek. 
Czasami tak bywa.

 – Nie kiedy to ja całuję!  – oświadczyła Ursel 
Schäfer i poczuła się cudownie frywolnie, co zdarzało 
jej się już bardzo rzadko.

 – Ta książka  – Carl wziął jedną ze stosiku obok 
kasy  – czeka na panią, odkąd została rozpakowana. 
Rzecz dzieje się w Prowansji i każde słowo pachnie 
lawendą.

 – Bordowe książki są najlepsze! A ta kończy się 
pocałunkiem?

 – Czy kiedykolwiek zdradziłem pani zakończenie?
 – Nie!  – Obrzuciła go pełnym wyrzutów spojrze-

niem, ale wzięła od niego książkę.
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Oczywiście Carl nigdy nie poleciłby jej powieści 
bez happy endu. Ale w żadnym wypadku nie chciał 
pozbawiać Ursel Schäfer tego dreszczyku emocji 
związanego z niepewnością, czy tym razem nie bę-
dzie inaczej.

 – Tak się cieszę, że mamy książki  – oznajmiła.  – 
Oby to się nigdy nie zmieniło! Tyle rzeczy się zmie-
nia, i to tak szybko. Wszyscy płacą już tylko kartami. 
Ilekroć stoję przy kasie i odliczam dokładną kwotę 
w monetach, ludzie dziwnie na mnie patrzą!

 – Słowo pisane pozostanie na zawsze, pani Schäfer. 
Bo pewnych rzeczy po prostu nie da się lepiej wyrazić. 
A druk to najlepsza metoda konserwacji myśli i histo-
rii, które w książkach mogą przetrwać całe wieki.

Carl Kollhoff  pożegnał ją ciepłym uśmiechem 
i wyszedł przez oklejone plakatami reklamowymi 
drzwi do pokoju, który pełnił jednocześnie funkcję 
magazynu i biura. Na biurku piętrzyły się książki, 
brzeg ekranu starego komputera oblepiały żółte kar-
teczki, a duży roczny terminarz wiszący na ścianie był 
zapełniony czerwonymi notatkami.

Jego książki leżały jak zwykle w czarnej plasti-
kowej skrzyni, która stała w najciemniejszym rogu. 
Wcześniej ich miejsce było na biurku, ale odkąd Sabi-
ne przejęła interes po ojcu, skrzynia oddalała się stop-
niowo w najmniej dostępny kąt. I z każdym dniem 
traciła coraz więcej na zawartości. Nie było już zbyt 
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wielu osób, którym Carl przynosił książki. Z roku na 
rok ich liczba malała.

 – Drogi panie Kollhoff ! A co pan powie o meczu? 
Jak ten sędzia mógł podyktować rzut karny? Do tej 
pory jestem na niego wściekły.

Leon, nowy praktykant, wyłonił się z maleńkiej 
toalety dla personelu  – a wraz z nim obłok dymu pa-
pierosowego. Ktokolwiek inny wiedziałby, że nie ma 
sensu zadawać Carlowi takiego pytania. Bo Carl nie 
oglądał wiadomości, nie słuchał radia i nie czytał ga-
zet. Jak sam czasami przyznawał, odsunął się trochę 
od świata. To była świadoma decyzja, bo te wszystkie 
doniesienia o nieudolnych głowach państw, topnie-
niu czap polarnych i cierpieniu uchodźców smuciły 
go bardziej niż najsmutniejszy dramat rodzinny, o ja-
kim czytał w książce. Zrobił to w samoobronie, nawet 
jeśli przez to jego świat znacznie się zmniejszył. Teraz 
miał raptem dwa kilometry na dwa, a Carl codziennie 
odmierzał krokami jego granice.

 – A czytał pan tę cudowną książkę o piłce nożnej, 
którą napisał J.L. Carr?  – spytał Carl, zamiast przy-
znać rację praktykantowi.

 – Jest o naszym klubie?
 – Nie, o drużynie Steeple Sinderby Wanderers.
 – Nie czytałem. Ale ja i tak właściwie nie czytam 

książek. No, chyba że z musu. Czyli do szkoły. A nawet 
wtedy zwykle oglądam tylko ekranizację.  – Uśmiech-
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nął się szyderczo, jakby to nie z siebie robił durnia, 
tylko z nauczycieli.

 – To czemu odbywasz praktyki akurat tutaj?
 – Moja siostra też je tutaj odbywała, trzy lata temu. 

Mieszkamy tuż za rogiem, mamy blisko.  – Przemil-
czał fakt, że ci, którzy nie załatwili sobie żadnych 
praktyk, musieli przez dwa tygodnie pomagać woź-
nemu. Ten z kolei wykorzystywał tę okazję, aby się 
na nich zemścić  – w zastępstwie całej uczniowskiej 
braci  – i zaprzęgał ich do poniżających prac za zaba-
zgrane ściany, stare gumy przyklejone pod ławkami 
i niedojedzone kanapki w kwietnych rabatach.

 – A twoja siostra lubi czytać?
 – Po tamtych praktykach już tak. Ale mnie to nie 

grozi!
Carl się uśmiechnął, bo domyślał się, dlaczego 

siostra Leona zaczęła czytać. Jego były szef Gustav 
Gruber, który mieszkał teraz w domu seniora Przy 
Katedrze, dobrze wiedział, jak postępować z ludźmi 
stroniącymi od czytania, takimi jak Leon czy jego sio-
stra. Kazał im wycierać z kurzu kartki z życzeniami 
zapakowane w foliowe koszulki, i to każdą z osobna. 
Praca była tak nudna, że praktykanci z rozpaczy się-
gali po książki, które Gustav umieszczał strategicznie 
w ich pobliżu. Gustav Gruber nawrócił ich wszystkich. 
Gustav Gruber dogadywał się także z dziećmi, które 
dla Carla były niczym obce istoty. Tak było nawet wte-



17

dy, kiedy Carl sam był dzieckiem. A im więcej czasu 
dzieliło go od dzieciństwa, tym bardziej wydawały mu 
się one obce i osobliwe.

Stary Gruber podszedł siostrę Leona powieścią 
o wampirze, który zakochał się w młodej dziewczy-
nie. Leonowi, który najwyraźniej był w fazie dojrze-
wania, podsunął z kolei książkę, która nie była zbyt 
gęsto zadrukowana, a na jej okładce widniała śliczna 
nastolatka. Stary Gruber zwykł mawiać: „Nieważne, 
co się czyta, ważne, że się czyta”. Carl nie powiedział-
by tego o wszystkim, co ukazało się drukiem, bo nie-
które myśli zawarte między okładkami były niczym 
jad  – choć znacznie częściej w papierze tkwiło lekar-
stwo. Czasami nawet na to, co z pozoru nie wymagało 
leczenia.

Ostrożnie wyciągnął czarną skrzynię z kąta. Dziś 
znajdowały się w niej tylko trzy książki. Leżały na sa-
mym dnie zupełnie niepotrzebne. Carl znalazł szary 
papier i sznurek, i zaczął pakować książki jak prezenty. 
Sabine Gruber mówiła mu wielokrotnie, że powinien 
sobie odpuścić i zaoszczędzić na kosztach, ale on 
uparcie obstawał przy swoim, bo właśnie tego ocze-
kiwali jego klienci. Carl nie był tego świadomy, ale 
za każdym razem, kiedy przystępował do pakowania 
książki, najpierw przesuwał po niej czule ręką.

Wziął swój oliwkowy plecak wojskowy, który cho-
ciaż był już nadgryziony zębem czasu, dzięki trosce 
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i miłości Carla wciąż jeszcze trzymał się całkiem do-
brze. Na razie był pusty, ale sposób, w jaki układały 
się fałdy, zdradzał, że to nie był jego naturalny stan. 
Dno wyścielone było miękkim wełnianym kocem 
i Carl włożył książki delikatnie  – jakby to były małe 
szczenięta, które miał zanieść nowym właścicielom. 
Rozmieszczał je tak, żeby największa z trzech znaj-
dowała się najbliżej jego pleców, a najmniejsza najda-
lej, bo dzięki wybrzuszeniu materiału nie groziło jej 
uszkodzenie.

Miał już wychodzić, ale po chwili namysłu zwrócił 
się jeszcze do Leona.

 – Proszę, przetrzyj kartki z życzeniami. Pani Gru-
ber na pewno się ucieszy. Najlepiej, jak przyniesiesz 
je wszystkie tutaj, wtedy nikt ci nie będzie przeszka-
dzał. Ja robiłem to zawsze przy biurku.  – Szybko po-
łożył na blacie książkę Nicka Hornby’ego Futbolowa 
gorączka, którą właśnie wypatrzył na regale. Boisko 
piłkarskie na okładce uwodziło zielenią  – przez co 
Ursel Schäfer z całą pewnością nie zaszczyciłaby jej 
spojrzeniem.

 
Carl nazywał to „swoją rundką”, jego trasa przez śród-
mieście prowadziła zwykle po wieloboku  – bez kątów 
prostych, bez jakiejkolwiek symetrii. Tam, gdzie ni-
czym resztki starczych zębów wyrastały ruiny miej-
skich murów, kończył się jego świat. Od trzydziestu 
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czterech lat Carl nie przekroczył jego granic, bo we-
wnątrz nich znajdowało się wszystko, czego potrze-
bował do życia.

Carl Kollhoff  dużo chodził i równie dużo myślał  – 
czasami miał wrażenie, że jest w stanie myśleć tylko 
wtedy, kiedy idzie. Jakby dopiero odgłos własnych 
kroków na bruku wprawiał w ruch jego myśli.

Kiedy szło się przez miasto, z początku nieko-
niecznie było to widać, ale każdy gołąb i każdy wró-
bel wiedział, że ma ono kształt koła. Wszystkie stare 
domy i uliczki były skierowane ku imponującej ka-
tedrze, która wznosiła się w centrum. Gdyby miasto 
było częścią makiety kolejowej, można by pomyśleć, 
że katedra została wybudowana w złej skali. Pocho-
dziła z krótkiego okresu, kiedy miasto było bardzo 
zamożne. Zanim jednak jej budowa dobiegła końca, 
dobre czasy minęły, dlatego jednej wieży nigdy nie 
ukończono.

Wokół katedry stały pełne czci domy. Niektóre 
z tych naprawdę starych wręcz chyliły przed nią lek-
ko czoła. Najdalej trzymały się od głównego wejścia, 
wskutek czego powstał przed nim największy i naj-
piękniejszy plac w mieście  – plac katedralny.

Gdy tylko Carl na niego wkroczył, ogarnęło go 
dziwne uczucie, że jest obserwowany, jak bezradna 
sarna na polanie, wystawiona na spojrzenia i lufy my-
śliwych. Na tę myśl Carl aż się uśmiechnął, bo normal-
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nie nigdy nie czuł się jak sarna. Na placu katedralnym 
zapach miasta był najbardziej intensywny. W xvii 
wieku znajdowało się ono pod oblężeniem. Zgodnie 
z legendą pewien piekarz wymyślił nowy rodzaj wy-
pieku, który miał kształt koła ze szprychami nadzia-
nego kremem czekoladowym i oprószonego cukrem 
pudrem. A potem poszedł z tym do oblegających mia-
sto żołnierzy i przekazał im prośbę mieszkańców, aby 
się wycofali. W rzeczywistości to bardzo kaloryczne 
ciasto zostało wymyślone dopiero dwieście lat później, 
co poświadczają dokumenty, ale ta historia była wciąż 
opowiadana, a przyjezdni chętnie w nią wierzyli.

Carl przemierzał plac zawsze po tym samym bru-
ku, w równym, wolnym tempie. Jeśli coś stanęło mu 
na drodze, czekał, a potem przyspieszał kroku, żeby 
nadrobić stracony czas. Trasa, którą przemierzał, była 
tak obrana, że nawet w ruchliwy dzień targowy dało 
się ją pokonać bez przeszkód. Poza tym biegła z dala 
od czterech piekarni z „pudrowanymi kołami”, bo Carl 
nie mógł już znieść zapachu tych ociekających tłusz-
czem gorących wypieków.

Skręcił w Beethovenstraße, która przypominała 
raczej alejkę i nie oddawała sprawiedliwości wielkie-
mu kompozytorowi. Pewien pracownik biura plano-
wania przestrzennego spełnił się, nazywając cały ciąg 
ulic na cześć słynnych kompozytorów, przy czym naj-
większa upamiętniała jego ulubieńca Schuberta.
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Carl Kollhoff  nie był tego świadomy, ale w tym 
momencie znajdował się dokładnie w centrum swoje-
go świata. Z dwóch stron odgradzały go linie tramwa-
jowe  – osiemnaście i pięćdziesiąt siedem (choć linii 
w mieście było raptem siedem, to zabieg ten sprawiał, 
że mogło wydawać się metropolią, przynajmniej jeśli 
chodzi o komunikację miejską). Z trzeciej strony, od 
północy, jego granicę wyznaczała droga ekspreso-
wa, z czwartej zaś rzeka, która przez większą część 
roku zadowalała się nastrojowym szemraniem i tylko 
przez kilka wiosennych dni pozwalała sobie wystą-
pić z brzegów. Niczym młody lew, który od czasu do 
czasu ryknie, choć jego struny głosowe nie do końca 
jeszcze potrafi ą temu podołać.

Dziś po raz pierwszy Carl zboczył z trasy, skręca-
jąc w Saliergasse, która prowadziła do domu Christia-
na von Hohenescha. Jego willa z ciemnego kamienia 
stała nieco na uboczu, tak że okazjonalny przecho-
dzień nawet nie widział, jaka jest cudowna. Przypo-
minała przyczajonego czarnego łabędzia, który tylko 
czekał na to, aby rozpostrzeć okazałe skrzydła. Za nią 
rozciągał się prostokątny park okolony wielkimi bu-
kami. Znajdowały się w nim trzy ławki, dzięki którym 
Christian von Hohenesch mógł o każdej porze dnia 
cieszyć się lekturą książki w promieniach słońca.

Carl wiedział, że Hohenesch posiada duży majątek, 
nie wiedział jednak, że jest najbogatszym człowiekiem 
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w mieście. Nikt tego nie wiedział, nawet Hohenesch, 
bo nigdy nie porównywał się z innymi. Jego rodzina pa-
rała się z dziada pradziada garbowaniem skór nad rze-
ką. Dorobiła się na tym fortuny i zdołała jej nie stracić 
pomimo industrializacji. Dlatego Christian von Hohe-
nesch nie musiał pracować. Robiły to za niego akcje 
i depozyty. On zarządzał jedynie zarządcami swojego 
majątku. Raz dziennie przychodziła gosposia, która 
mu gotowała i sprzątała prawie nieużywane pokoje, 
raz w tygodniu zjawiał się ogrodnik, który pilnował, 
aby światło słoneczne nadal znajdowało drogę do czy-
tanych przez niego stron, i raz w miesiącu przyjeżdżała 
fi rma konserwatorsko-dozorcza. Od poniedziałku do 
piątku Carl przychodził z nową książką, którą Chri-
stian von Hohenesch na ogół zdążył już przeczytać 
do następnego dnia. O ile Carl się orientował, Hohe-
nesch od wieków nie opuszczał swojego królestwa.

Carl pociągnął za miedzianą pałeczkę. Z wnętrza 
willi dobiegł niski odgłos dzwonka. Jak zwykle go-
spodarz domu potrzebował trochę czasu, żeby prze-
mierzyć długi ciemny hol i otworzyć ciężkie skrzy-
piące drewniane drzwi, ale tylko na szerokość szpary. 
Christian von Hohenesch nie wychodził nigdy na 
zewnątrz. Był przystojnym ciemnowłosym mężczy-
zną  – wysokim, o wydatnych kościach policzkowych 
nadających szlachetności jego rysom i wyraźnie za-
rysowanym podbródku. Roztaczał wokół siebie aurę 
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smutku, który zalegał na wszystkim niczym szary 
puder. Jak zwykle miał na sobie granatowy dwurzę-
dowy garnitur ze świeżym białym storczykiem w bu-
tonierce. Jego czarne skórzane buty błyszczały, jakby 
wybierał się właśnie na bal w operze. Hohenesch był 
znacznie młodszy, niż można było przypuszczać po 
jego ubraniu. Miał raptem trzydzieści siedem lat. Ale 
już za młodu nosił garnitury, w których czuł się tak 
swobodnie, jak inni w dżinsach.

 – Panie Kollhoff , spóźnił się pan. Umówiliśmy się 
na kwadrans po dziewiętnastej  – powiedział Hohene-
sch na powitanie.

Carl skinął głową, jakby to było coś najnormal-
niejszego na świecie. Potem ostrożnie wyjął z plecaka 
zamówioną książkę.

 – Proszę, pańska nowa powieść.  – Wyrównał 
kokardkę, bo lekko się przekrzywiła w transporcie.

 – To pan mi ją polecił. Mam nadzieję, że słusz-
nie.  – Hohenesch przyjął książkę, ale jej nie rozpa-
kował. Opowiadała o edukacji Aleksandra Wielkiego 
przez Arystotelesa. Hohenesch czytał wyłącznie tek-
sty fi lozofi czne.

Wręczył Carlowi napiwek, którego wysokość za-
wsze była uzależniona od wagi książek. Tę, rzecz 
jasna, wcześniej sprawdził.

 – Następnym razem proszę być punktualnie. 
Punktualność jest grzecznością królów.
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 – Życzę panu miłego wieczoru. Do zobaczenia.
 – Wzajemnie.  – Christian von Hohenesch za-

mknął ciężkie drzwi. I willa znów wyglądała tak, jakby 
nikt w niej nie mieszkał.

Gospodarz domu chętnie zamieniłby parę słów 
o książkach i ich autorach z Carlem, którego uwa-
żał za wykształconego człowieka o dobrych manie-
rach, za pokrewną duszę. Ale z czasem zabrakło mu 
słów na zaproszenia. Zapewne pogubił je w licznych 
pokojach swojej wielkiej willi.

 
Carl opuścił dom Christiana von Hohenescha  – choć 
właściwie był to dom kogoś innego. Bo dla Carla nasz 
prawdziwy świat był odbiciem powieści. Dla niego 
miasto zamieszkiwały postaci z książek, chociaż te 
żyły w zupełnie innych czasach bądź też w odległych 
krajach. Kiedy Christian von Hohenesch po raz pierw-
szy otworzył mu ciężkie drzwi swojej willi, Carl ujrzał 
w nim bohatera Dumy i uprzedzenia, wspaniałej po-
wieści Jane Austen. Zatem teraz tak naprawdę opuścił 
rezydencję Pemberley w xviii-wiecznym Derbyshire 
i jej mieszkańca Fitzwilliama Darcy’ego, zamożnego, 
inteligentnego dżentelmena, który pomimo całej swo-
jej ogłady często wydawał się arogancki i szorstki.

U podstaw tej osobliwej skłonności Carla leżało 
to, że nigdy nie miał pamięci do imion i nazwisk, 
chyba że chodziło o postaci z powieści. Tak było 
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już w szkole, kiedy dzieciaki nadawały nauczycie-
lom różne przezwiska, zwykle mało pochlebne, jak 
Szczota, Usypiacz, Szczerba. Ale dla Carla nazywali 
się oni Odyseusz, Tristan, Guliwer. Kiedy zdał maturę, 
w przeciwieństwie do swoich rówieśników nie prze-
stał wymyślać przezwisk. I tak oto młody punk w wy-
tartym mundurze, którego w czasie studiów zawsze 
spotykał po drodze do księgarni, został dzielnym wo-
jakiem Szwejkiem. Z kolei kobieta, u której kupował 
jabłka, była królową z Królewny Śnieżki  – na szczęście 
nie zatruwała owoców. W którymś momencie Carl 
zdał sobie sprawę, że jego miasto jest pełne fi kcyj-
nych postaci, że każdy mieszkaniec ma swój literacki 
odpowiednik. W kolejnych latach poznał Sherlocka 
Holmesa, który był naczelnikiem wydziału zabójstw 
miejskiej policji, a nawet lady Chatterley, która często 
otwierała drzwi w zwiewnym kimonie i w której jako 
młody chłopak trochę się zadurzył. Niestety w koń-
cu wyjechała z Adsonem z Melku. Kapitan Ahab 
miał obsesję na punkcie grasującego w jego ogrodzie 
wielkiego kreta, którego nie mógł upolować. Był też 
Walter Faber, schorowany inżynier, któremu Carl aż 
do śmierci przynosił książki o Ameryce Południo-
wej. Z kolei hrabia Monte Christo mieszkał w budyn-
ku z okratowanymi oknami, w którym dawniej mie-
ściło się więzienie i który teraz niejako przetrzymywał 
swojego nowego właściciela w zamknięciu.
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Carl niemal zawsze znajdował dla kogoś pasujące 
literackie imię, zanim wbijał sobie do głowy to praw-
dziwe, zupełnie jakby jego pamięć chciała go chro-
nić przed zajmowaniem się przyziemnymi sprawami. 
A potem ilekroć patrzył na nazwisko, którym dana 
osoba na co dzień się posługiwała, nawet go już nie 
widział. Gdzieś po drodze z siatkówki do mózgu litery 
składające się na przykład na Christiana von Hohe-
nescha w magiczny sposób zmieniały się w Pana Dar-
cy’ego, a Carl nawet nie zdawał sobie z tego sprawy. 
Tylko w wyjątkowych sytuacjach jego mózg litościwie 
podsuwał mu to właściwe, doczesne nazwisko.

Zresztą zbyt wielu i tak nie musiał już zapamię-
tywać.

Kręte uliczki zaprowadziły Carla do postaci lite-
rackiej, której los był zdecydowanie bardziej ponury 
niż los brytyjskiego dżentelmena, bo ten ostatecznie 
znalazł szczęście u boku żony.

Jego klientka czekała za drzwiami i patrzyła przez 
wizjer na nieliczne osoby, które mijały jej dom. Nikt 
się tędy nie przechadzał ot tak, nikt nie podziwiał bu-
dynków, bo te ładne znajdowały się wiele przecznic 
dalej. W tej części starówki wszyscy się śpieszyli, 
bo nie mogli znieść przytłaczającej ciasnoty i mieli 
wrażenie, że szczyty domów się nad nimi zwiera-
ją, jakby chciały uniemożliwić dopływ dziennego 
światła.
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Drobna młoda kobieta przyczajona za wizjerem 
wiedziała, w jakim przedziale czasowym może się 
spodziewać Carla. Wiedziała też, że głupotą było 
tak sterczeć przy drzwiach i go wypatrywać, zamiast 
czekać w salonie na dźwięk dzwonka, ale nie mogła 
się powstrzymać. Andrea Cremmen założyła za ucho 
kosmyk blond włosów i poprawiła sukienkę. Już od 
przedszkola zawsze była najładniejsza, dzięki czemu 
doświadczyła dużo przychylności, ale też zawiści. 
I wyszła wcześnie za mąż za Matthiasa, człowieka 
sukcesu z branży ubezpieczeniowej, który harował 
do późna również wieczorami i w weekendy, żeby 
zapewnić im dobre życie. Andrea była dyplomowaną 
pielęgniarką, teraz jednak pracowała tylko na pół eta-
tu jako asystentka lekarza w małej prywatnej praktyce, 
gdzie posadzono ją w recepcji, bo jej widok radował 
i uspokajał pacjentów. Nikt nie musiał jej mówić, że 
ma się uśmiechać, Andrea po prostu to robiła, bo by-
cie ładną tego wymagało. Kto jest ładny, ale się nie 
uśmiecha, uchodzi za aroganta. Dlatego uśmiechała 
się przez cały dzień.

Nigdy nie ośmieliła się wyglądać inaczej niż per-
fekcyjnie, bo jak by mogła? Co widzieliby w niej wów-
czas ludzie, czy w ogóle byłoby na co patrzeć? Carl 
Kollhoff  sprawiał wrażenie człowieka, któremu mog-
łaby się pokazać bez uśmiechu. Bo on znalazłby od-
powiednie słowa, żeby opisać to, co widzi. Dla Andrei 
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był kimś, kto dobierał słowa tak samo ostrożnie, jak 
perfumiarz dobiera składniki drogich perfum. Prze-
stała się więc uśmiechać i ponownie wypuściła nie-
sforny kosmyk, pozwalając sobie na lekką niedbałość.

Kiedy jednak ujrzała go w uliczce, szybko zatknęła 
włosy z powrotem za ucho.

Carl nacisnął dzwonek i czekał. Andrea Cremmen 
zwykle potrzebowała trochę czasu, żeby dotrzeć do 
drzwi, i była zawsze lekko zasapana. Mimo to za każ-
dym razem mile go witała.

Usłyszał nerwowe przekręcanie klucza w zamku, 
a potem drzwi się otworzyły.

 – Panie Kollhoff , ależ jest pan dzisiaj wcześnie! Nie 
spodziewałam się pana o tej porze. Pewnie wyglądam 
okropnie.  – Przesunęła dłonią po pięknej błyszczącej 
fryzurze, która pasowała idealnie do jej eleganckiej 
sukienki w czerwone róże.

Carl uważał, że jest olśniewająca, a jednak za każ-
dym razem widok Andrei sprawiał, że było mu trochę 
smutno. Bo za tą całą piękną fasadą kryło się jeszcze 
coś, czego nie potrafi ł nazwać  – i miało związek z tym, 
co właśnie wyjął z plecaka. Była to kolejna powieść 
z rodzaju tych, które Andrea Cremmen uwielbiała 
czytać. Carl nie miał problemu z ciężarem książki (lu-
bił, kiedy miały właściwą wagę  – nie były tak lekkie 
jak tabliczka czekolady ani tak ciężkie jak litr mleka), 
niepokoiła go raczej waga jej treści.
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 – Dobra jest?  – spytała Andrea Cremmen i popra-
wiła kokardkę przy paczce.

 – O ile mi wiadomo, Cienista róża w niczym nie 
ustępuje innym dziełom tej autorki.

 – Jest bardzo dramatyczna?
Teraz to Carl się uśmiechnął. On i Andrea mieli ci-

che porozumienie. Każda książka, którą jej przynosił, 
była dramatyczna i kończyła się tragicznie. W prze-
szłości czasami polecał jej historie z happy endem, 
ale te się jej nie podobały. Uważała, że są za mało 
realistyczne. Andrea Cremmen uwielbiała powie-
ści, w których główna bohaterka cierpiała i na koń-
cu umierała albo żyła dalej, samotna i nieszczęśliwa. 
Otwarte zakończenia tolerowała tylko wtedy, kiedy 
dopuszczały którąś z tych dwóch możliwości.

 – Jak zwykle niczego nie zdradzę  – powiedział 
Carl.  – A podobała się pani ostatnia powieść?

Andrea Cremmen westchnęła ciężko i pokręciła 
głową.

 – Była taka smutna! Bohaterka na samym końcu 
się utopiła... Czemu mnie pan nie ostrzegł?  – Nadą-
sała się żartobliwie.

 – Przecież nie wolno mi tego robić.
Dawniej owijał książki w radosny, kolorowy papier 

prezentowy. Ale czuł się przy tym jak oszust.
 – Przyniesie mi pan za tydzień kolejną? Słyszałam 

o takiej, w której przez cały czas trwa noc, bo akcja 
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toczy się podczas zimy na Grenlandii. A główna bo-
haterka dopiero co straciła dziecko. Wie pan, o którą 
mi chodzi? Zapowiada się ciekawie.

Carl znał tę książkę. Miał nadzieję, że Andrea 
Cremmen się o niej nie dowie.

 – Oczywiście, przyniosę.  – Nie dodał, że zrobi to 
chętnie, bo minąłby się z prawdą.

 – Poleci mi pan coś jeszcze?
 – Ostatnio wyszedł kryminał, który rozgrywa się 

w naszym mieście. Jeszcze go nie czytałem, ale po-
dobno jest całkiem zabawny.

Andrea Cremmen machnęła ręką.
 – Czy pana zdaniem mógłby mi się spodobać?
Carl postanowił, że nie będzie kłamał. Kłamstwa 

raz puszczonego w świat nie da się już zatrzymać.
 – Nie.
 – Też tak myślę.
 – Ale mógłby panią rozśmieszyć. Mam nadzieję, 

że pani nie urażę, jeśli powiem, że ma pani wyjątkowo 
ładny uśmiech. Na pewno wie pani, co mówił Charlie 
Chaplin: „Dzień bez uśmiechu jest dniem straconym”. 
A na tym świecie i tak danych jest nam za mało dni, 
aby jeszcze jakiś tracić.  – Czegoś takiego nigdy dotąd 
nie powiedział. Może tego dnia Andrea Cremmen 
była jeszcze bardziej smutna niż zwykle i on to wy-
czuł? Carl nie miał pojęcia. Czasami z jego ust wyska-
kiwały słowa, których nie uzgodnił z głową.
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Andrea Cremmen przestała się uśmiechać, za to 
jej dolna warga zaczęła lekko drżeć.

 – Właśnie umilił mi pan dzień. Dziękuję!  – To rze-
kłszy, bezzwłocznie zamknęła drzwi.

Z punktu widzenia Carla nie zrobiła tego Andrea 
Cremmen, tylko smutna, zbyt wcześnie wydana za 
mąż Effi   Briest. Jej los był tak samo tragiczny, jak los 
wielu innych kobiet, o których czytała Andrea. Carl 
bardzo by chciał zrobić dla niej coś więcej, niż tylko 
przynosić powieści, które wprawdzie pokazywały, że 
inni też cierpią, ale nie wyjaśniały, jak położyć temu 
kres.

Za drzwiami Andrea Cremmen stłumiła łzy. 
Chętnie by mu opowiedziała, co wydarzyło się tego 
dnia. Ale wówczas to wszystko ponownie by do niej 
wróciło, a tego nie chciała. Drżącymi rękami roz-
pakowała paczkę i zaczęła czytać jeszcze w przed-
pokoju.

Już na pierwszej stronie ktoś odebrał sobie życie.
 

Carl przeszedł kilka kroków i nagle obok usłyszał 
ciche miauczenie. Kiedy spojrzał w dół, zobaczył 
wychudzonego trójnożnego kota, który się mu przy-
glądał. Sierść miał pokrytą strupami, uszy poszar-
pane, zapewne w wyniku stoczonych walk. Carl nie 
wiedział, czy to kocur czy kotka ani gdzie jest jego 
dom, o ile w ogóle jakiś miał. Wiedział jednak, że są 
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dobrymi przyjaciółmi. Inni mieli zwierzęta domowe, 
a on miał zwierzę spacerowe.

 – Cześć, Psie  – powiedział z uśmiechem do kota. 
Nazwał go tak, bo zwierzak zachowywał się jak pies. 
Szedł przy nodze, wszystko obwąchiwał i znaczył swój 
teren. Pies nie miauczał, Pies warczał. Kiedy Carl był 
u klientów, Pies nigdy nie siadał, tylko się kładł. Mógł 
leżeć zawsze i wszędzie, nawet na najwęższej poręczy.

Pies przylgnął do nogawki Carla, a potem pobiegł 
przed siebie, oglądając się niecierpliwie na swojego 
przyjaciela. Mądre zwierzę chyba wiedziało, że przy 
trzeciej książce, którą Carl miał dziś doręczyć, do-
stanie coś do jedzenia. Cztery skrzyżowania dalej 
przy pawilonie Elisenbrunnen mieszkała starsza pani, 
która była kompletnym przeciwieństwem Effi   Briest  – 
wręcz entuzjastycznie radosna i zawsze kolorowo 
ubrana. Często nosiła skarpetki lub buty nie do pary 
albo chodziła w ogrodniczkach z jedną szelką opa-
dającą na ramię. W jej mieszkaniu piętrzyły się góry 
rzeczy, między którymi biegły wąskie doliny i wąwo-
zy. Przypominała Carlowi pewną postać z książki dla 
dzieci, zwariowaną dziewczynkę, która urządzała so-
bie świat wedle własnego uznania. Tylko że starsza 
pani nigdy do tego świata nie wychodziła, ponieważ 
bała się przebywać pod gołym niebem.

To wydarzyło się nieco ponad siedem lat temu. Był 
piękny letni dzień, który kobieta spędzała ze swoim 
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mężem, siedząc w ogrodzie w cieniu orzecha włoskie-
go. Nagle nadciągnęła burza  – z deszczem, wichurą 
i przede wszystkim z ogromną siłą. Oboje zdążyli już 
skryć się w domu, kiedy sobie przypomnieli, że z leni-
stwa zostawili na ulicy kubły na śmieci  – na co sąsie-
dzi zwykle się skarżyli. Dlatego mąż kobiety wyszedł 
na dwór, chociaż ona próbowała go od tego odwieść. 
Powiedział: „To nie potrwa długo. Zaraz wrócę”, a po-
tem dodał: „Co też może mi się stać?”. I wtedy wiatr 
porwał z ich dachu obluzowaną dachówkę, zmienia-
jąc ją w pocisk, w kontakcie z którym jego nieosłonię-
ta głowa nie miała żadnych szans.

Od tamtej pory kobieta przestała się przejmować 
tym, co pomyślą sobie sąsiedzi. I od tamtej pory już 
nigdy nie wyszła na zewnątrz.

Otwierając drzwi, nie mówiła: „Dzień dobry, panie 
Kollhoff ” ani: „Witam”, ani też: „Miło pana widzieć”. 
Mówiła za to: „Chłepliwy”, „Handlował uważanymi 
samochodami” albo „Proszę o wypaczenie”. A dzisiaj, 
kiedy Carl nacisnął dzwonek, z szerokim uśmiechem 
rzuciła: „Idologia”.

I teraz zadaniem Carla było znalezienie wiarygod-
nej i pasującej defi nicji tego słowa.

 – Idologia, od „idzie się”, to teoria wędrówki, którą 
odbywamy w poszukiwaniu własnego ja oraz sensu 
życia, i nawiązuje do bajki O wędrowaniu ze zbioru 
Baśni dla dzieci i dla domu braci Grimm. U podstaw 
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tej koncepcji leży przeświadczenie, że w każdym z nas 
tkwi wędrowiec, który czuje niepohamowany popęd 
do podróży i idąc w świat, odkrywa, że w trakcie ta-
kiej wędrówki można się wiele nauczyć, a nawet do-
stać solidną nauczkę. Sam termin „idologia” pojawił 
się po raz pierwszy w literaturze w 1923 roku w dziele 
Zygmunta Freuda Ego i id, i idologia.

W nagrodę Pani Langstrumpf dała mu wiśniowe-
go cukierka. Raz, kiedy jego wyjaśnienie było niezbyt 
trafne, dostał cytrynowego. On z kolei wręczył jej za-
mówioną książkę. Na papierze, w który pakował jej 
zamówienia, rysował zawsze duży czerwony kwiat. 
Pani Langstrumpf czytała dosłownie wszystko, od 
klasycznych powieści podróżniczych po science fi c-
tion i książki humorystyczne. Ale tylko rzeczy lekkie, 
nic, co zmuszałoby ją do zejścia z obłoków na ziemię.

 – Pojutrze będę miała dla pana kolejne słowo  – 
powiedziała, zanim zamknęła drzwi. –Wyjątkowo 
twardy orzech do zgryzienia.  – Następnie nachyliła 
się do Psa i wyjęła z kieszeni coś, co ten pożarł jednym 
kęsem.

Chociaż Carl miał już pusty plecak, musiał jesz-
cze odwiedzić jednego klienta. Każda wizyta u niego 
była czystą przyjemnością, mówił bowiem najcieplej-
szym barytonem, jaki Carl kiedykolwiek słyszał. Gdy-
by można było obić sofę brzmieniem czyjegoś głosu, 
należałoby użyć wyłącznie tego barytonu. Dla Carla 
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Kollhoff a ów mężczyzna był Lektorem, jak z powieści 
Bernharda Schlinka o takim właśnie tytule, opowia-
dającej o młodym Michaelu Bergu, który zakochał się 
w o dwadzieścia lat starszej kobiecie i czytał jej na 
głos książki. Tylko że klient Carla czytał je pracow-
nicom fabryki cygar, która powstała dopiero przed 
kilkoma laty i była jedyną taką w kraju, toteż mogła 
sobie pozwolić na rozwiązanie, które stosowano też 
na Kubie. Był to przede wszystkim chwyt marketingo-
wy, więc Lektor zarabiał niewiele, ale tak bardzo ko-
chał swoją pracę, że ciągle owijał szyję szalem, chcąc 
rozgrzać struny głosowe. Ponadto poza murami fa-
bryki odzywał się rzadko, żeby oszczędzać głos. Dla-
tego była to niemal mała sensacja, kiedy zadzwonił 
do Carla prywatnie i poprosił go, aby przyniósł mu 
tabletki na gardło, które były dostępne tylko w aptece 
obok księgarni. Lektor nie chciał wychodzić z domu, 
jako że przez miasto przetaczała się właśnie fala gry-
py. Pewnie też z tego względu dzisiaj tylko uchylił 
drzwi. Kiedy przez szparę odebrał od Carla paczkę 
z pastylkami, a potem posłał mu pełen wdzięczności 
uśmiech, wręczając pieniądze wraz z hojnym napiw-
kiem (którego Carl nie chciał przyjąć, bo wiedział, jak 
niezamożny jest Lektor, od razu poczęstował się jedną 
tabletką i znów zamknął drzwi do swojego czynszo-
wego mieszkania, które mieściło się na poddaszu 
zwyczajnej, nieciekawej kamienicy. Podczas jej budo-
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wy oszczędzano na wszystkim, co mogłoby jej dodać 
uroku i ciepła. Był to zwykły budynek użytkowy, tak 
jak klatki, w których trzymano kury.

 
Carla zawsze ogarniał smutek, kiedy jego plecak był już 
pusty, bo to oznaczało, że musi wracać do domu. Nie 
żeby nie lubił swojego mieszkania, ale Pies nigdy nie 
szedł z nim aż tak daleko, a za jego drzwiami nie czekał 
nikt, kto się o niego ocierał i patrzył pełnym nadziei 
wzrokiem, kiedy chciał, żeby go pogłaskano. Ostatni 
odcinek drogi prowadził zwykle przez miejski cmen-
tarz. To Carla uspokajało. Wiedział, gdzie jego wędrów-
ka kiedyś dobiegnie końca, dzięki czemu nie było to 
takie przerażające. Zapewne nie bez znaczenia było 
też to, że cmentarz był naprawdę piękny. Miał przeszło 
dwieście lat, a stojący w jego centrum posąg ponurego 
kościstego kosiarza zdawał się znacząco uśmiechać.

Na tabliczce przy dzwonku Carla widniał napis 
E.T.A. Kollhoff , co było kłamstwem, przynajmniej 
połowicznym, bo zgadzało się tylko nazwisko. Carl 
od zawsze podziwiał pisarza E.T.A. Hoff manna  – ze 
względu na jego inicjały. Bo kto mógł się pochwalić 
aż trzema? Może jeszcze J.R.R. Tolkien, a w dziedzi-
nie muzyki C.P.E. Bach. Trzy inicjały miały w sobie 
coś wyjątkowego, za nimi mogło się wiele kryć. Jakaś 
tajemnica  – i odpowiedź na pytanie, dlaczego ich po-
siadacz nie ujawniał swojego pełnego imienia.
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Czasami zdarzało się, że listy adresowane do Carla 
wracały niedostarczone, bo nowy listonosz nie wie-
dział, że to właśnie on ukrywa się za tymi trzema lite-
rami. Ale Carl mimo to nie zmienił tabliczki  – miał 
już na karku siedemdziesiąt dwa lata i tak czy siak 
rzadko dostawał pocztę. A jeśli już, to nigdy nie było 
to coś, co dawało powód do radości, więc spokoj-
nie mogło sobie jeszcze trochę poleżeć w centrum 
doręczeń.

W mieszkaniu Carla było za dużo pokoi. W su-
mie cztery, a do tego mała kuchnia, łazienka bez okna 
i toaleta, również bez okna. Czasami przypominały 
mu grządki, na których nigdy nic nie wyrosło. Bo dwa 
pokoje były przeznaczone dla jego dzieci. Jeden, wy-
chodzący na zielony dziedziniec, miał być dla dziew-
czynki, a drugi, z oknem na ulicę, z którego można 
obserwować przejeżdżające samochody, dla chłop-
ca. Carl nie znalazł sobie jednak nigdy żony, z którą 
chciałby mieć dzieci. Ale mieszkanie zatrzymał. Przez 
te wszystkie lata czynsz nigdy nie wzrósł, pewnie dla-
tego, że nikt o nim nie pamiętał.

Carl mieszkał tu z rodziną z papieru, którą chro-
nił przed światłem i kurzem za mlecznymi szybami 
witryn. Książki chciały, aby je w kółko czytał. Tak jak 
perły, które lubią być noszone, bo wówczas są jeszcze 
piękniejsze, a nawet bardziej jak zwierzęta, które lu-
bią, kiedy się je głaszcze, bo wówczas czują się kocha-
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ne. Carl miał czasami wrażenie, że wszystkie zawarte 
w nich słowa składają się z komórek jego ciała, choć 
wiedział przecież, że z biegiem lat po prostu je w sie-
bie wczytał.

Rozumiał ludzi, którzy zbierają książki, tak jak inni 
znaczki pocztowe. Którzy chętnie przesuwają wzro-
kiem po ich grzbietach, bo w książkach mieszkają inni 
ludzie, z którymi czują pewną więź  – a to dlatego, że 
dzielą te same losy. Albo chętnie by je dzielili. Którzy 
otaczają się książkami, jakby były ich dobrymi przy-
jaciółmi, z którymi wynajmują wspólne mieszkanie.

Powiesił swoją zieloną kurtkę na wieszaku za 
drzwiami, a obok plecak, i poprawił je, żeby wisia-
ły równo. Potem poszedł do maleńkiej kuchni, gdzie 
przy stole z laminatu zrobił sobie kanapkę z chleba ra-
zowego z masłem i solą. Wypił do niej szklankę soku 
z kiszonej kapusty, a następnie zagryzł zielonym jabł-
kiem pokrojonym w ćwiartki.

W ogłoszeniu było napisane, że to mieszkanie 
„z balkonem”. Jednak ten składał się tylko z żeliwnej 
balustrady zamontowanej przed kończącymi się rów-
no z podłogą dwuskrzydłowymi szklanymi drzwiami, 
obok których stał jego stary uszak. Na fotelu zaś leża-
ła książka z paragonem służącym za zakładkę. Z tego 
miejsca Carl mógł spoglądać na starówkę, co też właś-
nie znów robił. Żeby sprawdzić, czy nie idzie któryś 
z jego klientów albo czy Pies nie skacze po dachach, 



czego akurat nie robił nigdy. Carl czytał zwykle równo 
do dwudziestej drugiej, potem się mył i szedł spać. 
Kiedy przykrywał się kołdrą, czynił to ze świadomo-
ścią, że nazajutrz znowu będzie mógł dostarczyć kilka 
jakże wyjątkowych książek swoim jakże wyjątkowym 
klientom.
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