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PROLOG

Niewiele osób ucieszyłoby się na widok huty Uthemann, ale Ka-

rol Fiszel był jedną z nich. Stojąc przy oknie pociągu relacji Kra-

ków–Katowice, patrzył na rozległy kompleks budynków i dzie-

sięć kominów wypuszczających w niebo kłęby czarnego dymu. 

Policzył je odruchowo, tak jak robił zawsze w dzieciństwie.

Wracam do domu, pomyślał.

Dziewczyna, która jechała z nim od Krakowa, wysiadła w My-

słowicach – pozostało mu po niej wspomnienie rozwichrzonych 

ciemnych włosów i zielonych oczu. Miała na imię Magda, nie-

dawno skończyła liceum i pracowała jako telefonistka na pocz-

cie. Przez całą drogę zasypywała go pytaniami, a na koniec dała 

karteczkę ze swoim adresem. Może do niej napisze, może nie. 

Jeszcze tego nie wiedział. Przyszłość rozciągała się przed nim 

jak dziki, niezbadany teren z książek podróżniczych, które czytał 

w dzieciństwie.

Pytania Magdy wciąż brzmiały mu w uszach, gdy pociąg zbli-

żał się do stacji Katowice-Szopienice Południowe.

– Czemu przerwałeś studia? Nie radziłeś sobie?

– Radziłem, ale nie interesowały mnie aż tak bardzo.

– I co zrobiłeś potem?
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– Musiałem pójść do wojska.

– Miałeś do wyboru studia albo wojsko i wybrałeś to drugie? 

Naprawdę? Wszyscy chłopcy, których znam, zawsze mówili, że 

za żadne skarby nie pójdą do wojska. Jeden z nich nawet truł się 

chlorem, żeby nie przyjęli go na komisji.

– Ja nie jestem taki jak wszyscy. Pomyślałem, że to może być 

ciekawe doświadczenie. Coś zupełnie innego niż to, co robiłem 

wcześniej.

– I było?

– Tak, chociaż czasem bywało ciężko. Ale poznałem kilku 

fajnych ludzi.

– Co teraz będziesz robił?

– Nie mam pojęcia.

Jej śmiech przypominał dźwięk srebrnych dzwoneczków.

– Większość chłopaków w twoim wieku pracuje. Niektórzy 

nawet założyli już rodziny. A ty nie masz pojęcia?

– Mówiłem ci, nie jestem taki jak większość.

– A co chciałbyś robić?

– Coś ciekawego.

Znów ten śmiech. Magda kręci głową, ale w jej oczach widać 

ciepło. Wierzy, że on naprawdę jest inny niż wszyscy, że sobie 

poradzi.

– Masz jakiś szczególny talent?

– Tak, lubię rozwiązywać łamigłówki.

Ostatnie zdanie wróciło do niego, gdy pociąg hamował na 

stacji. Dwa listy od matki spoczywały bezpiecznie w kieszeni, 

przetarte w miejscach zgięcia papieru od wielokrotnego składa-

nia i rozkładania. Gdy wychodził z wojska, większość rzeczy roz-

dał albo wyrzucił, ale te dwa listy zatrzymał, bo właśnie w nich 

znajdowało się coś, na co zwrócił uwagę.



Karol Fiszel chwycił plecak i wyskoczył na peron. Pociąg po-

jechał dalej, a chłopak odszukał wzrokiem kobietę, która koły-

sząc szerokimi biodrami, szła w jego stronę. 

Objęli się na powitanie.

– I jak tam, synuś, nie dawali ci jeść w tym wojsku, co? Schud-

łeś, biedactwo, ale zaraz cię nakarmimy, zrobiłam na obiad...

– Mamo.

– No?

– Trzy lata temu napisałaś do mnie, że dwie osoby powiesiły 

się na Drugich Szopienicach. A w sierpniu wspomniałaś, że była 

jeszcze trzecia.

– Nie powinnam pisać o takich rzeczach, tylko się potem 

zamartwiasz. 

– To ile tych osób w końcu się powiesiło?

Uciekła spojrzeniem w bok. Minęli już kasy biletowe przy 

przejściu podziemnym i zmierzali w stronę ulicy Wiosny Ludów.

– Mamo.

– Cztery. Cztery osoby się powiesiły. Sami chłopcy w twoim 

wieku, synuś. 
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1

7 października 1966 roku

To był dobry dzień na pogrzeb. Słońce grzało, a kiedy przysunę-

łam się bliżej do zebranych nad grobem żałobników, pod moimi 

stopami zaszeleściły nakrapiane brązem złote liście. Większość 

drzew na cmentarzu przybrała już jesienne barwy, ale część na-

dal była zielona i patrząc na nie, mogłam prawie uwierzyć, że 

wciąż trwa lato. Rozpięłam dyskretnie zbyt ciężki na tę pogodę 

płaszcz, skrycie zazdroszcząc dwójce dzieci, którym matka po-

zwoliła zdjąć kurtki. Dziewczynka nosiła granatową sukienkę, 

a chłopczyk spodnie tego samego koloru i białą koszulę. Wy-

glądali, jakby właśnie wyszli ze szkolnej akademii. Nie znałam 

ich, ale tak naprawdę niewiele osób potrafi łam tu rozpoznać. Nie 

byłam krewną ani nawet bliską przyjaciółką zmarłego przed tygo-

dniem Karola Fiszela. Ostatni raz widzieliśmy się, kiedy ja mia-

łam trzynaście lat, a on szesnaście. Powiedział wtedy, że mam 

ładne oczy, a ponieważ chłopcy nieczęsto mówili mi takie rzeczy, 

zapamiętałam tamten dzień. Poza tym jednak niewiele nas łą-

czyło. Karol przyjaźnił się bardziej z moim bratem niż ze mną. 

Przyszłam tutaj nie z powodu jakiegoś szczególnego sentymentu 
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do chudego nastolatka, który dawno temu nad stawem nazywa-

nym Bagrem uszczęśliwił mnie banalnym komplementem, tylko 

z powodu Żanetki, Bartka i Kazi.

Gdy tamtego lata ich ciała przywieziono z Zakopanego, nie 

poszłam na pogrzeb. Rodzicom powiedziałam, że fatalnie się 

czuję – rzeczywiście przez cały ranek bolał mnie brzuch – tak 

naprawdę jednak po prostu stchórzyłam. Patrzenie, jak Żanetka, 

Bartek i Kazia znikają w ziemi, oznaczało pogodzenie się z tym, 

że troje najbliższych przyjaciół mojego brata zmarło w Tatrach, 

a on sam zaginął. Nie potrafi łam przyjąć tego do wiadomości. 

Chodziłam wtedy do liceum i wciąż w głębi duszy wierzyłam, 

że Romek lada dzień stanie w progu naszego mieszkania, roze-

śmiany i zdumiony, o co ta cała afera, gładko wyjaśni wszystko, 

a potem będzie jak dawniej, zupełnie jakby śmierć trojga mło-

dych ludzi mogła okazać się niczym więcej jak tylko koszmarną 

pomyłką.

Teraz byłam mądrzejsza i wiedziałam, że nawet gdyby Ro-

mek się odnalazł, nic nie będzie jak dawniej i żadne, nawet naj-

gładsze wyjaśnienia nie zmienią tego, co się stało. I byłam goto-

wa stawić czoła prawdzie. Złe rzeczy przydarzają się wszystkim, 

a nagła śmierć może spotkać nie tylko starego człowieka, ale też 

kogoś młodego, jak ja.

Wyglądający na odrobinę zakłopotanego ksiądz pokropił 

grób święconą wodą.

– Debitum humani corporis sepeliendi offi  cium fi delium more 

complentes...

Trzy lata temu mój brat wyruszył w góry z czwórką przyjaciół.
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– ...Deum, cui omnia vivunt, fi deliter deprecemur, ut hoc corpus 

fratris nostri...

Jedna osoba wróciła z tej wyprawy żywa, trzy zostały znale-

zione martwe, a jedna zaginęła bez wieści.

– ...a nobis in infi rmitate sepultum, die iudicii in resurrectionem 

vitæ resuscitare dignetur.

Romek być może już nigdy się nie odnajdzie, a ja nigdy się nie 

dowiem, czy mój brat żyje ani co właściwie wydarzyło się w Tatrach.

Chyba po raz pierwszy pomyślałam o tym tak jasno i wyraź-

nie. Słowa księdza przebrzmiały w ciepłym powietrzu, gdy pod 

moje nogi spadł okazały kasztan. Schyliłam się odruchowo, by go 

podnieść, rozłupałam mięsistą kolczastą otoczkę i wyjęłam owoc. 

Rozejrzałam się, chcąc sprawdzić, czy ktoś to zauważył, ale więk-

szość żałobników patrzyła na księdza. Tylko chłopczyk w grana-

towych spodniach i białej koszuli spoglądał łakomie na to, co 

trzymałam w dłoni. Gdy uniosłam brew, odpowiedział lekkim, 

niemal niedostrzegalnym skinieniem głowy. Rzuciłam mu kasz-

tan, a on chwycił go zręcznie i już po chwili brązowa kulka znik-

nęła w kieszeni szkolnych spodni. Uśmiechnęliśmy się do siebie 

niczym dwoje spiskowców i w tym momencie poczułam na kar-

ku czyjś wzrok. Odwróciłam się. Jeszcze jedna osoba patrzyła nie 

na księdza, tylko na mnie. Wysoki młody mężczyzna, reprezen-

tujący modny od jakiegoś czasu beatlesowski styl, z dłuższymi 

włosami, w golfi e i wąskich drelichowych spodniach. Pod pachą 

ściskał skórzaną aktówkę. Stłumiłam zupełnie niestosowną w tej 

sytuacji chęć, by pokazać mu język, i przyłączyłam się do wspól-

nego odmawiania Pater Noster.
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Gdy ksiądz oznajmił: Pulvis es et in pulverem reverteris. Domi-

nus autem resuscitabit te in novissimo die, wzdrygnęłam się lekko, 

jakby przez cmentarz przeszedł zimny podmuch wiatru.

Trumna zniknęła w ziemi, a żałobnicy po kolei podchodzili 

do matki Karola, by złożyć jej kondolencje. Odsunęłam się, chcąc 

zrobić miejsce mężczyźnie z aktówką – rodzina i bliscy przyjacie-

le mieli w tej sytuacji niewątpliwe pierwszeństwo – on jednak po-

kręcił głową. Ustawiłam się więc na końcu kolejki, tłumek przede 

mną rzedniał stopniowo, aż wreszcie stanęłam twarzą w twarz 

z Leokadią Fiszel. Poznała mnie, na szczęście, oszczędzając tym 

samym kłopotliwego tłumaczenia, kim właściwie jestem.

– Krysia – powiedziała, chwytając mnie za ręce. Oczy miała 

suche, ale na jej pobrużdżonej twarzy malował się wyraz cier-

pienia, który dobrze znałam. Tak samo wyglądała moja matka. 

Wybąkałam niezręczne, banalne kondolencje, czując jedno-

cześnie odrobinę paskudnej ulgi, bo to nie moja rodzina stała 

nad świeżo wykopanym grobem, bo my wciąż mieliśmy szansę 

na coś w rodzaju szczęśliwego zakończenia. Zaraz zrobiło mi 

się wstyd. Karol zasługiwał na lepsze pożegnanie. Pomyślałam 

o chłopcu kąpiącym się w miejscu, gdzie jeszcze niedawno wydo-

bywano piasek – wtedy, pod koniec lat pięćdziesiątych, Bagier to 

było właściwie kilka połączonych ze sobą głębszych kałuż, z tru-

dem zasługujących na nazwę stawu. Wynurzające się z wody 

mokre chude ciało, profi l garbatego nosa rysujący się ostro na 

tle jasnego nieba. Ten nos to po żydowskich przodkach, szepnął 

mi kiedyś Karol, niby uśmiechnięty, ale jednocześnie z cieniem 

lęku w oczach, a ja nigdy nikomu tego nie powtórzyłam, bo kil-

kanaście lat po wojnie Żydzi wciąż nie mieli łatwo.

– Tak mi przykro – powtórzyłam, tym razem szczerze. Matka 

Karola ścisnęła moje dłonie, aż zabolało. 
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– Tyle nieszczęścia – powiedziała, a ja nie miałam pojęcia, czy 

mówi tylko o Karolu, czy może słyszała też o moim bracie. Po-

tem dodała bez związku: – Jak ty wyrosłaś... Musisz do nas wpaść 

kiedyś, kompotu się napić. Pamiętam, że zawsze lubiłaś kom-

pot. Wpadniesz? Powspominamy dawne czasy. Mieszkam tam, 

gdzie zawsze, na Szabelnianej, i cały czas teraz jestem w domu...

– Przyjdę – obiecałam, bo nie mogłam przecież odmówić. 

I przez moment przynajmniej wierzyłam, że to zrobię. Leokadia 

Fiszel puściła mnie, po czym odeszła w stronę bramy, wsparta 

na ramieniu młodszej kobiety. Pozostali żałobnicy podążyli za 

nią niczym cofająca się fala. Ja zostałam, patrząc na zarzucony 

kwiatami grób. Lubiłam Karola i lubiłam jego matkę: kiedy wpa-

daliśmy do niej całą dziecięcą bandą, spoceni i spragnieni, za-

wsze dawała nam pić, a czasem nawet podsuwała coś do zjedze-

nia. Mnie i Romka traktowała szczególnie. „Zjedzcie krupnioka, 

u was w Sosnowcu pewnie tego nie macie”, mówiła. Zupełnie 

jakbyśmy pochodzili z innego świata, a nie z miasta oddalonego 

od Szopienic o dziesięć minut szybkiego marszu. Nigdy do koń-

ca nie byłam pewna, czy to żart, czy rzeczywiście w wyobraźni 

Leokadii Fiszel Śląsk i Zagłębie wciąż rozdzielała granica jak za 

czasów zaborów.

Niemniej krupnioki robiła smaczne. I faktycznie jako dziecko 

przepadałam za kompotem. Matka Karola miała dobrą pamięć.

Mimo tych wszystkich dobrych wspomnień na samą myśl, że 

miałabym odwiedzić dom na Szabelnianej, znowu się wzdrygnę-

łam. Nie chciałam słuchać o zmarłym Karolu ani tym bardziej 

wspominać z panią Leokadią mojego zaginionego brata. Nigdy 

nie byłam jakoś szczególnie dobra w pocieszaniu cierpiących, 

a poza tym takie zestawienie oznaczało niepokojącą symetrię, 

jakby Romek też już był martwy.
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Pocieszyłam się myślą, że to zaproszenie, rzucone pod wpły-

wem chwili, nic w gruncie rzeczy nie znaczyło. Leokadia Fiszel nie 

była samotną starszą panią, która musi szukać towarzystwa wśród 

koleżanek zmarłego syna. Nawet stąd widziałam otaczający ją wia-

nuszek ludzi, pewnie członków rodziny i pomocnych sąsiadek.

Ruszyłam w stronę bramy, starając się iść powoli; nie chcia-

łam, żeby ktoś pomyślał, że próbuję wkręcić się na stypę. Słońce 

wciąż grzało, zdjęłam więc płaszcz i niosłam go przewieszony 

przez ramię. Za mną szeleściły liście – ktoś szedł szybkim kro-

kiem, ale nie odwróciłam się, by sprawdzić, kto jeszcze został 

dłużej przy grobie.

– Proszę pani. Proszę zaczekać.

Dopiero teraz zatrzymałam się i obejrzałam. W moją stronę 

zmierzał mężczyzna z aktówką, który – właśnie to sobie uświa-

domiłam – w ogóle nie podszedł do pani Leokadii, by złożyć jej 

kondolencje.

– Krystyna Wojciechowska, prawda? 

– Tak.

– Łukasz Szewczyk – przedstawił się. – Jestem dziennika-

rzem, pracuję dla „Wieczoru”.

Zesztywniałam. Musiał to zauważyć, bo pospieszył 

z wyjaśnieniem.

– Nie chodzi o pani brata. To znaczy chodzi, ale nie w tym 

sensie. Nie zamierzam przeprowadzać z panią wywiadu ani pu-

blikować pani zdjęć. Zaginięcie Romana to stara sprawa.

To z kolei trochę mnie zabolało, ale musiałam przyznać 

mu rację. Zresztą nawet trzy lata temu, tuż po tragedii i potem, 

w czasie procesu jedynej osoby, która wróciła, nie byłam dla pra-

sy szczególnie łakomym kąskiem. Uwaga dziennikarzy skupiała 

się wtedy na Jacku Kotulaku.
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– Poświęci mi pani chwilę? Może dałaby się pani zaprosić na 

kawę i ciastko, tu gdzieś jest restauracja, z tego, co wiem...

– Jest. Nazywa się Hutnik – potwierdziłam. Mijałam ten lo-

kal za każdym razem, gdy jechałam piętnastką z Sosnowca do 

centrum Katowic.

– To jak, da się pani zaprosić? Nie zajmę pani dużo czasu. 

Chcę porozmawiać o Karolu Fiszelu, a także o innych.

– O innych? – Dałam się złapać na haczyk jak dziecko, a mój 

nowy znajomy pozwolił sobie na dyskretny triumfalny uśmiech.

– Wszystko wyjaśnię, obiecuję. 

Tryskał urokiem przystojnych, pewnych siebie mężczyzn, 

tych w głębi duszy przekonanych, że żadna kobieta nie może im 

odmówić. Dlatego nabrałam ochoty, by powiedzieć „nie”, choćby 

tylko po to, żeby zobaczyć zdziwienie na jego twarzy. Ale zdołał 

mnie już zaintrygować, a w domu rodzinnym nie czekało mnie 

nic oprócz matki szorującej podłogę z niemal religijnym zapa-

łem, jakby czystość mogła sprawić, że Romek wróci do domu, 

i ojca, wpatrzonego niewidzącym wzrokiem w ekran telewizora.

– Znałem pani brata. – Łukasz Szewczyk sprytnie użył kolej-

nego argumentu. – Nie jakoś specjalnie dobrze, nie sądzę, żeby 

kiedykolwiek pani o mnie opowiadał. Ale spotkaliśmy się parę 

razy.

W to mogłam uwierzyć: byli w podobnym wieku, a Romek 

miał bardzo szeroki krąg znajomych. Znacznie szerszy niż ja.

Pomyślałam, że Szewczyk może naprawdę mieć coś ciekawe-

go do powiedzenia. Oczywiście istniały także inne możliwości. 

Mógł mnie podrywać: myśl mało prawdopodobna, ale nie tak 

znów nieprzyjemna. Albo był wampirem, który na terenie Śląska 

i Zagłębia zaatakował już kilkanaście kobiet. Opowieści o nim 

przekazywano sobie pełnym grozy szeptem w kolejkach i na po-
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dwórkach, nad szklankami czarnej herbaty w przedwojennych 

familokach i w nowoczesnych blokach.

Uśmiechnęłam się do tej jeszcze bardziej absurdalnej myśli, 

a Łukasz wziął to za zgodę i razem ruszyliśmy w stronę bramy.

*

Nie zaciągnął mnie w krzaki rosnące za cmentarzem, żeby tam 

zaatakować ciosem w tył głowy – gdyby próbował to zrobić, broni-

łabym się i wrzeszczała, aż zlecieliby się wszyscy ludzie z okolicy. 

Zamiast tego w restauracji Hutnik zamówił dwie kawy i dwie 

wuzetki. Wbiłam widelczyk w swoje ciastko, uznając, że mi się 

należy. W czasie dwóch letnich miesięcy dzięki forsownym wę-

drówkom po górach straciłam prawie dziesięć kilo.

– Skąd pan znał Romka? – zapytałam.

– Łukasz – poprawił mnie. – Myślę, że będzie prościej, jeśli 

zaczniemy mówić sobie po imieniu.

– W porządku. W takim razie skąd znałeś mojego brata?

– Spotkaliśmy się u Staszka Balei, a potem, jakieś dwa tygo-

dnie przed swoim zaginięciem, Romek do mnie zadzwonił. 

Skinęłam głową. Nie znałam Staszka zbyt dobrze, ale sporo 

o nim słyszałam. Studiował z Romkiem na Politechnice Śląskiej, 

podobnie zresztą jak większość znajomych mojego brata.

– Po co do ciebie zadzwonił? – Oblizałam widelczyk z resz-

tek bitej śmietany i odłożyłam go na talerzyk. W Hutniku uno-

sił się zapach dymu papierosowego i kawy, drażniący, a jedno-

cześnie w pewien sposób przyjemny. Kiedy ostatni raz byłam 

w kawiarni? W liceum trzymałam się towarzystwa Romka i jego 

przyjaciół, a kiedy ich zabrakło, zrobiła się wokół mnie pustka. 

Nie miałam koleżanek z dawnych lat, a na studiach prawni-
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czych większość grupy stanowili mężczyźni, którzy nie zwracali 

na mnie uwagi.

Wszystko to przemknęło mi przez myśl w ułamku sekundy, 

gdy przełykałam resztki słodkiego ciastka. Wuzetka Łukasza le-

żała na talerzyku nieruszona, a na twarzy mojego nowego znajo-

mego malował się nerwowy wyraz, kontrastujący z wcześniejszą 

pewnością siebie.

– Bo wiedział, że interesuję się kryminalnymi sprawami, 

i chciał... zaciekawić mnie pewnym tematem.

– Związanym z Karolem Fiszelem?

– Poniekąd. – Złapał widelczyk i zaraz go odłożył. Z każdą 

chwilą sprawiał wrażenie coraz bardziej zdenerwowanego. – Ile 

właściwie wiesz o śmierci Karola?

– Niewiele – przyznałam uczciwie. – Zauważyłam klepsydrę 

przy kościele i pomyślałam, że powinnam pójść na pogrzeb. Nie 

mam pojęcia, jak Karol zmarł, jeśli o to ci chodzi. Chciałam zapy-

tać na cmentarzu, ale jakoś się nie złożyło. – Gdyby tam był ktoś 

znajomy, pewnie bym go zagadnęła, ale zadawanie takich pytań 

obcym osobom zakrawało na wścibstwo. – Założyłam, że to był 

wypadek albo jakaś choroba...

– To nie był wypadek ani choroba. On się powiesił.

– O! – Nie przyszła mi do głowy żadna sensowniejsza odpo-

wiedź. – Ale przecież na pogrzebie był ksiądz.

– Co z tego? Wszystko da się obejść.

Fakt, przyznałam w myślach, przypominając sobie to dziwne 

zakłopotanie w głosie duchownego. Pani Fiszel przekupiła go, 

a może tylko przekonała, że Karol nie wiedział, co robi, a tym sa-

mym nie mógł być winny grzechu? Wolałam wierzyć w tę drugą 

ewentualność.

– Wiadomo, czemu się zabił?
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– Nie, i to właśnie jeden z problemów. Karol jest piątym męż-

czyzną z Drugich Szopienic, który popełnił samobójstwo bez 

żadnego wyraźnego powodu. Wszyscy byli w podobnym wieku. 

I wszyscy zakończyli swoje życie w taki sam sposób: wieszając się.

– O kurczę. – Było to kolejne inteligentne spostrzeżenie, na 

jakie się zdobyłam. – Oni się znali?

– Pewnie tak. Drugie Szopienice to trzy ulice na krzyż, ludzie 

w podobnym wieku tam się znają, lepiej albo gorzej. 

Skinęłam głową. Same Szopienice, jeszcze do niedawna sa-

modzielne miasto, a teraz dzielnica Katowic, były spore i należało 

do nich wiele mniejszych osad, z których część nosiła egzotyczne 

poniemieckie nazwy, takie jak Utyman czy Wilhelmina. Drugimi 

Szopienicami nazywano teren za wiaduktem kolejowym, przy 

granicy z Mysłowicami.

– A co te samobójstwa mają wspólnego z moim bratem?

Sięgnął po talerzyk i wreszcie zaczął jeść ciastko.

– Romek uważał, że trzy identyczne samobójstwa – bo wte-

dy były tylko trzy – w jednej niewielkiej dzielnicy nie mogą być 

przypadkiem. Dlatego do mnie zadzwonił. Chciał, żebym zain-

teresował się tym jako dziennikarz. Był bardzo podniecony, mo-

mentami z trudem rozumiałem, co właściwie mówi.

To zupełnie nie pasowało do Romka, który nawet w trakcie 

najtrudniejszych egzaminów zawsze był rozluźniony i uśmiech-

nięty. Jeśli nagle zaczął się tak zachowywać, coś musiało mocno 

go poruszyć. Dlaczego tego nie zauważyłam? Byliśmy przecież 

ze sobą blisko.

Jednak nie aż tak blisko, żeby mówił mi o wszystkim. Przez 

myśl przemknęły mi wspomnienia z czasów, gdy Romek, Żanet-

ka i Bartek zaczęli studia na politechnice, a Kazia, również stu-

dentka, niemal w każdy weekend dojeżdżała do Katowic z Kra-
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kowa. Chodziłam z nimi wtedy do kawiarni słuchać jazzu, do 

kina i na prywatki. Na te ostatnie byłam oczywiście za młoda, ale 

rodzice ufali, że Romek się mną zaopiekuje. Dorastałam więc, 

sącząc oranżadę – a później także alkohol – na imprezach dla 

studentów, bardzo dumna z tego, że wszyscy traktują mnie, jak-

bym była częścią ich życia. Ale już wtedy zdawałam sobie sprawę, 

że w pewne rejony nie mam wstępu. Nagle widywałam mojego 

brata w towarzystwie osób, o których nigdy mi nie wspominał, 

albo rozmowa zbaczała na tematy, o których nie miałam pojęcia. 

Owszem, zdarzały się dni, kiedy zaczynałam wierzyć, że ja i Ro-

mek nie mamy przed sobą żadnych tajemnic. Ale bywały i ta-

kie, gdy znikał gdzieś rano i wracał dopiero późnym wieczorem, 

a moje pytania o to, gdzie był i co robił, zbywał pomrukami. 

Poczułam w sercu ukłucie bólu, tak starego, że właściwie już 

do niego przywykłam. Nie oczekiwałam oczywiście, że Romek 

będzie się zwierzał młodszej siostrze ze wszystkich swoich fl ir-

tów czy rozmów z kolegami, ale o czymś tak ważnym jak seria 

dziwnych samobójstw mógłby mi powiedzieć. Byliśmy przecież 

nie tylko rodzeństwem, lecz także... partnerami? Tak nas przy-

najmniej postrzegałam.

Wyrzuciłam z głowy tę myśl, bo to nie był na nią właściwy 

czas, i skupiłam się na określeniu „dziwne samobójstwa”, które 

mogło oznaczać tylko jedno.

– Romek sądził, że ci mężczyźni nie powiesili się sami. Że 

ktoś ich zabił. – Łukasz uśmiechnął się, trochę nerwowo, a trochę 

z wdzięcznością. – Owszem. Wiem, jak to brzmi, ale on właśnie 

tak uważał. Nie uwierzyłem mu oczywiście. Pomyślałem sobie, 

że te trzy śmierci to nic podejrzanego. Zdarza się przecież, że 

jeśli jedna osoba popełnia samobójstwo, to kolejna z jej otocze-

nia niedługo też to robi. Co prawda ci mężczyźni nie byli przyja-
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ciółmi, a przynajmniej nic o tym nie wiadomo. Ale zdarzały się 

już dziwniejsze rzeczy. Dlatego chciałem zbyć Romka, jednak on 

nalegał, aż w końcu na odczepnego zgodziłem się z nim poga-

dać, kiedy wróci z gór. Miałem nadzieję, że podczas wycieczki ta 

dziwna obsesja po prostu mu przejdzie.

– Ale on nie wrócił.

– Nie wrócił. A ja na początku nawet nie łączyłem ze sobą 

tych faktów. Trzy samobójstwa w Katowicach i trzy śmierci oraz 

jedno zaginięcie w Zakopanem. Każda z tych spraw była tragedią, 

ale co miałyby mieć ze sobą wspólnego? Dlatego zapomniałem 

o Romku i jego prośbie. Dopiero teraz, niedawno, kiedy dowie-

działem się przypadkiem, że na Drugich Szopienicach powiesił 

się kolejny mężczyzna, coś zaczęło mi świtać. Pogrzebałem tro-

chę i wyszło na to, że młody Fiszel nie był czwarty, tylko piąty. 

Pomiędzy zaginięciem Romka a śmiercią Karola jeszcze jedna 

osoba zmarła w tych samych okolicznościach. Zgadzały się dziel-

nica, płeć, wiek i sposób popełnienia samobójstwa. Nawiasem 

mówiąc, po śmierci tej czwartej osoby milicja wreszcie zaczę-

ła coś podejrzewać i rozpoczęła śledztwo. Niczego nie znaleźli 

i w końcu musieli się poddać, ale jeśli zapytasz nieofi cjalnie, to 

każdy pracujący przy tej sprawie ci powie, że dalej ma wątpliwo-

ści, czy to na pewno były samobójstwa.

Skinęłam odruchowo głową, choć teoria, że ktoś miałby po-

wiesić pięciu dorosłych mężczyzn, wydawała się jeszcze bardziej 

fantastyczna niż zwykły zbieg okoliczności. Cała ta opowieść 

brzmiała jak fabuła książki albo fi lmu sensacyjnego i może właś-

nie dlatego w jakiś sposób pasowała do mojego brata. Romek za-

wsze żył tak, jakby wszystkie światła refl ektorów były skierowane 

na niego. Rodzice nie wątpili, że ich syn jest stworzony do rzeczy 

wielkich i niezwykłych. Ja zresztą też nie. Gdy we wczesnym 
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dzieciństwie fantazjowałam o naszych wspólnych przygodach, 

to Romek był głównym bohaterem, a ja tylko skromnym – choć 

oczywiście ważnym – pomocnikiem, niczym doktor Watson przy 

Sherlocku Holmesie. 

Przywołałam we wspomnieniach inną scenę. Mam czterna-

ście lat, może piętnaście, i siedzę z moim bratem w kawiarni. On 

pije czarną, bardzo mocną kawę – zawsze taką zamawiał – ja jem 

lody. Przy sąsiednim stoliku elegancka blondynka w ciemnych 

okularach rozgląda się nerwowo, jakby na kogoś czekała. Albo 

jakby bała się, że ktoś przyjdzie.

Romek pochyla się w moją stronę i zniża głos.

– Spójrz na tę kobietę – mówi. – Nie, nie odwracaj się, patrz 

na odbicie w cukiernicy. Widzisz?

Nie muszę patrzeć w cukiernicę, blondynce przyjrzałam 

się już wcześniej, a i teraz, bez odwracania się, widzę ją kątem 

oka. Kiwam jednak głową, bo w głosie Romka jest coś, co budzi 

podniecenie, jakbym trzymała w rękach pachnącą jeszcze farbą 

drukarską książkę.

– Założę się, że to szpieg – kontynuuje mój brat. – Przyszła 

się tu spotkać ze swoim kontaktem. Dlatego założyła ciemne 

okulary i tak się rozgląda.

Na moment daję się wciągnąć w tę opowieść. Jesteśmy w niej 

razem, ja i on, bohaterowie tropiący zagranicznych szpiegów. 

Potem wracam do rzeczywistości.

– Moim zdaniem spotyka się tu z kochankiem i boi się, że 

mąż ją nakryje – mówię. – Dlatego tak się denerwuje. A okulary 

nosi, żeby zasłonić siniaki pod oczami.

Romek uśmiecha się i daje mi prztyczka w nos.

– Psujesz zabawę. – Ton ma lekki, jednak po minie poznaję, 

że jest trochę urażony. 
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Czy dlatego właśnie nie powiedział mi o tych samobój-

stwach? Bo spodziewał się, że znowu znajdę jakieś trywialne 

wyjaśnienie?

– Palisz? – Głos Łukasza wyrwał mnie z zamyślenia.

– Tak – odpowiedziałam, patrząc na wyciągniętą w moją stro-

nę paczkę papierosów marki Wawel. – To znaczy nie.

Uniósł brew, a ja poprawiłam się, odrobinę speszona.

– Czasami. Ale teraz nie mam ochoty.

– To może zamówimy po drugim ciastku?

– Dobrze, pod warunkiem że tym razem ja płacę.

Uniósł brew jeszcze wyżej, ale nie zaprotestował.

Przyniosłam kolejne dwie wuzetki i dwie kawy. Gdy kładłam 

je na stoliku, zauważyłam szarą papierową teczkę bez żadnego 

napisu. Spojrzałam na Łukasza, a on znaczącym ruchem pchnął 

ją w moim kierunku.

– Zajrzyj – zachęcił. – Jest tam parę zdjęć i informacji, które 

udało mi się zdobyć.

Wciąż mogłam odwrócić się i odejść. Ryzyko, że na Drugich 

Szopienicach istotnie grasował niewykryty od kilku lat morderca, 

było niewielkie. To, że mój brat się o tym dowiedział i dlatego 

zaginął w Tatrach, wydawało się jeszcze mniej prawdopodobne. 

Mogłam więc spokojnie wrócić do domu, do rodziców, i o wszyst-

kim zapomnieć. Powinnam tak zrobić, zwłaszcza że domyślałam 

się, o co Łukasz mnie poprosi. Nie miałam już nawet ochoty na 

ciastko, poza tym zrobiła się obiadowa pora i w Hutniku czuć 

było teraz kwaśny zapach ogórkowej, za którą nigdy nie przepa-

dałam. Cała ta zwyczajność: szczęk sztućców, ludzie palący papie-

rosy przy stolikach, przeglądający gazety i plotkujący, jaskrawo 

kontrastowała z leżącą na stoliku szarą teczką. Wiedziałam, że 

jeśli ją otworzę, znacznie trudniej będzie mi tak po prostu wyjść.
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Wyciągnęłam rękę i otworzyłam teczkę, starając się udawać, 

że nie widzę pełnego zadowolenia uśmiechu, który przemknął 

po wargach Łukasza.

– Franciszek Bożek – powiedział, gdy wzięłam do ręki leżące 

na wierzchu zdjęcie. – Pierwsza ofi ara. O ile oczywiście mówie-

nie w tym przypadku o ofi arach ma sens – zastrzegł od razu, 

widząc moją sceptyczną minę. – Urodzony w tysiąc dziewięćset 

czterdziestym drugim w Katowicach. Skończył technikum ga-

stronomiczne, zatrudnił się jako cukiernik i w wieku osiemna-

stu lat poślubił miłość z czasów szkolnych. Młodzi zamieszkali 

u rodziców Franciszka przy Wiosny Ludów. Dokładny adres jest 

zapisany w notatkach. Pięć miesięcy później na świecie pojawił 

się mały Bercik, co pewnie wyjaśnia, czemu ślub organizowano 

tak pospiesznie, a rok później jego siostrzyczka, Łucja. Mała nie 

nauczyła się nawet porządnie chodzić, kiedy jej tato, do tej pory 

uważany przez wszystkich za szczęśliwego męża i ojca, powiesił 

się na strychu.

Ze zdjęcia patrzyła na mnie czarno-biała twarz chłopca 

w szkolnym mundurku, z ulizanymi włosami i uszami jak rada-

ry. Miał duże oczy i podejrzanie niewinną minę, dzięki czemu 

wyglądał trochę jak chochlik z książki dla dzieci. Nie potrafi łam 

go sobie wyobrazić w roli ojca dwójki dzieci – szczęśliwego czy 

też nie – ale pomyślałam, że gdybyśmy się kiedyś spotkali, pew-

nie bym go polubiła.

– Znałaś go? – zapytał Łukasz.

Pokręciłam głową. Zapamiętałabym chłopaka o tak charak-

terystycznej urodzie. Najwyraźniej nie należał do towarzystwa, 

które chodziło się kąpać na Bagrze.

– A to Ryszard Nalepa – oznajmił, gdy sięgnęłam po drugie 

zdjęcie. – Ten sam rocznik, mieszkał na Chemicznej z owdowiałą 
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matką i pracował w hucie. Nie miał żony ani nawet narzeczonej 

i z tego, co wiem, był raczej samotnikiem. Powiesił się w marcu 

sześćdziesiątego trzeciego, pół roku po śmierci Franciszka.

Wyglądał na starszego. Gdybym nie wiedziała, kiedy się uro-

dził, dałabym mu jak nic trzydzieści lat. Miał cerę zniszczoną 

papierosami, ciężką podłużną twarz z gatunku tych, o których 

mówi się „końska”, duże zęby i opadające powieki. Jego też raczej 

bym zapamiętała.

– I Jurek Pyt lik. Rok młodszy od tamtej dwójki.

Drgnęłam lekko. Pucułowaty chłopiec pozował w stroju mi-

nistranta na tle kościoła, za jego plecami kręcili się elegancko 

ubrani ludzie: jakiś ślub, a może chrzest? To zdjęcie było stare, 

Jurek miał na nim nie więcej niż czternaście, piętnaście lat i pew-

nie dlatego rozpoznałam go bez trudu.

– Wołaliśmy na niego Jerzyk – powiedziałam. – Chciał zostać 

księdzem.

– Poszedł do seminarium – przyznał Łukasz. – I podobno 

nieźle tam sobie radził. Ale w czerwcu sześćdziesiątego trzeciego 

przyjechał do domu na Boże Ciało, rozpakował się, zjadł na obiad 

karminadle, a potem poszedł na spacer i powiesił się na drzewie.

– Skąd to wszystko wiesz?

– Mam swoje źródła.

– I one powiedziały ci o karminadlach?

– To akurat zmyśliłem – przyznał z rozbrajającą szczero-

ścią. – Mógł dostać na obiad rolady z modrą kapustą albo żurek. 

Wszystko jedno.

– A te fotografi e? Też je zdobyłeś dzięki źródłom?

Skinął głową.

– Brakuje mi tylko czwartego samobójcy, czyli Stefana Jaro-

szewicza. Ale w teczce jest jeszcze parę ciekawych rzeczy.
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Wzięłam do ręki zdjęcie Karola Fiszela, zrobione najwyraź-

niej w czasie wakacji: chłopak ubrany w góralski strój, z ciupagą 

w dłoni półleżał na łące, a za nim widać było ośnieżone górskie 

szczyty. Poczułam nieprzyjemny ucisk w okolicy żołądka. Czy to 

przypadek, że Karol spędzał lato w Tatrach, gdzie zaginął mój 

brat? Może, choć tych przypadków robiło się trochę za dużo.

Potem dopiero sięgnęłam po pozostałe papiery. Były tam wy-

cięte z gazet nekrologi, parę luźnych kartek zapisanych rozchwia-

nym pismem, a także zrobiony długopisem rysunek. Przedsta-

wiał zgarbioną postać wiszącą na sznurze przerzuconym przez 

biegnącą pod powałą belkę. Naszkicowane precyzyjnymi kreska-

mi pomieszczenie wyglądało na strych, niedaleko nóg wisielca 

leżała przewrócona blaszana wanna. 

– Kto to? – zapytałam.

– Jaroszewicz, czyli czwarta ofi ara. Rysunek zrobił milicjant, 

wezwany na miejsce zdarzenia. Zresztą ten sam, który potem 

prowadził śledztwo.

– Czy ten samobójca ma ręce związane za plecami? – Zniży-

łam głos, bo zdawało mi się, że kilka osób przy sąsiednim stoliku 

zaczyna się nam przyglądać z ciekawością. Restauracja zapełnia-

ła się coraz bardziej i pomyślałam, że najwyższa pora kończyć tę 

rozmowę. 

– Tak. Podobno sam je sobie związał. 

– To możliwe?

– Owszem. Niełatwe, ale możliwe. I trzeba wiedzieć, jak to 

zrobić. To zresztą kolejna kwestia, która mnie przekonuje, że 

cała ta sprawa jest podejrzana. Bo widzisz, oni wszyscy mieli 

ręce związane z tyłu. Cała piątka. Jedna osoba mogłaby wpaść na 

taki pomysł. Samobójcy czasami tak robią. Boją się, że w ostat-

niej chwili stchórzą i będą próbowali się ratować albo coś w tym 
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rodzaju. Ale żeby dokładnie to samo zrobiło pięć różnych osób? 

I każda z nich wiedziała, jak się taki węzeł wiąże?

Milczałam. Mój brat kiedyś – być może nawet wtedy, w ka-

wiarni, gdy rozważaliśmy, czy kobieta w ciemnych okularach 

może być szpiegiem – zarzucił mi, że nie mam wyobraźni. Ale 

to nieprawda. Mam wyobraźnię, choć moja koncentruje się nie 

na abstrakcyjnych fantazjach, tylko na tym, co faktycznie może 

się zdarzyć. Albo co mogło się zdarzyć. Dlatego bez problemu 

przywołałam w głowie obraz tamtego strychu: zapach grubej 

warstwy kurzu zmieszany z mydlaną wonią schnącego prania, 

promienie słońca wpadające przez wąskie okna, gruchanie 

i trzepot skrzydeł gołębi, które przysiadają na parapetach i zaglą-

dają ciekawsko do środka. Cisza i w tej ciszy poskrzypywanie 

sznura, ciało obracające się wolno wokół własnej osi, aż wreszcie 

nieruchomieje, kształt zarysowany ciemnością na jasnym pro-

stokącie światła, w którym wirują szare drobinki.

– Czego właściwie ode mnie oczekujesz? – zapytałam, cho-

ciaż znałam odpowiedź. Resztki niedojedzonego ciastka rozpły-

wały się na talerzyku, kawa w fi liżance całkiem już wystygła.

– Rodziny tych chłopaków nie chcą ze mną rozmawiać. To 

znaczy na początku trochę mówili i nawet dali mi te zdjęcia, ale 

szybko rozeszła się plotka, że chcę napisać o ich bliskich sensa-

cyjny artykuł, i nabrali wody w usta.

– A chcesz napisać sensacyjny artykuł?

– Dlaczego nie? – Znowu ta szczerość, na wpół rozbrajająca, 

a na wpół irytująca. – Na tym polega moja praca. To może być 

duża sprawa, może nawet coś kalibru zagłębiowskiego wampira. 

A o nim nie wolno pisać.

– Naprawdę wierzysz, że ktoś zabił tych chłopaków? – Przy-

łapałam się na tym, że zaczęłam o nich myśleć „chłopcy”, a nie 
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„mężczyźni”, choć przecież cała piątka była już dorosła, mieli 

pracę, a przynajmniej w jednym przypadku także żonę i dzieci. 

Może sprawiły to zdjęcia, na których wszyscy z wyjątkiem Ry-

szarda wydawali się tacy młodzi, niewinni i bezbronni.

– Nie wiem – przyznał Łukasz. – Jeśli tak, to morderca jest 

niesamowicie sprytny. Istnieje też inna ewentualność: może ktoś 

ich do tego namówił.

– Żeby powiesili się ze związanymi z tyłu rękami?

Wzruszył ramionami.

– To nie brzmi zbyt prawdopodobnie, wiem, ale na Dru-

gich Szopienicach dzieje się coś złego. Ze mną nikt już nie chce 

rozmawiać...

– Ale ze mną będą chcieli.

Skinął głową.

– Słyszałem, jak matka Karola Fiszela zapraszała cię do sie-

bie. Mogłabyś ją odwiedzić i trochę popytać.

– Jak prawdziwy szpieg. – Uśmiechnęłam się, myśląc o ko-

biecie w ciemnych okularach. Łukasz nie zrozumiał, odpowie-

dział jednak uśmiechem.

– Trochę tak. Możesz zabrać ze sobą tę teczkę i przejrzeć ją 

w domu na spokojnie. Skontaktuję się z tobą... Masz w domu 

telefon?

– Mam i mogę ci podać numer, ale niczego nie obiecuję.

– Jasne. – Zdobył się na tyle przyzwoitości, by udawać, że mi 

wierzy, choć już wtedy oboje wiedzieliśmy, że się zgodzę. Łukasz 

należał do ludzi, którzy błyskawicznie rozpoznają słabości in-

nych i wiedzą, jak nimi manipulować, ja zaś pod pewnymi wzglę-

dami stanowiłam typ idealnej ofi ary. Wystarczyło pomachać mi 

pod nosem szansą na dowiedzenie się, co przydarzyło się moje-

mu bratu, a już gotowa byłam rzucać wszystko i biec z pomocą.
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Pożegnaliśmy się i nie czekając na tramwaj, powędrowałam 

w stronę Sosnowca. Po drodze włożyłam płaszcz, bo zdążyło się 

ochłodzić. Szłam alejką wzdłuż stawu, ciemna tafl a połyskiwa-

ła w dole między drzewami, podmuchy wiatru przeganiały po 

ścieżce suche liście, które sunęły z odgłosem przypominającym 

drapanie małych pazurków. Wrażenie, że wciąż trwa lato, znik-

nęło, słońce stało nisko, a powietrze nabrało charakterystycz-

nej dla jesieni przydymionej przejrzystości. Pachniało gniją-

cą w wodzie roślinnością i ziemią. Zatrzymałam się na moment 

w miejscu, skąd widziałam zatoczkę, przy której dawno temu sie-

działam z Karolem, ale o tej porze roku oczywiście była pusta. Blisko 

brzegu kręciły się tylko dwa łabędzie, jakby liczyły, że ktoś się zlituje i je 

nakarmi. Chwilę później nad staw zeszła kobieta z psem. Łaciaty kun-

del, szczekając jazgotliwie, rzucił się w stronę ptaków, a te spłoszyły 

się i odpłynęły, ciągnąc za sobą odbicia w wodzie jak dwa białe duchy.

*

Gdy w bloku przy ulicy Anielewicza wciskałam guzik, by ściąg-

nąć windę z ostatniego piętra, wciąż czułam odrobinę dziecię-

cego podniecenia. Przeprowadziliśmy się tu zaledwie przed 

miesiącem i była to niewątpliwie duża zmiana po starym domu 

z przeciekającym dachem, grzybem wpełzającym podstępnie na 

ściany w łazience i srającymi przed drzwiami kurami sąsiada. 

Na przydział nowego mieszkania nasza rodzina czekała już od 

dawna, ale dopiero po zaginięciu Romka sprawy nabrały tempa 

i nagle wskoczyliśmy na początek kolejki. Myśl, że nasze no-

woczesne M-3 z centralnym ogrzewaniem zawdzięczamy litości 

jakiegoś urzędnika, nie była przyjemna, ale zazwyczaj nie zawra-

całam nią sobie głowy.
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Mój ojciec tkwił przed telewizorem, oglądając zawody lekko-

atletyczne z udziałem reprezentacji NRD i Polski, matka siedzia-

ła w kuchni i rozwiązywała krzyżówkę. Na mój widok uniosła 

głowę.

– W piekarniku są gołąbki – oznajmiła.

– Byłam na pogrzebie mojego dawnego kolegi – odparłam, 

ignorując jej słowa. – Karol Fiszel z Szopienic. Kiedy chodziłam 

do podstawówki, kąpaliśmy się razem na Bagrze.

Zamrugała. Oczy miała czerwone, jakby przed chwilą płaka-

ła, ale może tylko mi się zdawało. W kuchni panował półmrok, 

przy stoliku ledwo mieściły się dwie dorosłe osoby. Jeśli tęsknię 

za jakimś elementem starego domu, to właśnie za dużą kuchnią, 

przytulną, z buzującym w piecu ogniem. Te w nowych blokach 

niewątpliwie są wyrazem sadystycznych upodobań architektów.

– A potem spotkałam się z nieznajomym mężczyzną – ciąg-

nęłam z uporem, choć wiedziałam, że powinnam przestać. Z du-

żego pokoju dobiegały odgłosy komentatora sportowego raz po 

raz powtarzającego, że to „transmisja wprost z Magdeburga”, 

w powietrzu wyczuwałam lekko już zwietrzałą woń piwa. Choć 

to może też mi się zdawało. – Podejrzewam, że może być wam-

pirem. Nie zaciągnął mnie jeszcze w krzaki, żeby tam zabić, ale 

kto wie, możliwe, że po prostu zostawił sobie tę przyjemność na 

następne spotkanie.

Coś drgnęło w twarzy mojej matki, zupełnie jakbym potrzą-

sała osobą pogrążoną w głębokim śnie. 

– Nie powinnaś się spotykać z nieznajomymi mężczyznami 

– powiedziała wreszcie, po czym wróciła do krzyżówki. – I zjedz 

obiad, zanim wystygnie.

Zjadłam, a potem zaszyłam się w swoim pokoju. Po trzydzie-

stu dniach od przeprowadzki w kącie wciąż stały nierozpakowa-
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ne pudła, ja zaś zastanawiałam się, czy kiedykolwiek odważę się 

je otworzyć i wyjąć rzeczy, które przypominały mi przeszłość. 

W starym domu dzieliłam pokój z bratem; przywykłam do od-

dawania mu połowy mojej przestrzeni i na samą myśl, że teraz 

miałabym zagarnąć całą dla siebie, czułam się nieswojo. Dlatego 

żyłam jak w hotelu, z gołymi białymi ścianami, łóżkiem przy-

krytym burą narzutą i starym stolikiem, na którym piętrzyły się 

podręczniki. Żadnych ozdób, maskotek, rzeczy, które uczyniłyby 

to miejsce bardziej osobistym. Moja matka patrzyła czasem na 

pudła i na ściany, ale nic nie mówiła. W naszym domu milczało 

się o bardzo wielu rzeczach.

Uchyliłam okno, wpuszczając do środka pachnące jesiennym 

zmierzchem powietrze, i zapaliłam papierosa.

Czy naprawdę byłam w stanie to zrobić? Zadałam sobie to 

pytanie, patrząc na smużkę dymu rozmywającą się na tle ciem-

niejącego nieba. Wkraść się pod fałszywym pretekstem do domu 

matki opłakującej zmarłego samobójczą śmiercią syna i węszyć – 

większość wrażliwych ludzi wzdrygnęłaby się na taki pomysł. 

Ale ja nigdy nie zaliczałam się do osób szczególnie wrażliwych, 

a poza tym zdążyłam się już przekonać, że nie każda śmierć 

– i nie każde zaginięcie, jeśli już o tym mowa – jest wyłącznie 

prywatną sprawą rodziny i bliskich. Pięć identycznych samo-

bójstw w jednej dzielnicy już zwróciło na siebie uwagę, nie 

wątpiłam więc, że pani Leokadia Fiszel i jej bliscy prędzej czy 

później i tak będą musieli zacząć odpowiadać na niewygodne 

pytania.

Uspokoiwszy w ten sposób resztki wyrzutów sumienia, 

zdjęłam ze stolika podręczniki, z których jako pilna studentka 

powinnam uczyć się przez cały weekend, i położyłam na nim 

teczkę Łukasza. Gapiłam się na nią, dopalając papierosa, a po-
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tem zgasiłam go i wyjęłam zgromadzone przez mojego nowego 

znajomego materiały. Rozłożyłam na łóżku zdjęcia, zaczynając 

od Franciszka Bożka, a kończąc na Karolu Fiszelu, tym razem 

jednak nie przyglądałam im się zbyt długo. Skupiłam się na 

zapisanych rozchwianym pismem stronach, które wcześniej zi-

gnorowałam. Łukasz skrobał jak kura pazurem, spodziewałam 

się więc, że jego notatki będą równie chaotyczne, ale nie – gdy 

już je odszyfrowałam, spis wydarzeń okazał się zaskakująco 

uporządkowany.

Osiemnastego września 1962 roku dwudziestoletni Franci-

szek Bożek wraca z pracy, częstuje dzieci kołoczem, a potem 

bawi się z nimi przez chwilę. Godzinę później jego ciało znajduje 

matka, która poszła na strych zdjąć suszące się pranie. Zgodnie 

ze słowami najbliższych Bożek nie miał żadnych problemów, 

nie pił – przynajmniej nie więcej niż inni – w pracy radził sobie 

dobrze, dzieciaki rosły zdrowo, a rodzina dogadywała się ze sobą 

na tyle, że nawet między żoną i teściową nie było niesnasek.

Co oczywiście jeszcze o niczym nie świadczy, pomyślałam. 

Ludzie niechętnie zwierzają się dziennikarzom, a Bożek mógł 

ukrywać swoje problemy przed najbliższymi. Tak czy inaczej we-

zwana na miejsce zdarzenia milicja niczego podejrzanego nie 

znalazła. Nawet związane z tyłu ręce nie budziły wątpliwości, 

zwłaszcza że matka zmarłego przez cały czas była w domu i po-

twierdziła, że od czasu, gdy widziała syna bawiącego się z dzieć-

mi, do momentu znalezienia ciała nikt obcy nie mógł wejść na 

strych.

Mija sześć miesięcy i dwudziestego trzeciego marca ginie Ry-

szard Nalepa, pracownik Huty Metali Nieżelaznych „Uthemann”. 

Młody mężczyzna wiesza się nie na strychu, tylko na podwórku, 

a ciało znajduje sąsiadka, ale schemat pozostaje ten sam. Związa-
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ne z tyłu ręce, żadnych wyraźnych powodów, dla których Nalepa 

mógłby chcieć odebrać sobie życie.

Podobno był samotnikiem, pomyślałam, przypominając so-

bie słowa Łukasza. Gdyby miał powody, prawdopodobnie nikt by 

o nich nie wiedział. 

Trzynastego czerwca 1963 roku na Boże Ciało wraca Jurek 

Pyt lik, student Wyższego Śląskiego Seminarium Duchownego 

w Krakowie. Dumni rodzice urządzają z tej okazji coś w rodzaju 

przyjęcia, schodzą się sąsiedzi, młodsze dzieciaki kręcą się pod 

nogami. Jerzyk opowiada o życiu w seminarium, a pod wieczór 

oznajmia, że idzie się przejść, żeby „przewietrzyć głowę”. Po-

dejrzewałam, że spacery nie są szczególnie popularną rozrywką 

wśród młodych mężczyzn z Drugich Szopienic, podobnie zresz-

tą jak „wietrzenie głowy”, niemniej Jerzyk musiał być uważany 

w swoim środowisku za kogoś wyjątkowego, stąd też nikogo to 

raczej nie zdziwiło. Gdy jednak chłopak nie wrócił na kolację, 

młodsza siostra wyszła go szukać. I znalazła wiszącego na drze-

wie nad stawem, tuż obok linii kolejowej.

Stefan Jaroszewicz urodził się w 1939 roku, co oznaczało, 

że był nieco starszy niż pozostała czwórka. Pracował jako tram-

wajarz i miał żonę, która w chwili jego śmierci była w ósmym 

miesiącu ciąży. To ona piątego lipca 1963 roku znalazła na stry-

chu powieszonego męża. Nie chciała rozmawiać z Łukaszem, 

domyśliłam się jednak, że człowiek, który niedługo ma zostać 

ojcem, niewiele miał powodów, by się wieszać.

A może było odwrotnie? Może perspektywa rodzicielstwa 

przeraziła Stefana, tak samo jak perspektywa zostania księdzem 

mogła przerosnąć Jurka Pyt lika?

I wreszcie Karol Fiszel, jedyny, który powiesił się we włas-

nym mieszkaniu. On także, podobnie jak Ryszard Nalepa, wcześ-
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nie stracił ojca. Niejasno kojarzyłam, że miał chyba starszą sio-

strę, ale nie pamiętałam, żebym widziała ją na pogrzebie – o ile 

oczywiście w ogóle bym ją rozpoznała. Po szkole średniej dostał 

się na studia, ale zrezygnował po trzech latach i poszedł do woj-

ska. Zwolniony ze służby pod koniec sierpnia, wrócił do matki 

i mieszkał z nią prawie miesiąc, aż do 23 września. Wtedy to 

Leokadia Fiszel wyszła rano na zakupy, a kiedy wróciła, zastała 

leżący na dywanie żyrandol i syna kołyszącego się na sznurze 

przerzuconym przez wbity w sufi t hak.

Wszyscy w chwili śmierci mieli od dwudziestu do dwudziestu 

czterech lat i mieszkali na Drugich Szopienicach. Dwóch powie-

siło się na strychu, jeden na podwórku, jeden nad stawem, a jeden 

we własnym domu. Wszyscy zginęli ze związanymi z tyłu rękami.

Nie miałam pojęcia, co z tego wszystkiego wynika ani jak 

do tej układanki pasuje mój brat, który zaginął w Zakopanem 

na początku lipca trzy lata temu, krótko po śmierci Stefana 

Jaroszewicza.

Łukasz miał rację, cała piątka prawie na pewno się znała – 

w końcu Drugie Szopienice nie są duże, a zmarli byli w podob-

nym wieku. Może nawet niektórzy z nich chodzili do tej samej 

klasy, bo w pobliżu były tylko dwie podstawówki i jedna szkoła 

specjalna. 

Zwróciłam też uwagę na odstępy czasowe: śmierć Franka 

Bożka dzieliło od śmierci Ryszarda Nalepy sześć miesięcy, po-

tem trzy kolejne samobójstwa nastąpiły odpowiednio w marcu, 

czerwcu i lipcu i wreszcie kolejna, znacznie dłuższa, bo trzylet-

nia przerwa aż do września tego roku, gdy zmarł Karol Fiszel.

Jurek Pyt lik powiesił się tego samego dnia, gdy wrócił do 

domu, a Karol wrócił, pomieszkał jakiś czas z matką i dopiero 

po miesiącu odebrał sobie życie.
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Westchnęłam, włożyłam papiery oraz zdjęcia z powrotem 

do teczki i poszłam zrobić sobie herbatę. Mojej mamy nie było 

w kuchni, usłyszałam za to szepty dobiegające od strony drzwi 

wejściowych i rozpoznałam głos sąsiadki, która lubiła wpadać 

a to pożyczyć cukier, to znów podzielić się najnowszymi plotka-

mi. W ucho wpadło mi słowo „wampir”, unoszące się nad gło-

wami rozmawiających miękko i jednocześnie groźnie, niczym 

kołujący drapieżny ptak. Czekałam cierpliwie, aż drzwi się za-

mknęły i matka wróciła do kuchni.

– Mówiłyście o wampirze? – zapytałam. – Znowu kogoś 

zabił?

– Wręcz przeciwnie, złapali go. Nie tego naszego, tylko tego, 

który zabijał w Krakowie – dodała szybko, widząc wyraz mojej 

twarzy. – Już latem go dopadli, zaraz po maturze, bo to jakiś 

młody chłopak jest. To przez tę wojnę. Zostawiła w ludziach zło 

i ono teraz wychodzi, pęka jak wrzody. Wszędzie jest pełno zła. – 

Złapała mnie nagle za rękę i ścisnęła. – Obiecaj, że nie będziesz 

się spotykać z żadnymi nieznanymi mężczyznami.

– Obiecuję – zgodziłam się potulnie, bo przecież Łukasz nie 

zaliczał się już do tej kategorii. Jeszcze niedawno próbowałam 

sprowokować moją matkę do takiej reakcji – do jakiejkolwiek 

reakcji – ale teraz wystraszyło mnie jej gorączkowe spojrzenie.

– Tyle zła – wymamrotała i przez moment do złudzenia przy-

pominała Leokadię Fiszel.

Tyle zła.

Tyle nieszczęścia.

W Krakowie życie straciły dwie osoby, w Katowicach mieli-

śmy już kilkanaście ofi ar. Pomyślałam, że moja matka może mieć 

rację: wojna mogła wyzwolić w ludziach pokłady brutalności i ze-

zwierzęcenia, które teraz wypływały na wierzch jak szumowiny.
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Wróciłam do swojego pokoju i przez moment rozważa-

łam, czy w Szopienicach nie grasuje jeszcze jeden wampir. Ale 

to nie miało wiele sensu. Matka Bożka zarzekała się, że nikt obcy 

nie mógł wejść na strych ich domu, Karol Fiszel zmarł we włas-

nym mieszkaniu. Albo więc ci chłopcy – znowu przyłapałam się 

na używaniu tego słowa – zginęli z ręki kogoś znajomego, albo, 

co bardziej prawdopodobne, sami pozbawili się życia. W prze-

ciwieństwie do Romka nie wierzyłam w tajemniczego zabójcę, 

ale podobnie jak Łukasz uważałam, że w Szopienicach dzieje się 

coś dziwnego.

Coś, czym warto się zainteresować.

*

Śniłam ten sen wielokrotnie od czasu zaginięcia Romka. Wspina-

łam się w nim górską ścieżką, próbując nadążyć za bratem i jego 

przyjaciółmi, którzy zostawili mnie daleko w tyle. Słyszałam ich 

śmiech odbijający się od skalnych ścian, zwodniczy niczym wo-

łanie rusałek w lesie, i biegłam, biegłam co sił w nogach, ale 

niezależnie od tego, jak bardzo się starałam, nie zamierzali na 

mnie czekać, byli coraz dalej i dalej, a ja uświadamiałam sobie, 

że jestem tylko pulchną głupią dziewczyną i nigdy na nich nie 

zasługiwałam. A potem huk pękających skał i dźwięk toczącej 

się lawiny zabierał wszystko: śmiech lekki jak sunące po niebie 

obłoki, złote ciepło letniego dnia, zapach rozgrzanej słońcem 

żywicy, wszystko.

Obudziłam się spocona, z sercem walącym o żebra. Zaklęłam, 

siadając na łóżku. Z dużego pokoju dobiegał szum telewizora, 

w którym skończył się program – mój ojciec znów zasnął przed 

ekranem. Wstałam i nie zapalając światła, po omacku poszłam 
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do kuchni, gdzie nalałam sobie do szklanki resztkę przegotowa-

nej wody z czajnika. Przez okno wpadało światło księżyca, wysre-

brzając uchwyty szafek i wiszące nad kuchenką gazową patelnie, 

w powietrzu unosiła się wyraźna już woń alkoholu – nie piwa, 

jak wcześniej, tylko wódki. Wiedziałam, że gdybym weszła teraz 

do dużego pokoju, znalazłabym opróżnioną do połowy butelkę 

schowaną za fotelem i ojca śpiącego niespokojnie z odchyloną 

do tyłu głową. Zanim przeszedł na emeryturę, był taksówkarzem 

i wciąż znał wszystkie miejsca, gdzie kupowało się alkohol, od 

eleganckich restauracji aż po meliny, do których można było za-

jechać o trzeciej w nocy, zastukać w szybę i za odliczoną gotówkę 

dostać fl aszkę samogonu.

Wróciłam do pokoju, zapaliłam kolejnego papierosa i wy-

dmuchując dym prosto w pyzatą tarczę księżyca, myślałam o tam-

tym lipcowym dniu, gdy dostaliśmy telegram z Zakopanego.

Były wakacje, a ja wstałam późno, bo prawie do rana czyta-

łam książkę – nie pamiętałam już jaką, choć chciałabym sobie 

przypomnieć, biorąc pod uwagę, że przywykłam uważać tam-

te godziny za ostatnie chwile mojego dzieciństwa. W piżamie, 

wciąż rozespana, weszłam do kuchni i zastałam matkę siedzącą 

na krześle przy piecu z miną, której nie umiałam zinterpretować. 

A może zwyczajnie mnie to wtedy nie obchodziło, bo myślałam 

już o śniadaniu i planowanej wyprawie do kina.

W ręku trzymała coś, co w pierwszej chwili wzięłam za 

pocztówkę.

– Romek napisał? – zapytałam, sięgając do lodówki po masło.

Pokręciła głową. Chwilę później do kuchni wszedł ojciec, 

a ona bez słowa podała mu trzymaną w dłoni kartkę. Wreszcie 

coś mnie zaniepokoiło w ich milczeniu, podeszłam więc i spoj-

rzałam mojej matce przez ramię.
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To nie była pocztówka, tylko telegram, zawierający dokładnie 

cztery zdania.

Doszło do wypadku. Żanetka, Bartek i Kazia nie żyją. Romek 

zaginął, trwają poszukiwania. Będę czekał na dworcu w Zako-

panem.

– Jak to zaginął? – zapytałam wysokim głosem, w którym 

nie było jeszcze niepokoju, tylko czyste zdziwienie. – Nie rozu-

miem. Wszystko z nim w porządku, prawda? Mamo, powiedz, 

że wszystko z nim w porządku!

Jeśli czegoś się w moim życiu wstydzę, to właśnie tamtej 

chwili, gdy zachowałam się tak głupio, tak dziecinnie. Jakbym 

miała osiem lat, a nie osiemnaście. Jeszcze dziś na wspomnienie 

tej rozmowy palą mnie policzki.

Matka odwróciła się i przytuliła mnie gestem, w którym nie 

było prawdziwej czułości. Myślami była gdzieś daleko, pewnie 

już w Zakopanem.

– Oczywiście, że wszystko z nim w porządku. Ale i tak mu-

simy tam pojechać.

Wiedziałam, kiedy kłamie, mam wrażenie, że sporo dzieci 

umie to rozpoznać u rodziców, tak jak rodzice bezbłędnie roz-

poznają, kiedy łżą ich pociechy – i dopiero teraz naprawdę się 

przeraziłam.

Spakowaliśmy się i taksówką taty pojechaliśmy na dworzec, 

gdzie spędziliśmy pół godziny w oczekiwaniu na najbliższy po-

ciąg do Zakopanego. A potem w tłumie podekscytowanych urlo-

pem wczasowiczów wsiedliśmy do wagonu. Pamiętam gorąco 

rozgrzanych siedzeń, otwarte okna, przez które wpadał soczy-

sty, świeży zapach mijanych łąk i lasów, butelkę coraz cieplejszej 
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oranżady, którą ściskałam w dłoniach, i dwójkę dzieci dla zabicia 

czasu grających w zagadki.

Ojciec próbował zachować dobry humor, od czasu do czasu 

więc powtarzał: „Wszystko będzie dobrze, zobaczycie. Pewnie 

już go znaleźli. Znam takie przypadki. Na przykład syn mojego 

kolegi...”. Potem następowała długa, skomplikowana anegdotka 

o chłopaku, który zgubił się w górach, wszyscy odchodzili od 

zmysłów, a on znalazł się w schronisku, spokojnie popijający 

herbatę. Chciałam, żeby już przestał. Mama patrzyła w okno 

pustymi oczami, jej usta poruszały się i choć nie byłam w sta-

nie rozpoznać słów, wiedziałam, że to modlitwa. Tamtego dnia 

przekonałam się, jak okrutnie brzmi określenie „zaginął”, gdzieś 

w pół drogi między nadzieją a krańcową rozpaczą. Czułam się, 

jakby los całej naszej rodziny zależał od rzutu monetą.

Awers: wysiadamy z pociągu, a Jacek Kotulak biegnie w na-

szą stronę z rozradowaną miną. „Znaleźli go, jest cały i zdrowy!”, 

krzyczy. 

Rewers: wysiadamy, a Jacek podchodzi do nas powoli, nie pa-

trząc w oczy. „Tak mi przykro”, mamrocze. „Właśnie odnaleziono 

ciało. Na szczęście nie cierpiał”.

Każdą z tych scen widziałam tak wyraźnie, jakby już się zda-

rzyła: wyraz twarzy Jacka, ton głosu, nasze odpowiedzi, słońce 

kładące się drżącymi jasnymi plamami na peronie. Co dziwne, 

nie pomyślałam nigdy, że sytuacja może się nie zmienić, że gdy 

dotrzemy na miejsce, los Romka wciąż będzie nieznany. Nie 

brałam także pod uwagę tego, że odnalezienie mojego brata ca-

łego i zdrowego wcale nie będzie oznaczało szczęśliwego zakoń-

czenia. Zginęli przecież jego narzeczona i dwójka najbliższych 

przyjaciół. Lubiłam Żanetkę, Bartka i Kazię, lecz w ciągu tych 

kilku godzin, gdy zmierzaliśmy w stronę Zakopanego, nawet nie 



pomyślałam o bólu, jaki muszą przeżywać ich rodziny. Byłam 

egoistyczna, tak jak potrafi ą być tylko dzieci, i wierzyłam, że jeśli 

tylko Romek się odnajdzie, wszystko będzie w porządku.

W Zakopanem stchórzyłam i najchętniej zostałabym w wa-

gonie, ale tłum podróżnych popchnął mnie do wyjścia. Wraz 

z ludzką falą wylaliśmy się na peron, ktoś nastąpił mi na sto-

pę, rzucił „przepraszam” i popędził dalej. Moja mama oberwa-

ła w twarz kubkiem przypiętym do plecaka – następnego dnia, 

z opuchniętym okiem, wyglądała jak ofi ara pobicia, jednak gdy 

wysiadaliśmy z pociągu, nawet się nie skrzywiła. Czekaliśmy, 

było mi niedobrze, a charakterystyczny ucisk w brzuchu zapo-

wiadał, że lada moment mogę dostać biegunki. Zastanawiałam 

się nawet, czy nie pobiec szybko do toalety, która gdzieś tu prze-

cież musiała być, kiedy w naszą stronę przepchnął się Jacek Ko-

tulak, blady, z wielkim sińcem rozlewającym się na lewej skroni.

– Jeszcze nic nie wiadomo – oznajmił, zanim zdążyliśmy się 

przywitać albo zadać jakiekolwiek pytanie. – Wciąż go szukają.

Byłam mu wdzięczna za skrócenie naszej udręki o tych kilka 

cennych sekund – nawet jeśli wiadomość nie okazała się naj-

lepsza, to przynajmniej nie była też najgorsza. Chwilę później 

zrozumiałam też, że Jacek musiał wychodzić na każdy pociąg 

przyjeżdżający z Katowic, bo przecież nie wiedział, którym przy-

jedziemy – i za to też poczułam wdzięczność.

Nigdy nie przepadałam za Jackiem, ale tamtego dnia odkry-

łam niespodziewanie, że potrafi ę go lubić. Był ogniwem łączą-

cym mnie z bratem, który cierpiał gdzieś w górach, czekając na 

ratunek. To Jacek widział go jako ostatni i jego wiedza mogła 

pomóc w poszukiwaniach.

Lubiłam go aż do chwili, gdy zrozumiałam, że kłamie.
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