
[Lars Saabye Christensen
Moja chińska babcia

z norweskiego przełożyła Iwona Zimnicka]



Min kinesiske farmor

copyright © Lars Saabye Christensen and Grif, 2020

copyright © for the translation by Iwona Zimnicka
copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2023



5



 – Ten zegar jest jakiś dziwny.
Mówi tak mój ojciec. Siedzę przy jego łóżku, na którym 

leży i umiera. Ma prawie dziewięćdziesiąt lat. W zagłębieniu 
szyi widać plaster z morfi ną, nie większy od kawałeczka pa-
pieru, jakie nasi ojcowie przyklejali sobie, kiedy się skaleczyli 
przy goleniu, to znaczy zanim upowszechniły się maszynki 
elektryczne, pod koniec lat pięćdziesiątych, i również w tym 
czasie przyjeżdżała do nas w odwiedziny z Kopenhagi bab-
cia, matka ojca, na ogół latem, mówiła, że najbardziej lubi 
Oslo właśnie o tej porze, powietrze, widoki, ludzi. Bywało, 
że przywoziła nam jakieś prezenty, na ogół coś do jedzenia, 
coś słodkiego, coś duńskiego, landrynki, czekoladki, czekola-
dę, dlatego wydawało nam się, że przybywa z innego świata, 
i w moich oczach to się wciąż nie zmienia. Kiedyś przywiozła 
ze sobą także gruby brulion oprawiony w niebieski plastik; 
na okładce napisane było Rok za rokiem, a w środku Memo-
riał. Zwięzły porównawczy diariusz na 5 lat do odnotowywa-
nia wydarzeń godnych zapamiętania. To musiało być w roku 
1960, tym samym, w którym zacząłem chodzić do szkoły 
powszechnej. Najczęściej jednak to my jeździliśmy do babci, 
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płynęliśmy „duńskim” promem albo jechaliśmy samochodem 
marki Volvo Duett, który nazywaliśmy Autem Mleczarza, 
ale to było nieco później, bo ojciec zrobił prawo jazdy do-
piero w 1963 roku, chociaż już dawno miał uprawnienia na 
motocykl, egzamin zdał w wojsku, w Viborgu, gdzie służył 
w korpusie inżynieryjnym, i za każdym razem, gdy dostawał 
przepustkę, jeździł do Kopenhagi swoim royal enfi eldem, po-
zostawionym przez Anglików, na który wszyscy mówili Royal 
Enfold, czyli Królewska Głupota, bo przecież w Danii więk-
szość rzeczy była królewska pod takim czy innym względem. 
Motocykl miał boczną przyczepkę, a kiedy pojawiła się moja 
matka  – tuż po wojnie pracowała jako au pair u pewnego 
hurtownika w drogiej dzielnicy willowej wzdłuż Strandveien 
nazywanej Pasem Whisky  – ona jako jedyna miała prawo do 
tej przyczepy wsiąść. Potrafi ę sobie to wyobrazić, ale mimo 
wszystko nie takich ich znam, znam ich od innej strony, poza 
tym jest oczywiste, że to wspomnienie sprzed mojego cza-
su, utworzone na podstawie pojedynczych zdjęć i zdarzeń, 
o których oni sami opowiadali, lecz o tym okresie, o zarę-
czynach, mówili mało, byli dyskretnymi ludźmi, strzegli swo-
jej prywatności, także przede mną: pełnym gazem po pro-
stych duńskich drogach, prawdopodobnie wzdłuż wybrzeża, 
w stronę Hornbæk, gdzie rodzina miała dom na wsi, szale 
powiewają im za plecami, skórzane kurtki, ojciec nosi kask, 
ale matka ma tylko czapkę albo kapelusz, czarny męski kape-
lusz, od czasu do czasu musi go mocno przytrzymywać, ręka-
wiczki, ciemne okulary, twarze, które jaśnieją, które lśnią. Ich 
młodość jest mi absolutnie obca. Ale mimo to wyobrażam 
sobie tę ich wolność bez najmniejszej skazy, nieograniczoną 
i beztroską, nawet wojna się skończyła, a przy tej okazji my-
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ślę sobie, że to właśnie tę wolność odbierają rodzicom dzieci 
w momencie przyjścia na świat. Z willi przy Julianehåbsvej, 
gdzie mieszkała babcia, pamiętam głównie chińskie przed-
mioty: kufry, broń, dywany, wazony, fi gurki, krzesła, nadające 
wnętrzu charakter jak ze snów, który wraz z obcym zapachem 
ziół, suszonych płatków róż czy perfum, a może czegoś inne-
go, z zapachami, których nie potrafi łem określić, kojarzył mi 
się i ciągle mi się kojarzy z innym światem. I właśnie owego 
innego, d r u g i e g o  ś w i a t a  usiłowałem dosięgnąć w całej 
swojej twórczości. Ojciec ma na myśli zegar na krótszej ścia-
nie. Uważa, że jest dziwny. Ja też nie mogę pojąć, dlaczego 
tam wisi.

 – Poprosić, żeby go zdjęli?
 – Dlaczego?
 – Pomyślałem, że może ci przeszkadza.
 – Dlaczego miałby mi przeszkadzać?
 – No, to ty powiedziałeś, że jest…
Ojciec mi przerywa, prawie ze złością:
 – A ty tego nie widzisz?!
Próbuję się śmiać.
 – Że jestem poza godzinami odwiedzin?
 – On źle chodzi!
 – Tak? Jesteś pewien?

 
Patrzę na swój zegarek. Wskazuje wpół do czwartej, tak samo 
jak zegar na ścianie. Moje godziny są w zgodzie z czasa mi 
świata. Ja chodzę dobrze. To ojciec się myli. Tak czy ina-
czej, oburza mnie, że umierając, musi leżeć i patrzeć na ten 
przeklęty zegar, jakby ktoś miał ochotę mierzyć mu czas 
w takim stanie. Śmierć i tak zawsze oznacza rekord osobi-
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sty, wszystko jedno, jak daleko czy jak blisko się zajdzie. 
W szpitalach zegary są niepotrzebne, podobnie lustra. Chcę 
coś z tym zrobić. Przynajmniej tyle mogę. Ale ojciec mnie 
uprzedza:

 – Przecież on idzie do tyłu!
 – Aż tak źle chyba nie jest.
Natychmiast żałuję, że to powiedziałem. Jeżeli ojciec wi-

dzi to w ten sposób, nie mam żadnego powodu, by wątpić 
w jego słowa. To by było nieprzyzwoite. Chcę najlepiej jak 
potrafi ę chronić jego prawdę, chociaż ona wydaje się wręcz 
dostosowana do mnie, dlatego nieprawdziwa. Nie wiem tyl-
ko, jak mam to powiedzieć. Rzadko czy wręcz nigdy nie roz-
mawialiśmy o moim pisaniu, ojciec czytał rzecz jasna moje 
książki, lecz rzadko lub wręcz nigdy ich nie komentował. 
Może teraz jest okazja. Mógłbym powiedzieć coś o tym, że 
pisanie, tworzenie literatury pięknej jest podobnym zegarem, 
anachronicznym, spóźnionym, często zatrzymanym w przy-
padkowym punkcie między godzinami, a jest tak zwyczajnie 
dlatego, że tekst ma objąć więcej niż mój własny czas, dla-
tego z n a n i e  s i ę  n a  z e g a r k u, jak się mówiło w dzie-
ciństwie, nie wystarcza. Mógłbym przy tej okazji wspomnieć 
także zegarmistrzów z Drammensveien, mieli swoje zakłady 
jeden przy drugim naprzeciwko parku Zamkowego, ojciec 
zabrał mnie do jednego z nich i wtedy dostałem swój pierw-
szy zegarek,  o ile dobrze pamiętam, to był jedyny raz, kie-
dy gdzieś mnie zabrał, byliśmy sobie bliscy, lecz tę bliskość 
okazywaliśmy rzadko albo wręcz nigdy. Nie o tym chcę mu 
przypominać. Nie mam takiego zamiaru. Raczej powiem, że 
to ci zegarmistrze zainspirowali mnie do napisania mojego 
pierwszego wiersza, to znaczy wiersza, który mogłem uwa-



żać za swój, wyłącznie swój, bo o tym, co zobaczyłem wtedy, 
nikt inny oprócz mnie nie mógł napisać. Stałem więc przed 
witryną jednego z zegarmistrzów na Drammensveien i nagle 
zobaczyłem, że każdy z zegarów na wystawie wskazuje inny 
czas. Ujrzałem to n a g l e, jakby jednym haustem, dlatego ten 
widok można porównać do czegoś w rodzaju wizji, miałem 
wtedy dwanaście lat, ale tu, w szpitalu Diakonhjemmet la-
tem 2009 roku, czterdzieści pięć lat później, wciąż mam wy-
raźnie przed oczami witrynę zegarmistrza i przychodzi mi do 
głowy myśl, że pisanie i łoże śmierci łączy czas. Mówię:

 – Opowiedz mi o Chinach.
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

Brulion od babci, pamiętnik czy też m e m o r i a ł, z czasem 
stał się moją najcenniejszą własnością. Nie było w nim miej-
sca na wspomnienia, zwyczajnie dlatego, że nie miałem jesz-
cze własnej historii, więc nie miałem co pamiętać. To jedyna 
wolność, jaką ma dziecko. Wspomnienia dopiero wychodziły 
mi na spotkanie, w postaci marzeń przebranych za oczeki-
wania i nadzieje. Wykorzystałem jednak ów brulion do stwo-
rzenia sobie życia prywatnego. Nie należy przez to rozumieć, 
że wypełniałem go tajemnicami, zakazanymi myślami, brzyd-
kimi słowami czy też innym nietolerującym światła dzienne-
go tekstem, ależ nie, skąd, to byłoby do mnie całkiem niepo-
dobne. W memoriale nie znalazło się nic, czego nie mógłbym 
pokazać rodzicom czy na przykład babci, lecz istniał pe-
wien wzór ukryty w dokonywanych przeze mnie w y b o r a c h, 
wzór, którego nawet ja nie potrafi łem dostrzec, i dlatego 
być może właściwe jest mimo wszystko stwierdzenie, że 
zapisywa łem w brulionie tajemnice, swoje jawne tajemni-
ce: zapisywałem adresy.

W tym okresie, w ostatniej klasie szkoły powszechnej, 
a następnie jesienią 1967 roku, kiedy poszedłem do szkoły 
realnej, pracowałem po lekcjach jako posłaniec w kwiaciarni 
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Radoor przy Frognerveien. Trzy dni w tygodniu jeździłem na 
rowerze z bukietami w kartonowym pudle na bagażniku. Po 
powrocie do domu natychmiast wyjmowałem memoriał i za-
pisywałem adresy, pod które dostarczyłem kwiaty, nic więcej, 
nie to, ile zarobiłem za każdy przejazd ani czy dostałem jakiś 
napiwek, nie zapisywałem nawet dat, tylko te adresy, w ko-
lejności alfabetycznej. Pod „J” widnieją na przykład:

Josefi nes gate, Klinika 
Jacob Aalls gate 49
Josefi nes gate, Klinika
Jacob Aalls gate 12
Josefi nes gate 2

Josefi nes gate, która wzięła swoją nazwę od szwedzkiej 
królowej Joséphine, biegnie z Uranienborga do Homans-
byen, przy tej ulicy mieszkało wiele osób z mojej klasy w po-
wszechniaku; na szczęście nigdy nie dostarczałem kwiatów 
pod ich adresy; nie bardzo wiem dlaczego, ale wydawało mi 
się, że nie wypada, że naruszyłoby to jakiś porządek. Sam 
zresztą urodziłem się w klinice na Josefi nes gate, 21 wrześ-
nia 1953 roku, podobno poród był dla matki bardzo męczący, 
ponieważ przyszedłem na świat nogami do przodu, a więc 
zmęczyło to również mnie, i chociaż dwukrotnie zawoziłem 
w to miejsce kwiaty, przypominam sobie zaledwie fragmen-
ty wnętrza, ale pamiętam szerokie schody, mocną poręcz 
z kamienia, zaokrągloną i gładką, przyjemną pod sunącą 
po niej dłonią, wyraźny odgłos swoich kroków, a poza tym 
ciszę przynależną takiemu miejscu. Paczkę musiałem odda-
wać w czymś w rodzaju recepcji, gdzie starsza pani w białym 
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stroju pielęgniarki podpisywała karteczkę, którą później od-
dawałem panu Radoorowi, potwierdzenie wykonania zlecenia, 
ale taki kwitek można było uznać również za pasek wypłaty: 
był wart półtorej korony. Jacob Aalls gate, która zaczyna się 
w okolicy Vestkanttorget i dalej biegnie aż do Fagerborg, była 
dobrą ulicą do dostarczania kwiatów, łatwo znajdowało się 
poszczególne numery, a jeśli musiałem dodatkowo przeciąć 
Suhms gate, dostawałem dodatek w wysokości pięćdziesięciu 
øre, a zatem w sumie dwie korony. Kiedy wybierałem się tak 
daleko, zwykle za jednym zamachem zawoziłem też przesyłki 
do szpitala Ullevål. Potem mogłem zjeżdżać w dół Kirkeveien 
bez pedałowania, z kieszenią wypchaną papierami wartościo-
wymi i z jedną ręką na kierownicy! Numer 49 znajdował się 
natomiast na rogu z Ole Vigs gate, ale nie przypominam sobie 
nic szczególnego w związku z tym numerem, miesza mi się on 
z innymi równie bezimiennymi adresami, z przyćmionym 
światłem przenikającym przez kolorowe szybki w oknach 
tych starych klatek schodowych ze stulecia poprzedzającego 
moje stulecie.

Pod „S” widnieją: 

Studencki Dom
Skovveien 15
Skovveien 7
Schives gate 12
Stensgata 16
Skovveien 20

Skovveien, czyli Leśna, znajdowała się tuż koło kwiaciar-
ni i swego czasu nadano jej nazwę od lasów w okolicy Ura-
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nienborga. Dom pod numerem 7 był dość nowoczesną jak 
na Skov veien kamienicą w stylu funkcjonalistycznym, zapro-
jektowaną przez architekta Frithjofa Stouda Platou w 1936 
roku; to właśnie u niego zatrudniony został mój ojciec, kiedy 
przyjechał z Kopenhagi do Oslo, i pracował w tym biurze 
projektowym przez resztę życia. Pamiętam, że pod nume-
rem 7 nikogo nie zastałem. W takiej nowoczesnej kamieni-
cy mieszkali bowiem nowocześni ludzie. Sąsiedzi też nie 
otwierali; o mało nie wyrwało mi się, że na szczęście, bo 
proszenie kogoś o przyjęcie kwiatów dla innych nigdy nie 
było przyjemne, ludzie przez moment sądzili, że przesyłka 
jest dla nich, a rozczarowanie, które próbowali ukryć, było 
nie do zniesienia. Musiałem więc w końcu zostawiać bukiet 
pod drzwiami i mieć nadzieję, że ktoś wróci do domu, zanim 
kwiaty zwiędną, wysoce niezadowalające rozwiązanie, ponie-
waż nie dostawałem pokwitowania, co z kolei denerwowało 
pana Radoora, który i bez tego zawsze był surowy. Tuż obok 
numeru 7 mieściła się szkoła Vestheim i tam właśnie cho-
dziłem do pierwszej klasy szkoły realnej. Wolałem nie spo-
tykać żadnych znajomych, zresztą zdarzało się to rzadko, na 
ogół nikt mnie nie widział, po zastanowieniu stwierdzam, że 
właśnie tak było, nigdy nikogo nie spotykałem, byłem niewi-
dzialnym posłańcem rozwożącym po mieście dobre nowiny: 
kwiaty. No ale to było po lekcjach, kiedy opuszczone szkolne 
boisko wzbudzało we mnie senną melancholię. Schives gate 
otrzymała swoją nazwę od numizmatyka Claudiusa Jacoba 
Schivego, który badał rzymskie monety. Ulica zaczyna się 
na Arno Bergs plass, a kończy przy Vestkanttorget; to dwa 
punkty geografi czne, które w moich snach o Oslo repre-
zentują koleżeństwo i muzykę. Lubiłem kolorowe budynki 
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przy Schives gate, czerwone, zielone, żółte, otoczone ma-
łymi ogródkami. Na Schives gate zawsze ktoś był w domu, 
zazwyczaj tam też dostawałem największe napiwki. W prze-
ciwieństwie do Stensgata. Tej ulicy prawdopodobnie nadano 
nazwę od kamienia. W każdym razie Stensgata to ponury od-
cinek od Th ereses gate do Ullevålsveien, jej miejsce jest jak-
by właśnie tutaj, na wschodnim skraju dzielnicy Fagerborg, 
i chyba nie przypadkiem mieściły się przy niej takie instytucje 
jak Miejski Dom dla Starych Kobiet czy Dom Dziecka „Dla 
Dobra Maluchów” oraz kolonia domków dla starców. Nu-
mer 16 był całkiem nową czynszówką, o ile dobrze pamiętam, 
i należało najpierw zadzwonić na dole, żeby zostać wpuszczo-
nym na klatkę, a następnie wytłumaczyć, kim się jest i w jakiej 
sprawie się przychodzi, co bywało trudne, a często również 
nieprzyjemne, ponieważ mieszkańcy podejrzewali, że ktoś 
chce ich oszukać. Nie, nie lubiłem Stensgata, wolałem w ogó-
le tam nie jeździć, chociaż zlecenie było warte dwie korony. 
Dom studencki mieścił się na Underhaugsveien, między Pile-
stredet a Bogstadveien, z tego, co wiem, mieszkali tu jedynie 
religijni studenci, ale dlaczego ktoś z nich miał dostać kwiaty, 
nie mam pojęcia.

Mam przed oczami powolność tych adresów, szczegó-
łowy plan przemierzania wzdłuż i wszerz miasta, w którym 
się wychowałem; kojarzy mi się to z dawną grą w państwa, 
w którą często bawiliśmy się w parkach. Rzucaliśmy scyzo-
rykiem, który z drżeniem wbijał się w ziemię, i od punktu 
wbicia ciągnęliśmy linię wyznaczającą, co przechodzi do nas, 
a co pozostaje własnością przeciwnika. Dopiero teraz te ad-
resy, które miały zawierać jedynie chwilę, tamten dzień, stały 
się wspomnieniem. Czas wywrócił memoriał do góry noga-
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mi, trochę jak żółwia, który popchnięty mocną falą bezradnie 
leży na grzbiecie.

Potem zacząłem pisać wiersze. Uruchomił to widok zega-
rów u zegarmistrzów przy Drammensveien. Prawdopodobnie 
w połączeniu z tekstami na płytach, których w tym okresie słu-
chałem, Th e Beatles, Th e Lovin’ Spoonful, Th e Kinks, a z cza-
sem Th e Doors. Moim największym marzeniem, wspólnym dla 
wszystkich moich rówieśników, było zostać członkiem kapeli. 
Jaki jednak mógł być mój wkład? Owszem, chodziłem na za-
jęcia do Akademii Fortepianu na Solli plass. Ale żaden zespół 
w Oslo nie potrzebował pianisty grającego muzykę klasycz-
ną. W końcu przyszło mi do głowy rozwiązanie poniekąd 
awaryjne: mogłem pisać teksty. A mówiąc to innymi słowa-
mi, na tyle prawdziwymi, na ile mogą być prawdziwe: n i e 
m o g ł e m  s i ę  p o w s t r z y m a ć  od pisania tekstów. Zapi-
sywałem je między adresami. Nie założyłem do tego osob-
nego zeszytu, tylko wykorzystywałem ten sam brulion od 
babci. Z łatwością mogłem zdobyć nowy, bo ojciec, jak już 
wspomniałem, był architektem i na jego pochyłym stole 
kreślarskim ustawionym w jadalni leżało mnóstwo notat-
ników, zeszytów oraz luźnych kartek. Najwyraźniej uważa-
łem, że adresy i moje wiersze są ze sobą związane, nie można 
ich więc rozdzielać, umieszczając w dwóch różnych zeszy-
tach. Dlaczego tak musiało być, oczywiście nie rozumiałem. 
Bez wątpienia łączyło się to w jakiś sposób z moim życiem 
prywatnym, ale kryło się za tym coś więcej. Bo właśnie w tym 
wyborze, w powiązaniu adresów z wierszami, tkwi ów ukryty 
wzór. Musiałem przeczuwać, że to ma jakieś znaczenie. Już 
owo przeczucie samo w sobie było znaczące. Chyba należy 
rozumieć to tak: wspólne dla wierszy i adresów było miasto, 



krótko mówiąc, mój promień poruszania się, moja geografi a 
możliwości, ogniwo łączące fantazje z przynależnością sta-
nowiła zaś przede wszystkim babcia. Chciałem, żeby właśnie 
tak było.

Podczas gdy adresom nie da się nic zarzucić, w tym sen-
sie, że nie można nic w nich zmienić, wiersze są takie sobie. 
Nie będę się przy nich zatrzymywał. Chcę tylko przypomnieć, 
że jest rok 1967, tej jesieni skończyłem czternaście lat i słu-
cham między innymi Magical Mystery Tour, a zadziwia mnie 
szczególnie I’m the Walrus. Dlatego między Riddervolds gate 
a Pilestredet potrafi ą się pojawić na przykład takie strofki: 

„Czy kiedykolwiek wspinałeś się na ratusz, myśląc jak plująca 
jadem kobra i pękając ze śmiechu? Siedzisz na czubku masz-
tu, wydaje ci się, że głowa ci utknęła. Cały czas umierasz”. To 
było szczere, ale prawdę piszę dopiero, gdy układam wiersz 
o zegarmistrzach na Drammensveien: „Kiedy widzę / jedno-
cześnie dwa zegary / które pokazują różną godzinę / zaczy-
nam się bać / Czy to ja / źle chodzę?”. Tu jestem tak blisko 
własnego głosu, jak to tylko możliwe. Wszystko, co napisa-
łem później, jest jedynie rozszerzeniem pola naszkicowanego 
przez te linijki. Dlatego właśnie ten wiersz musi być drzwiami, 
które mogę otworzyć i wejść do historii mojej babci.
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