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— Ten zegar jest jakis dziwny.

Moéwi tak mdj ojciec. Siedze przy jego t6zku, na ktérym
lezy i umiera. Ma prawie dziewieédziesiat lat. W zaglebieniu
szyi wida¢ plaster z morfing, nie wigkszy od kawateczka pa-
pieru, jakie nasi ojcowie przyklejali sobie, kiedy si¢ skaleczyli
przy goleniu, to znaczy zanim upowszechnily sie¢ maszynki
elektryczne, pod koniec lat pie¢dziesiatych, i réwniez w tym
czasie przyjezdzala do nas w odwiedziny z Kopenhagi bab-
cia, matka ojca, na og6t latem, méwila, ze najbardziej lubi
Oslo wlasnie o tej porze, powietrze, widoki, ludzi. Bywalo,
ze przywozita nam jakie$ prezenty, na ogét co$ do jedzenia,
co$ slodkiego, co$ dunskiego, landrynki, czekoladki, czekola-
de, dlatego wydawatlo nam sig, ze przybywa z innego $wiata,
i w moich oczach to si¢ wcigz nie zmienia. Kiedys przywiozta
ze sobg takze gruby brulion oprawiony w niebieski plastik;
na okltadce napisane byto Rok za rokiem, a w §rodku Memo-
rial. Zwiezty poréwnawczy diariusz na 5 lat do odnotowywa-
nia wydarzen godnych zapamietania. To musialo by¢ w roku
1960, tym samym, w ktérym zaczatem chodzi¢ do szkoly

powszechnej. Najczesciej jednak to my jezdzilismy do babci,



plynelismy ,dunskim” promem albo jechali$my samochodem
marki Volvo Duett, ktéry nazywaliSmy Autem Mleczarza,
ale to bylo nieco pdzniej, bo ojciec zrobil prawo jazdy do-
piero w 1963 roku, chociaz juz dawno mial uprawnienia na
motocykl, egzamin zdal w wojsku, w Viborgu, gdzie stuzyt
w korpusie inzynieryjnym, i za kazdym razem, gdy dostawal
przepustke, jezdzil do Kopenhagi swoim royal enfieldem, po-
zostawionym przez Anglikéw, na ktéry wszyscy méwili Royal
Enfold, czyli Krélewska Glupota, bo przeciez w Danii wigk-
szo$¢ rzeczy byla krélewska pod takim czy innym wzgledem.
Motocykl mial boczna przyczepke, a kiedy pojawila sie moja
matka — tuz po wojnie pracowala jako au pair u pewnego
hurtownika w drogiej dzielnicy willowej wzdtuz Strandveien
nazywanej Pasem Whisky — ona jako jedyna miata prawo do
tej przyczepy wsias¢. Potrafie sobie to wyobrazi¢, ale mimo
wszystko nie takich ich znam, znam ich od innej strony, poza
tym jest oczywiste, ze to wspomnienie sprzed mojego cza-
su, utworzone na podstawie pojedynczych zdjec¢ i zdarzen,
o ktorych oni sami opowiadali, lecz o tym okresie, o zare-
czynach, méwili mato, byli dyskretnymi ludzmi, strzegli swo-
jej prywatnosci, takze przede mna: pelnym gazem po pro-
stych dunskich drogach, prawdopodobnie wzdluz wybrzeza,
w strone Hornbek, gdzie rodzina miata dom na wsi, szale
powiewaja im za plecami, skorzane kurtki, ojciec nosi kask,
ale matka ma tylko czapke albo kapelusz, czarny meski kape-
lusz, od czasu do czasu musi go mocno przytrzymywac, reka-
wiczki, ciemne okulary, twarze, ktore jasnieja, ktére I$nia. Ich
mlodos¢ jest mi absolutnie obca. Ale mimo to wyobrazam
sobie te ich wolno$¢ bez najmniejszej skazy, nieograniczona

i beztroska, nawet wojna sie skonczyla, a przy tej okazji my-



$le sobie, ze to wlasnie te wolno$¢ odbieraja rodzicom dzieci
w momencie przyjscia na §wiat. Z willi przy Julianehabsvej,
gdzie mieszkata babcia, pamietam gltéwnie chinskie przed-
mioty: kufry, broni, dywany, wazony, figurki, krzesta, nadajace
wnetrzu charakter jak ze snéw, ktéry wraz z obcym zapachem
ziél, suszonych ptatkow réz czy perfum, a moze czego$ inne-
go, z zapachami, ktérych nie potrafitem okresli¢, kojarzyl mi
sie i ciagle mi sie kojarzy z innym $wiatem. I wla$nie owego
innego, drugiego $wiata usilowatem dosiegnaé w calej
swojej twdrczosci. Ojciec ma na mysli zegar na krétszej $cia-
nie. Uwaza, ze jest dziwny. Ja tez nie moge pojaé, dlaczego
tam wisi.

— Poprosi¢, zeby go zdjeli?

— Dlaczego?

— Pomyslatem, ze moze ci przeszkadza.

— Dlaczego miatby mi przeszkadzac?

— No, to ty powiedziales, ze jest...

Ojciec mi przerywa, prawie ze ztoscia:

— A ty tego nie widzisz?!

Prébuje sie $miac.

— Ze jestem poza godzinami odwiedzin?

— On zle chodzi!

— Tak? Jestes$ pewien?

Patrze na swdj zegarek. Wskazuje wpdt do czwartej, tak samo
jak zegar na $cianie. Moje godziny sa w zgodzie z czasami
$wiata. Ja chodze dobrze. To ojciec si¢ myli. Tak czy ina-
czej, oburza mnie, ze umierajac, musi leze¢ i patrze¢ na ten
przeklety zegar, jakby ktos mial ochote mierzy¢ mu czas

w takim stanie. Smier¢ i tak zawsze oznacza rekord osobi-



sty, wszystko jedno, jak daleko czy jak blisko sie zajdzie.
W szpitalach zegary sa niepotrzebne, podobnie lustra. Chce
co$ z tym zrobi¢. Przynajmniej tyle moge. Ale ojciec mnie
uprzedza:

— Przeciez on idzie do tylu!

— Az tak zle chyba nie jest.

Natychmiast zaluje, ze to powiedziatem. Jezeli ojciec wi-
dzi to w ten sposéb, nie mam zadnego powodu, by watpic
w jego stowa. To by bylo nieprzyzwoite. Chce najlepiej jak
potrafie chroni¢ jego prawde, chociaz ona wydaje sie wrecz
dostosowana do mnie, dlatego nieprawdziwa. Nie wiem tyl-
ko, jak mam to powiedzie¢. Rzadko czy wrecz nigdy nie roz-
mawiali§my o moim pisaniu, ojciec czytal rzecz jasna moje
ksigzki, lecz rzadko lub wrecz nigdy ich nie komentowal.
Moze teraz jest okazja. Moglbym powiedzie¢ co$ o tym, ze
pisanie, tworzenie literatury pieknej jest podobnym zegarem,
anachronicznym, sp6Znionym, czesto zatrzymanym w przy-
padkowym punkcie miedzy godzinami, a jest tak zwyczajnie
dlatego, ze tekst ma obja¢ wiecej niz méj wlasny czas, dla-
tego znanie sie¢ na zegarku, jak sie¢ méwilo w dzie-
cinstwie, nie wystarcza. Mégtbym przy tej okazji wspomniec
takze zegarmistrzow z Drammensveien, mieli swoje zaklady
jeden przy drugim naprzeciwko parku Zamkowego, ojciec
zabral mnie do jednego z nich i wtedy dostatem swéj pierw-
szy zegarek, o ile dobrze pamietam, to byl jedyny raz, kie-
dy gdzie$§ mnie zabral, byli§my sobie bliscy, lecz te bliskos¢
okazywalismy rzadko albo wrecz nigdy. Nie o tym chce mu
przypomina¢. Nie mam takiego zamiaru. Raczej powiem, ze
to ci zegarmistrze zainspirowali mnie do napisania mojego

pierwszego wiersza, to znaczy wiersza, ktéry mogtem uwa-



zac za swoj, wylacznie swoj, bo o tym, co zobaczylem wtedy,
nikt inny oprécz mnie nie mégl napisa¢. Statem wiec przed
witryna jednego z zegarmistrzéw na Drammensveien i nagle
zobaczylem, ze kazdy z zegaréw na wystawie wskazuje inny
czas. Ujrzalem to nagle, jakby jednym haustem, dlatego ten
widok mozna poréwna¢ do czego$ w rodzaju wizji, miatem
wtedy dwanascie lat, ale tu, w szpitalu Diakonhjemmet la-
tem 2009 roku, czterdziesci pig¢ lat pdzniej, wciaz mam wy-
raznie przed oczami witryne zegarmistrza i przychodzi mi do
gtowy mysl, Ze pisanie i loze $mierci taczy czas. Méwie:
— Opowiedz mi o Chinach.



Brulion od babci, pamietnik czy tez memoriatl, z czasem
stal sie moja najcenniejsza wlasnoscia. Nie bylo w nim miej-
sca na wspomnienia, zwyczajnie dlatego, ze nie mialem jesz-
cze wlasnej historii, wiec nie mialem co pamietaé. To jedyna
wolnos¢, jaka ma dziecko. Wspomnienia dopiero wychodzity
mi na spotkanie, w postaci marzen przebranych za oczeki-
wania i nadzieje. Wykorzystalem jednak éw brulion do stwo-
rzenia sobie Zycia prywatnego. Nie nalezy przez to rozumie¢,
ze wypelniatem go tajemnicami, zakazanymi myslami, brzyd-
kimi slowami czy tez innym nietolerujacym $wiatta dzienne-
go tekstem, alez nie, skad, to bytoby do mnie calkiem niepo-
dobne. W memoriale nie znalazlo si¢ nic, czego nie mégtbym
pokaza¢ rodzicom czy na przyktad babci, lecz istnial pe-
wien wzor ukryty w dokonywanych przeze mniewyborach,
wzdr, ktérego nawet ja nie potrafilem dostrzec, i dlatego
by¢ moze wlasciwe jest mimo wszystko stwierdzenie, ze
zapisywalem w brulionie tajemnice, swoje jawne tajemni-
ce: zapisywalem adresy.

W tym okresie, w ostatniej klasie szkoly powszechnej,
a nastepnie jesienia 1967 roku, kiedy poszedtem do szkoty

realnej, pracowatem po lekcjach jako postaniec w kwiaciarni
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Radoor przy Frognerveien. Trzy dni w tygodniu jezdzitem na
rowerze z bukietami w kartonowym pudle na bagazniku. Po
powrocie do domu natychmiast wyjmowalem memoriat i za-
pisywalem adresy, pod ktére dostarczytem kwiaty, nic wiecej,
nie to, ile zarobitlem za kazdy przejazd ani czy dostatem jakis
napiwek, nie zapisywalem nawet dat, tylko te adresy, w ko-

lejnosci alfabetycznej. Pod ,J” widnieja na przyklad:

Josefines gate, Klinika
Jacob Aalls gate 49
Josefines gate, Klinika
Jacob Aalls gate 12
Josefines gate 2

Josefines gate, ktéra wziela swoja nazwe od szwedzkiej
krélowej Joséphine, biegnie z Uranienborga do Homans-
byen, przy tej ulicy mieszkalo wiele os6b z mojej klasy w po-
wszechniaku; na szcze$cie nigdy nie dostarczatem kwiatow
pod ich adresy; nie bardzo wiem dlaczego, ale wydawalo mi
sie, ze nie wypada, Ze naruszyloby to jaki§ porzadek. Sam
zreszta urodzitem sie w klinice na Josefines gate, 21 wrzes-
nia 1953 roku, podobno pordd byl dla matki bardzo meczacy,
poniewaz przyszedlem na $wiat nogami do przodu, a wiec
zmeczylo to réwniez mnie, i chociaz dwukrotnie zawozitem
w to miejsce kwiaty, przypominam sobie zaledwie fragmen-
ty wnetrza, ale pamietam szerokie schody, mocna porecz
z kamienia, zaokraglona i gladka, przyjemna pod sunaca
po niej dlonia, wyrazny odglos swoich krokéw, a poza tym
cisze przynalezna takiemu miejscu. Paczke musialem odda-

wac w czyms$ w rodzaju recepcji, gdzie starsza pani w bialym
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stroju pielegniarki podpisywata karteczke, ktéra pdzniej od-
dawalem panu Radoorowi, potwierdzenie wykonania zlecenia,
ale taki kwitek mozna bylo uzna¢ réwniez za pasek wyplaty:
byl wart pottorej korony. Jacob Aalls gate, ktéra zaczyna sie
w okolicy Vestkanttorget i dalej biegnie az do Fagerborg, byta
dobra ulica do dostarczania kwiatéw, tatwo znajdowato sie
poszczegdlne numery, a jesli musialem dodatkowo przeciaé
Suhms gate, dostawalem dodatek w wysokosci piecdziesieciu
ore, a zatem w sumie dwie korony. Kiedy wybieratem sie tak
daleko, zwykle za jednym zamachem zawozitem tez przesylki
do szpitala Ulleval. Potem moglem zjezdza¢ w dét Kirkeveien
bez pedatowania, z kieszenia wypchana papierami warto$cio-
wymi i z jedna reka na kierownicy! Numer 49 znajdowal sie
natomiast na rogu z Ole Vigs gate, ale nie przypominam sobie
nic szczegdlnego w zwigzku z tym numerem, miesza mi si¢ on
z innymi réwnie bezimiennymi adresami, z przy¢émionym
$wiatlem przenikajacym przez kolorowe szybki w oknach
tych starych klatek schodowych ze stulecia poprzedzajacego
moje stulecie.

Pod ,,S” widnieja:

Studencki Dom
Skovveien 15
Skovveien 7
Schives gate 12
Stensgata 16

Skovveien 20

Skovveien, czyli Lesna, znajdowala sie tuz koto kwiaciar-

ni i swego czasu nadano jej nazwe od laséw w okolicy Ura-
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nienborga. Dom pod numerem 7 byt do§¢ nowoczesng jak
na Skovveien kamienica w stylu funkcjonalistycznym, zapro-
jektowana przez architekta Frithjofa Stouda Platou w 1936
roku; to wlasnie u niego zatrudniony zostal méj ojciec, kiedy
przyjechat z Kopenhagi do Oslo, i pracowal w tym biurze
projektowym przez reszte zycia. Pamietam, ze pod nume-
rem 7 nikogo nie zastalem. W takiej nowoczesnej kamieni-
cy mieszkali bowiem nowocze$ni ludzie. Sgsiedzi tez nie
otwierali; o malo nie wyrwalo mi sig, ze na szczescie, bo
proszenie kogo$ o przyjecie kwiatéw dla innych nigdy nie
bylo przyjemne, ludzie przez moment sadzili, ze przesylka
jest dla nich, a rozczarowanie, ktére prébowali ukry¢, byto
nie do zniesienia. Musialem wiec w koncu zostawia¢ bukiet
pod drzwiami i mie¢ nadzieje, ze kto$ wréci do domu, zanim
kwiaty zwiedng, wysoce niezadowalajace rozwigzanie, ponie-
waz nie dostawalem pokwitowania, co z kolei denerwowato
pana Radoora, ktéry i bez tego zawsze byt surowy. Tuz obok
numeru 7 miescita sie szkota Vestheim i tam wtasnie cho-
dzitem do pierwszej klasy szkoly realnej. Wolalem nie spo-
tyka¢ zadnych znajomych, zreszta zdarzalo sie to rzadko, na
0go6! nikt mnie nie widzial, po zastanowieniu stwierdzam, ze
wlasnie tak byto, nigdy nikogo nie spotykatem, bylem niewi-
dzialnym postaricem rozwozacym po miescie dobre nowiny:
kwiaty. No ale to bylo po lekcjach, kiedy opuszczone szkolne
boisko wzbudzato we mnie senna melancholie. Schives gate
otrzymata swoja nazwe od numizmatyka Claudiusa Jacoba
Schivego, ktéry badat rzymskie monety. Ulica zaczyna sie
na Arno Bergs plass, a koniczy przy Vestkanttorget; to dwa
punkty geograficzne, ktére w moich snach o Oslo repre-

zentuja kolezenstwo i muzyke. Lubitem kolorowe budynki
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przy Schives gate, czerwone, zielone, z6lte, otoczone ma-
tymi ogrédkami. Na Schives gate zawsze kto$ byt w domu,
zazwyczaj tam tez dostawalem najwieksze napiwki. W prze-
ciwienstwie do Stensgata. Tej ulicy prawdopodobnie nadano
nazwe od kamienia. W kazdym razie Stensgata to ponury od-
cinek od Thereses gate do Ullevalsveien, jej miejsce jest jak-
by wlasnie tutaj, na wschodnim skraju dzielnicy Fagerborg,
i chyba nie przypadkiem miescily sie przy niej takie instytucje
jak Miejski Dom dla Starych Kobiet czy Dom Dziecka ,Dla
Dobra Maluchéw” oraz kolonia domkéw dla starcéw. Nu-
mer 16 byl calkiem nowa czynszéwka, o ile dobrze pamietam,
i nalezalo najpierw zadzwoni¢ na dole, zeby zosta¢ wpuszczo-
nym na klatke, a nastepnie wytlumaczy¢, kim sie jest i w jakiej
sprawie sie przychodzi, co bywalo trudne, a czesto réwniez
nieprzyjemne, poniewaz mieszkancy podejrzewali, ze kto$
chce ich oszuka¢. Nie, nie lubitem Stensgata, wolalem w ogé-
le tam nie jezdzi¢, chociaz zlecenie bylo warte dwie korony.
Dom studencki miescit si¢ na Underhaugsveien, miedzy Pile-
stredet a Bogstadveien, z tego, co wiem, mieszkali tu jedynie
religijni studenci, ale dlaczego ktos z nich miat dosta¢ kwiaty,
nie mam pojecia.

Mam przed oczami powolno$¢ tych adreséw, szczegd-
fowy plan przemierzania wzdluz i wszerz miasta, w ktérym
sie wychowalem; kojarzy mi sie to z dawna gra w panstwa,
w ktoéra czesto bawiliSmy sie w parkach. Rzucali§my scyzo-
rykiem, ktéry z drzeniem whbijal sie w ziemie, i od punktu
wbicia ciaggneli$my linie wyznaczajaca, co przechodzi do nas,
a co pozostaje wlasnos$cia przeciwnika. Dopiero teraz te ad-
resy, ktére mialy zawierac jedynie chwile, tamten dzien, staly

sie wspomnieniem. Czas wywrécil memorial do géry noga-
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mi, troche jak z6twia, ktéry popchniety mocna fala bezradnie
lezy na grzbiecie.

Potem zaczalem pisa¢ wiersze. Uruchomit to widok zega-
réow u zegarmistrzéw przy Drammensveien. Prawdopodobnie
w polaczeniu z tekstami na plytach, ktérych w tym okresie stu-
chatem, The Beatles, The Lovin’ Spoonful, The Kinks, a z cza-
sem The Doors. Moim najwigekszym marzeniem, wspdlnym dla
wszystkich moich réwiesnikéw, bylo zostac cztonkiem kapeli.
Jaki jednak mégt by¢ méj wkitad? Owszem, chodzitem na za-
jecia do Akademii Fortepianu na Solli plass. Ale zaden zespé6t
w Oslo nie potrzebowal pianisty grajacego muzyke klasycz-
na. W koncu przyszto mi do glowy rozwigzanie poniekad
awaryjne: moglem pisa¢ teksty. A méwiac to innymi stowa-
mi, na tyle prawdziwymi, na ile moga by¢ prawdziwe: nie
moglem sie powstrzymadc od pisania tekstéw. Zapi-
sywalem je miedzy adresami. Nie zalozylem do tego osob-
nego zeszytu, tylko wykorzystywalem ten sam brulion od
babci. Z fatwoscia mogtem zdoby¢ nowy, bo ojciec, jak juz
wspomnialem, byl architektem i na jego pochylym stole
kreslarskim ustawionym w jadalni lezalo mnéstwo notat-
nikéw, zeszytéw oraz luznych kartek. Najwyrazniej uwaza-
tem, ze adresy i moje wiersze sa ze soba zwigzane, nie mozna
ich wiec rozdziela¢, umieszczajac w dwéch réznych zeszy-
tach. Dlaczego tak musiato by¢, oczywiscie nie rozumialem.
Bez watpienia faczylo sie to w jaki$ sposéb z moim zyciem
prywatnym, ale krylo si¢ za tym co$ wiecej. Bo wlasnie w tym
wyborze, w powiazaniu adreséw z wierszami, tkwi 6w ukryty
wzor. Musialem przeczuwad, ze to ma jakie$ znaczenie. Juz
owo przeczucie samo w sobie bylo znaczace. Chyba nalezy

rozumie¢ to tak: wspoélne dla wierszy i adreséw bylo miasto,
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krétko méwiac, moj promien poruszania si¢, moja geografia
mozliwosci, ogniwo laczace fantazje z przynaleznoscia sta-
nowila za$ przede wszystkim babcia. Chcialem, zeby wlasnie
tak byto.

Podczas gdy adresom nie da si¢ nic zarzuci¢, w tym sen-
sie, ze nie mozna nic w nich zmienié, wiersze sa takie sobie.
Nie bede sie przy nich zatrzymywal. Chce tylko przypomnie¢,
ze jest rok 1967, tej jesieni skonczylem czternascie lat i stu-
cham miedzy innymi Magical Mystery Tour, a zadziwia mnie
szczegOlnie I'm the Walrus. Dlatego miedzy Riddervolds gate
a Pilestredet potrafia si¢ pojawi¢ na przyklad takie strofki:
»Czy kiedykolwiek wspinate$ sie na ratusz, myslac jak plujaca
jadem kobra i pekajac ze $miechu? Siedzisz na czubku masz-
tu, wydaje ci sie, ze glowa ci utkneta. Caly czas umierasz”. To
bylo szczere, ale prawde pisze dopiero, gdy ukltadam wiersz
o zegarmistrzach na Drammensveien: ,Kiedy widze / jedno-
czes$nie dwa zegary / ktére pokazuja rézna godzine / zaczy-
nam si¢ ba¢ / Czy to ja / zle chodze?”. Tu jestem tak blisko
wlasnego glosu, jak to tylko mozliwe. Wszystko, co napisa-
tem pézniej, jest jedynie rozszerzeniem pola naszkicowanego
przez te linijki. Dlatego wlasnie ten wiersz musi by¢ drzwiami,

ktére moge otworzy¢ i wejs¢ do historii mojej babci.
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