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Mojej matce Kathleen i wszystkim z wojennego pokolenia



Wprowadzenie
Surfując z Jej Wysokością

Każdy z nas pamięta, kiedy pierwszy raz zobaczył królową.
Wyruszyłem jako korespondent brytyjskiej gazety, by pierwszy 

raz obserwować królewską podróż, i z zachwytem patrzyłem, jak kró-
lewski jacht „Britannia”, nieskazitelny i błyszczący w blasku słońca, 
powoli wpływa do zatoki San Diego. Był luty 1983 roku, a tych kilka 
dni w towarzystwie królowej i księcia Edynburga zmieniło moje życie.

Królewski jacht otaczała hałaśliwa armada powitalna złożona 
z motorówek, jachtów, katamaranów, skifów i kajaków. W sobotni 
poranek „Britannia” zacumowała i całe towarzystwo zeszło na ląd. 
Dziewięciodniowa podróż królowej po Kalifornii – krainie surfo-
wania, słońca i  nierealnych marzeń  – miała być starannie przy
gotowanym przeglądem największych atrakcji Złotego Stanu, od 
dekoracji Hollywoodu po naturalne piękno Parku Narodowego 
Yosemite. Gdyby jednak ta wizyta była broadwayowską sztuką, no-
siłaby tytuł Podróż, która poszła nie tak.

W tamtych odległych czasach, kiedy rodzina królewska przy-
jeżdżała do nowego kraju, zwykle, choć dość niechętnie, wydawała 
koktajl dla dziennikarzy, którzy śledzili każdy jej ruch. Tak więc, 
elegancko ubrany, pokazałem swoje ociekające złotem zaproszenie 
oficerowi marynarki i przyjąłem zaproponowany mi dżin z  toni-
kiem – hojnie odmierzony – na rufowym pokładzie królewskiego 
jachtu.

Cofnąłem się do mglistego dnia w październiku 1965 roku. Mia-
łem wtedy jedenaście lat i dumnie nosiłem świeżo wyprasowany 
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mundurek skauta. Zajmowałem miejsce w szpalerze przy ulicy na 
przedmieściach Leeds, by zobaczyć królową i księcia Filipa w drodze 
na otwarcie nowiutkiego brutalistycznego Seacroft Civic Centre.

Gdy para królewska przejeżdżała, wilgotne pasma mgły, wywołu-
jące klaustrofobiczne odczucia, zmieszały się z jasnym światłem we 
wnętrzu przeszklonego rolls-royce’a, co tylko spotęgowało wrażenie, 
że mam przed sobą dwie egzotyczne postacie z kosmosu, obce istoty, 
które przybyły, żeby przyjrzeć się przyziemnemu miejskiemu życiu. 
Był to jedynie przelotny rzut oka na królową i  jej małżonka, ale 
utkwił mi w pamięci.

Królowa od zawsze stanowiła część mojego życia. Gdy dorasta-
łem, ona i jej rodzina byli niczym białe klify w Dover – niezmienne, 
niewzruszone i zawsze na miejscu. Stały element, jak oddychanie.

Oczywiście jej wizerunek pojawiał się na znaczkach pocztowych 
i monetach, królowa spoglądała z dezaprobatą ze zdjęcia zza biurka 
dyrektora tuż przed wymierzeniem kary. W kinie Regal w Cross 
Gates regularnie nuciliśmy God Save the Queen, hymn narodowy, 
po obejrzeniu aktualnego programu dla dzieci  – ulubionym fil-
mem był Summer Holiday [Letnie wakacje] z Cliffem Richardem 
z 1963 roku o grupie przyjaciół, którzy śpiewali i tańczyli podczas 
podróży piętrowym londyńskim autobusem przez Europę. W moich 
dziecięcych oczach królowa nie była prawdziwą istotą ludzką, lecz 
bardzo odległym symbolem, z rzadka uśmiechniętą osobą, która 
przemawiała ledwo zrozumiałą angielszczyzną, kiedy o trzeciej po 
południu zbieraliśmy się wokół telewizora, by oglądać bożonaro-
dzeniowe wystąpienie.

Jedynym jej ludzkim wymiarem pozostawało dla mnie to, że 
miała kilka miesięcy mniej niż moja matka i że obie służyły pod-
czas II wojny światowej – moja matka Kathleen w siłach lądowych, 
a księżniczka Elżbieta w Pomocniczej Służbie Terytorialnej (Auxi-
liary Territorial Service, ATS).

W  tamtą sobotę w  San Diego musiałem przyznać, że moje 
pierwsze spotkanie z  Jej Wysokością trudno byłoby uznać za 
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niezapomniane. Niska dama w efektownym błękitno-białym stroju 
z rosnącym roztargnieniem słuchała moich uwag o imponujących 
rozmiarach amerykańskiej floty zacumowanej w zatoce. Przytaknęła 
i szybko poszła dalej.

Ale następne dni zdjęły z monarchini kilka masek i odsłoniły 
nieco inną postać niż ta ze sztywnego wizerunku z moich znaczków 
pocztowych. Wizyta stała się przeciwieństwem królewskiej podró-
ży, podczas której każdy ruch, każde spotkanie i powitanie były 
wyliczone co do minuty. Co jednak mogło pójść nie tak z powodu 
wichur, sztormów, wylanych rzek, demonstrantów z IRA, podmytych 
dróg czy pijanych celebrytów?

Wydawało się, że królowa naprawdę się ucieszyła, kiedy starannie 
opracowany harmonogram wyleciał w powietrze. Wiele lat później 
jej wnuk, książę William, zauważył to samo. „Uwielbiają, kiedy 
sprawy źle idą”, powiedział. „Absolutnie to uwielbiają, ponieważ 
ewidentnie wszystko zawsze musi być w porządku, ale kiedy dokoła 
nich coś idzie nie tak, pierwsi się z tego śmieją”1.

Jako pierwszy odmówił posłuszeństwa jacht królowej. Sztorm 
był tak silny, że królewski orszak opuścił „Britannię”, przedostał się 
przez wzburzone morze na brzeg i udał się do prezydenta i pierwszej 
damy na ich ranczu, Rancho del Cielo (Ranczo w Niebie), powy-
żej Santa Barbara, gdzie czekały piknik z taco i konne przejażdżki. 
Zanim dotarli do celu, wytrzęsło ich przez niemal trzynaście kilo-
metrów krętej drogi w chevrolecie suburbanie z napędem na cztery 
koła, gdy pokonywali tor przeszkód złożony z wezbranych strumieni, 
podmytych nawierzchni, spadających kamieni i zwalonych konarów. 
To wszystko było „strasznie ekscytujące”, jak powiedziała królowa. 
Niestety upragnione konne przejażdżki zostały odwołane, a  taco 
zjedzono w domu.

Potem tornado nad Los Angeles uniemożliwiło królewskiemu 
jachtowi odpłynięcie z Long Beach, a drogi w stoczni, gdzie go 
zacumowano, zostały zalane. Jedynym środkiem transportu przez 
wzburzoną wodę okazał się autokar marynarki. Królowa, która 
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nie chciała zawieść ludzi, włożyła kalosze i usiadła na przednim 
siedzeniu. Agenci Secret Service ucieszyli się, że nie zajęła dalszego 
miejsca, ponieważ podczas pobieżnego przeglądu zauważyli z tyłu 
pojazdu sporą liczbę obscenicznych malunków.

Po tych przejściach Reagan napisał później do królowej z niejaką 
skruchą: „Wiem, że wizyta Waszej Wysokości na naszym Zachodnim 
Wybrzeżu okazała się nieco burzliwa, ale niewzruszony dobry humor 
i  łaskawość Waszej Wysokości podbiły serca naszych obywateli”2.

Jeśli się weźmie pod uwagę organizacyjne fiasko, nietrudno będzie 
zrozumieć widoczną nerwowość Nancy Reagan, która była gospody-
nią wieczoru z hollywoodzkimi gwiazdami na planie serialu M*A*S*H 
w studiach Twentieth Century Fox w Beverly Hills. Chociaż Frank 
Sinatra i Perry Como zaśpiewali o jeden duet za dużo, wydawało się, 
że królowa dobrze się bawi na przedstawieniu z udziałem Dionne 
Warwick oraz komika George’a Burnsa i cieszy z poznania takich 
gwiazd jak Fred Astaire i Jimmy Stewart.

To kolejna wskazówka, co kryło się za maską tej kobiety. Jej 
gust muzyczny i artystyczny nie był elitarny. Znała większość słów 
z musicali Rodgersa i Hammersteina. W przeciwieństwie do sio-
stry, księżniczki Małgorzaty, nie przepadała za operą ani baletem. 
Chociaż była obdarzona dobrym słuchem, sporadycznie chodziła 
na koncerty.

Tamtego wieczoru Brytyjczyków reprezentowała silna grupa, 
złożona między innymi z Michaela Caine’a, Rogera Moore’a, Jane 
Seymour i Eltona Johna.

Na bardziej kameralnej kolacji dla trzydziestki gości na po-
kładzie „Britannii” w zatoce San Francisco królowa i książę Filip 
gościli prezydenta i pierwszą damę, którzy obchodzili trzydziestą 
pierwszą rocznicę ślubu. Orkiestra Królewskiej Piechoty Morskiej 
(Royal Marines) grała na nabrzeżu Anniversary Waltz, a  Michael 
Deaver, późniejszy zastępca szefa personelu Białego Domu, przy-
grywał gościom na fortepianie i  śpiewał małżonkom True Love. 
Reagan powiedział zebranym, że kiedy poślubiał Nancy, obiecał jej 
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„wiele rzeczy, ale nie to”3. W tej kolacji uczestniczył, na specjalne 
zaproszenie królowej, kaznodzieja Billy Graham z  żoną. To daje 
nam kolejny wgląd w osobowość Elżbiety II, głęboką wiarę, która 
pozwoliła nawiązać wieloletnią przyjaźń z charyzmatycznym ame-
rykańskim pastorem.

Następnego dnia królewska para pojechała do Parku Narodowe-
go Yosemite, gdzie zatrzymała się w eleganckim hotelu Ahwahnee, 
z malowniczymi widokami z prawie czterystumetrowej skalnej for-
macji zwanej Królewskimi Łukami.

Kiedy małżonkowie wyszli na przechadzkę, w zakłopotanie wpra-
wili ich podążający za nimi krok w krok agenci amerykańskich 
tajnych służb. Nawet kiedy przyspieszyli, agenci trzymali się tuż za 
ich plecami. Nie przypominało to brytyjskich obyczajów, według 
których ochrona miała zachować odpowiedni dystans.

Początkowo królewska para się zirytowała. Potem postanowiła 
się zabawić: królowa i książę Filip szli tyłem, tak że agenci musieli 
ich naśladować. Chodzili do przodu i do tyłu, aż wreszcie wszyscy 
się roześmiali. Dość nieoczekiwane zachowanie głowy państwa, ale 
pokazuje kolejną cechę charakteru Elżbiety II – kobiety doceniającej 
absurd.

Oto była postać, której całe życie stanowiło zbiór superlatywów: 
najdłuższe panowanie, najwięcej podróży i – jak na nieśmiałą oso-
bę – najbardziej towarzyskie, z większą liczbą osobistych spotkań, 
niż odbył jakikolwiek suweren w  dziejach. Kiedy pewnego razu 
francuski prezydent spytał, czy kiedykolwiek się nudziła, odparła 
szczerze: „Tak, ale o tym nie mówię”4. W epoce celebrytów i sztucz-
ności królowa od zawsze zadowalała się przyziemnością i  prosto- 
linijnością.

Regularnie pojawiała się na liście najbogatszych „Sunday Timesa”, 
ale lubiła wkładać gumowe rękawiczki, żeby posprzątać po barbe-
cue w szkockiej posiadłości królewskiej w Balmoral. Padł pomysł, 
żeby w  jej ulubionej drewnianej chacie zawiesić tabliczkę: TU ZA-
MIATAŁA KRÓLOWA ELŻBIETA5. Chociaż mieszkała w  pałacach 
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i zamkach, czerpała przyjemność ze zwyklejszego życia. Była mło-
dą kobietą obsadzoną w nadzwyczajnej roli. Nawet jako dziecko 
należała do najpopularniejszych ludzi na ziemi.

A pierwsze wskazówki co do tego, kim była i kim się stała, pocho-
dzą sprzed stu lat, z najwyższego piętra miejskiego domu w centrum 
Londynu.



1

Shirley Temple �.�

Mała dziewczyna ze zmarszczonymi brwiami i skupieniem na twarzy 
pochylała się nad książką. Uważnie przewracała strony, a potem – 
kiedy znalazła to, czego szukała – chwyciła pióro i z wściekłością 
kreśliła i zamazywała obraźliwe słowa.

„Doktor Simpson”. Skreślić. „Doktor Simpson”. Zamazać. To, że 
był on tylko bohaterem jednej z książeczek w jej dziecięcym pokoju, 
nie miało znaczenia dla rozgniewanej dziesięciolatki.

Gdy księżniczka Elżbieta realizowała swoje poważne niszczy-
cielskie zadanie, jej młodsza siostra Małgorzata bawiła się uzdami, 
ogłowiem i  siodłami drewnianych koni, które wypełniały pokój. 
Skupiała się na świecie własnej wyobraźni, niezainteresowana mil-
czącym gniewem siostry na niejaką panią Simpson, która – niepro-
szona – zmieniła teraz ich życie. Małgorzaty nie interesowały też 
rosnące tłumy, które przepychały się i gniotły w zimowym mroku, 
by obserwować ruch przy Piccadilly 145, londyńskim domu rodziców 
tych dwóch dziewczynek, księcia i księżnej Yorku.

W końcu spędzały wiele czasu na wyglądaniu ze swojej sypialni 
na najwyższym piętrze, żeby popatrzeć na gapiących się ludzi. Obie 
strony zastanawiały się, co robią ci drudzy. Ta gra miała trwać do 
końca ich życia.

Tym razem jednak tłumy były większe, a atmosfera w domu z ka-
mienną fasadą – napięta i pełna pośpiechu. Dzwonek do frontowych 
drzwi, opatrzonych tabliczką GOŚCIE I DOMOWNICY, odzywał się 
częściej, a gdy ciżba ciekawskich i przejętych rosła, wezwano policję.
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Nazwisko Simpson najpierw wymawiano szeptem, a potem pa-
dało raz po raz w pełnych dezaprobaty rozmowach, które urywały 
się gwałtownie, gdy dziewczynki pojawiały się w zasięgu wzroku. 
Chociaż rodzice próbowali chronić Lilibet – to rodzinne przezwisko 
księżniczki Elżbiety – i  jej siostrę, ona sama z dużą wrażliwością 
reagowała na nastroje i zmiany rutyny. Bezbłędnie wychwytywała 
sens rozmów, szczególnie dlatego, że od dziesiątych urodzin mia-
ła przywilej jadania śniadań z rodzicami i niekiedy z babką, królową 
Marią. Mogła gromadzić okruchy informacji niedostępne młodszej 
siostrze. Chociaż Elżbieta i tak była za mała, żeby zrozumieć, co się 
naprawdę szykuje.

Wiedziała tylko, że w centrum zagadki tkwi ta kobieta: Simpson. 
Dowody znajdowały się dokoła. Ojciec wyglądał na wyraźnie cho-
rego; babka, królowa Maria, zwykle sztywna jak kij i rozkazująca, 
wydawała się starsza i jakaś chudsza; matkę opuścił typowy dla niej 
beztroski sposób bycia. Nie pomogło i  to, że na początku grud-
nia 1936 roku księżna zapadła na poważną grypę i  musiała leżeć  
w łóżku.

Kiedy Elżbieta pytała trzy kobiety obecne w jej życiu – guwer-
nantkę Marion Crawford, pokojówkę Bobo MacDonald i nianię 
Clarę Knight, znaną jako Alah – o to, co się dzieje, padały wymijające 
i  lekceważące odpowiedzi. Crawfie często zabierała dziewczynki 
na lekcje pływania do Bath Clubu, żeby zapewnić im niezbędną 
odmianę. Ten rozsądny triumwirat służył małym księżniczkom 
jako okno na świat, dystyngowane uwagi i pruderyjne uprzedzenia 
tego tria kształtowały własne poglądy Lilibet i Małgorzaty. W przy-
padku księżniczek postać Wallis Simpson była tabu w siedzibie 
Yorków. Tak więc Elżbieta wertowała swoje książki, by wymazać 
i wykreślić – w daremnej próbie usunięcia go ze swego świata – na-
zwisko kobiety, która miała zmienić życie dziewczynki oraz życie 
jej rodziców. Na zawsze.

Elżbieta przelotnie spotkała Wallis Simpson wiosną 1936 roku, 
po swoich dziesiątych urodzinach. Nie żeby ta osoba zrobiła na 
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księżniczce jakiekolwiek wrażenie. Simson przyszła z Dawidem, 
stryjem Elżbiety, czyli nowym królem Edwardem VIII, na spotka-
nie z jej rodzicami w Royal Lodge, ich weekendowym domu wśród 
wypielęgnowanej zieleni Wielkiego Parku Windsorskiego. Stryj 
przybył, żeby pochwalić się dwiema nowymi amerykańskimi fascy-
nacjami – całkiem nowym sportowym buickiem oraz dwukrotnie 
zamężną damą z Baltimore, Wallis Simpson. Kiedy oboje wyszli, 
Elżbieta spytała Crawfie, kim jest ta kobieta. Czy to z jej powodu 
stryj Dawid tak rzadko u nich ostatnio bywał? Ze wszystkich braci 
i  sióstr ojca to on dotąd najczęściej gościł na Piccadilly 145, a po 
herbacie grał z dziewczynkami w karty: w wojnę i inne gry. Zawsze 
się z nim dobrze bawiły, Elżbieta wspominała, jak zabrał księżną 
i dziewczynki do ogrodu w Balmoral i uczył je nazistowskiego sa-
lutu – ku ogólnej wesołości.

Chociaż odpowiedź Crawfie na pytania Elżbiety o szykowną 
Amerykankę była zdawkowa, szkocka guwernantka raczej polubiła 
Wallis Simpson, którą później opisała jako „inteligentną, atrakcyjną 
kobietę z  typowym u Amerykanek przyjaznym nastawieniem”1. 
Chlebodawcy Crawfie mieli inne zdanie. Po przyjemnej godzinie 
rozmów o ogrodnictwie i po wypiciu herbaty z nowym królem i jego 
wybranką Wallis odniosła niejasne wrażenie, że „podczas gdy książę 
Yorku uwierzył w zalety nowoczesnego czterodrzwiowego samo-
chodu, książęca małżonka nie potrafiła się przekonać do drugiego 
amerykańskiego odkrycia króla”2.

Wówczas to obecność córeczek Yorków – a nie amerykańska 
reprezentacja – dostarczyła głównego tematu do rozmowy. „Obie 
były tak jasnowłose, tak wspaniale wychowane, tak starannie wyszo-
rowane, jakby wyszły prosto ze stron książeczki dla dzieci”, wspomi-
nała Wallis w pamiętniku The Heart Has Its Reasons [Serce ma swoje 
motywy]3. Elżbieta i Małgorzata były, jak to często dzieci, wyko-
rzystywane jako ludzki odpowiednik albumów rozkładanych na 
stoliku do kawy, obecność księżniczek dyktowała neutralne tematy 
rozmowy, co pozwalało unikać skomplikowanych spraw dorosłych. 
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Zanim dziewczynki pierwszy raz ujrzały Wallis Simpson, zdążyły 
już przywyknąć do bycia wykorzystywanymi w charakterze niena-
gannie wychowanych dzieci, przedstawianych dorosłym gościom 
dla przełamania konwersacyjnych lodów.

Tak samo było podczas podróży do Szkocji tamtego brzemienne-
go w skutki lata. Zatrzymali się w skromnym domu z epoki Stuartów 
zwanym Birkhall Lodge, koło Balmoral, posiadłości zakupionej 
przez królową Wiktorię i nawet dziś mocno staroświeckiej. Najważ-
niejszym gościem Yorków był Cosmo Lang, arcybiskup Canterbu-
ry, który przyjął ich zaproszenie, gdy król, tradycyjnie goszczący 
najwyższego anglikańskiego prałata w Balmoral, wystawił go do 
wiatru. Zamiast niego Edward i Wallis przyjmowali wesołą groma-
dę arystokratów, Amerykanów i królewskich krewnych, włącznie 
z kuzynem Louisem Mountbattenem i młodszym bratem, księciem 
Jerzym z żoną, księżną Mariną.

Drugiego dnia wizyty arcybiskupa, po herbacie, Elżbieta, Małgo-
rzata i ich kuzynka Margaret Rhodes „wdzięcznie” śpiewały piosenki.

Arcybiskup zanotował: „Dziwnie było myśleć o przeznaczeniu, 
które mogło czekać małą Elżbietę, wówczas drugą w kolejce do tro-
nu. Ona i jej pełna życia młodsza siostra z pewnością są najbardziej 
czarującymi z dzieci”4.

Król był mniej zachwycony. Kiedy usłyszał, że ekumeniczna 
głowa Kościoła anglikańskiego zatrzymała się u Yorków, podejrze-
wał brata o próbę założenia konkurencyjnego dworu. Nasilający 
się konflikt braci skupił się na królewskim pragnieniu poślubienia 
Wallis zaraz po jej rozwodzie z mężem, przedsiębiorcą Ernestem 
Simpsonem. W tamtych czasach rozwód nie był po prostu źle wi-
dziany – oznaczał kościelną anatemę. Jako świecka głowa Kościoła 
anglikańskiego król nie miał żadnego interesu w poślubieniu roz-
wódki, nie wspominając o dwukrotnie rozwiedzionej Amerykance 
bez żadnej pozycji czy statusu. Ze swojej strony władca zagroził, że 
zrzeknie się tronu, jeśli nie dostanie pozwolenia na ożenek z kobietą, 
która skradła jego serce.
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Chociaż brytyjskie media ukrywały kwitnący romans – zdjęcia 
króla i Wallis podczas letniego rejsu na pokładzie parowego jachtu 

„Nahlin” pojawiły się wszędzie poza Anglią – ostatecznie w grudniu 
ujawniono zagrożenie potencjalnym kryzysem konstytucyjnym. 
Uruchomiło to serię katastrofalnych wydarzeń, których splot spo-
wodował, że księżniczka Elżbieta znalazła się w centrum dramatu.

Do tego czasu Wallis zapewniła już sobie nieprawomocny wyrok 
rozwodowy, ale musiała poczekać kolejnych sześć miesięcy na jego 
uprawomocnienie, co pozwoliłoby jej poślubić Edwarda VIII i zostać 
królewską małżonką. Mimo złowieszczego ostrzeżenia ze strony 
głównego osobistego sekretarza Aleca Hardinge’a – wspieranego 
przez premiera Stanleya Baldwina – że władca wyrządzi monarchii 
nieodwracalne szkody i prawdopodobnie doprowadzi do wyborów 
powszechnych, jeśli będzie podążał tą drogą, król podjął decyzję. 
Na nerwowym spotkaniu, które odbyło się 16 listopada, oznajmił 
premierowi, że zamierza poślubić panią Simpson, gdy tylko nie 
będzie już przeszkód prawnych. Jeśli rząd się sprzeciwi, to król 
abdykuje. Później powiadomił o swoim wyborze matkę i  rodzeń-
stwo, którymi to dogłębnie wstrząsnęło – królowa Maria udała się 
nawet po poradę do terapeuty, żeby zweryfikować swój wniosek, iż 
zmyślna czarodziejka rzuciła urok na najstarszego syna monarchini. 
Premier zachował większy optymizm, gdy poinformował gabinet, 
że wyniesienie Yorków na tron mogłoby się okazać najlepszym roz-
wiązaniem, gdyż książę Yorku mocno przypomina powszechnie 
kochanego króla Jerzego V.

Nie żeby książę Albert, zwany Bertiem, się z tym zgadzał. A jed-
nak powoli, acz nieuchronnie był wciągany w konstytucyjną sieć, 
która nie zostawiała mu szansy ucieczki. Przypominało to koszmar. 
Chociaż rozmawiano o tym, że książę Kentu, najmłodszy z braci, 
mógłby przejąć tron, gdyż już miał syna, kapryśny palec losu wskazał 
na drugiego w kolejności – nieszczęsnego Bertiego. Ten zawsze przy-
puszczał, że starszy brat pewnego dnia się ożeni i spłodzi dziedzica, 
który zostanie monarchą.
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Gdy książę – nieśmiały, niepewny siebie i jąkający się od dziecka – 
niechętnie oglądał karty, które miał w ręce, jego myśli momentalnie 
pobiegły ku starszej córce, której pozycja miała się zmienić: z drugiej 
w kolejce do tronu na domniemaną następczynię, przyszłą królową 
skazaną na dożywotnie obowiązki i publiczną samotność.

Chociaż żywił poważne wątpliwości względem siebie i własnych 
kompetencji do objęcia tak ważnej pozycji w państwie, po cichu po-
dziwiał swoją starszą córkę. Miała ona charakter, bezsporne zalety, 
które – jak powiedział poecie Osbertowi Sitwellowi – przypominały 
Bertiemu królową Wiktorię. To niezwykła pochwała, nawet jak na 
kochającego rodzica, który był – jak zauważył Dermot Morrah, 
królewski historyk i przyjaciel nowego króla – „niechętny skazywa-
niu swoich córek na dożywotnią nieustającą służbę, bez nadziei na 
emeryturę, nawet w późnej starości, co nieodłącznie wiąże się z tą 
najwyższą pozycją ze wszystkich”5.

Jego córka podchodziła do sprawy bardziej rzeczowo i pragma-
tycznie. Kiedy stało się oczywiste, że książę Yorku wstąpi na tron, 
a  jej ukochany stryj Edward VIII uda się za granicę, księżniczka 
Małgorzata spytała: „Czy to znaczy, że zostaniesz królową?”. Jej star-
sza siostra odparła: „Tak, tak przypuszczam”6. Potem wspomniała 
o tym tylko raz, kiedy ojciec przypadkiem napomknął, że będzie 
się musiała nauczyć jeździć konno w damskim siodle, na wypadek 
gdyby – oby w dalekiej przyszłości – musiała się pokazać na koniu 
podczas dorocznej Trooping the Colour, swojej ceremonii urodzi-
nowej, na londyńskim placu defilad Horse Guards Parade.

Chociaż niechętnie pogodziła się z tym, że zostanie królową, to – 
zdaniem jej kuzynki Margaret Rhodes – sądziła, że ten moment jest 
jeszcze „bardzo odległy”7. Dla zabezpieczenia dodała do wieczorne-
go pacierza żarliwe życzenie, że doczeka się braciszka, który z racji 
płci przeskoczy Lilibet w kolejce do tronu i zostanie jego dziedzicem.

Mimo iż księżniczka Elżbieta zasadniczo z flegmatyczną obo-
jętnością młodości zaakceptowała nowy status, jej ojciec zareago-
wał odmiennie. „Załamał się i rozpłakał jak dziecko”, kiedy jemu, 
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królowej Marii i królewskiemu prawnikowi Walterowi Monckto-
nowi przedstawiono szkic aktu abdykacji8. W piątek 11 grudnia 
1936 roku – w roku trzech królów – ogłoszono zrzeczenie się tronu 
przez monarchę, a były już władca pojechał do Windsoru, żeby 
wygłosić historyczne orędzie radiowe zawierające pamiętne słowa: 

„Uznałem za niemożliwe dźwiganie ciężkiego brzemienia odpowie-
dzialności i wypełnianie moich królewskich obowiązków tak, jak 
bym pragnął, bez pomocy i wsparcia kobiety, którą kocham”. Po 
wychwaleniu wielu przywódczych zalet niezłomnego młodszego 
brata podkreślił, że „otrzymał on najwspanialsze błogosławień-
stwo, którym cieszy się tak wielu z was, a które nie przypadło mnie 
w udziale – szczęśliwy dom z żoną i dziećmi”9.

Rzeczona rodzina była mniej szczęśliwa. Niegdysiejszy książę 
Yorku, a obecnie nowy król, opisywał ten dziejowy wypadek jako „ów 
straszliwy dzień”; jego żona, nowa królowa, leżała w łóżku, zmożona 
okropnym atakiem grypy. Mimo to następnego dnia dotąd ignorowa-
ne, a teraz kluczowe postacie rozgrywającego się dramatu powitały 
swoją nową życiową pozycję z ekscytacją pomieszaną z niechętną ak-
ceptacją. Widok koperty zaadresowanej do królowej wzburzył nawet 
niezmącony zwykle spokój księżniczki Elżbiety. „To teraz mamusia, 
prawda?”, skomentowała, podczas gdy jej młodsza siostra ubolewała 
nad tym, że muszą się przeprowadzić do pałacu Buckingham. „To już 
na zawsze?”, pytała. „Bo ledwo nauczyłam się pisać «York»”10.

W dniu proklamacji – 12 grudnia 1936 roku – obie dziewczynki 
uściskały ojca, zanim nowy król, w mundurze admirała, wyruszył na 
ceremonię. Gdy wyszedł, Crawfie wyjaśniła, że po powrocie będzie 
królem Jerzym VI i od tej pory dziewczynki będą musiały dygać 
przed rodzicami – nowym królem i nową królową. Zawsze dyga-
ły przed swoimi dziadkami, królem Jerzym V i królową Marią, więc 
nie była to jakaś wielka zmiana.

O pierwszej, kiedy ojciec wrócił, obie dziewczynki złożyły mu 
piękne ukłony, a zachowanie córek uświadomiło mu jego nową 
pozycję.
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Crawfie wspominała: „Stał przez chwilę, poruszony i zaskoczo-
ny. Potem schylił się i ciepło obie ucałował. Po tym zjedliśmy obiad 
i było bardzo wesoło”11.

Tak jak ojciec, Elżbieta zmieniła się wtedy w żywy symbol monar-
chii – imię księżniczki wspominano w modlitwach, jej zajęcia i psy 
stały się codzienną pożywką dla brukowych gazet, a życie przeszło 
na własność narodu. Stała się, tak jak Shirley Temple, hollywoodzka 
dziecięca gwiazda, najsłynniejszą twarzą świata, obiektem podziwu 
i adoracji.

Życie bajkowej księżniczki w rzeczywistości jednak mniej przy-
pominało opowieść rodem z Disneya, a bardziej tę autorstwa braci 
Grimm. Nowe życie sióstr w pałacu Buckingham – rozległym bu-
dynku wypełnionym echem, ze złowieszczymi cieniami, buszującymi 
myszami, ponurymi komnatami i portretami, których oczy śledziły 
dzieci przemykające na paluszkach – było mieszaniną ekscytacji, 
nudy i  samotności. W tym miejscu urzeczywistniały się dziecięce 
koszmary, tu podczas codziennych obchodów królewski szczurołap 
i  jego przybory symbolizowały makabryczną rzeczywistość ukry-
tą za pozorami królewskiej świetności. Chociaż Elżbieta została 
wrzucona w ciasny krąg złożony z siostry, guwernantki, pokojówki 
i niani, z udręczonymi rodzicami gdzieś na drugim planie, stała się 
obiektem fascynacji milionów.

* * *




