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Nicolasowi i Lori,

moim podporom na stare lata
Felipemu Berriosowi del Solar,
mojemu drogiemu przyjacielowi



Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Powiedz, co zamierzasz wreszcie robic¢
Z twoim jedynym zwariowanym i cennym zyciem?

MARY OLIVER
LETNI DZIEN (PRZEL. CZESLAW MILOSZ)



Santa Clara, wrzesiefl 2020

Najdrozszy Camilo,

spisuje te wspomnienia, by pozostawi¢ Ci jakie§ $wiadectwo, sa-
dze bowiem, ze w dalekiej przysztosci, kiedy bedziesz bardzo stary
i pomyslisz o mnie, pamie¢ moze Ci platac figle, bo zawsze byle§
roztargniony, a ta wada poglebia si¢ z wiekiem. Moje zycie zastugu-
je na to, by je opowiedzie¢, z powodu nie tyle moich zalet, ile grze-
chéw, o ktére nawet mnie nie podejrzewasz. Opowiem Ci o nich.
Przekonasz sie, ze to istna powiesc.

Jestes w posiadaniu listéw zawierajacych opis calego mojego
zycia, moze z wyjatkiem kilku grzechéw, o ktérych wezesniej wspo-
mnialam, musisz jednak spelni¢ swoja obietnice i spali¢ je, kiedy
umre, bo s3 zbyt sentymentalne, a czesto wrecz ztosliwe. Niech to
streszczenie zastapi tamta przesadnie obfitg korespondencije.

Kocham Cie najbardziej na $wiecie.

Violeta
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Przyszlam na $wiat w pewien burzowy pigtek roku 1920, roku za-
razy. Wieczorem w dniu moich narodzin nastapita przerwa w do-
stawie pradu, jak to zwykle bywato w czasie burzy, zapalono wiec
$wiece i lampy naftowe, ktére zawsze byty pod reka na wypadek
takich awarii. Marfa Gracia, moja matka, poczuta skurcze — dobrze
jej znane, wszak urodzita juz pieciu synéw — i z rezygnacja przyje-
fa cierpienie, pogodzona z tym, ze wyda na $wiat kolejnego chlop-
ca, z pomocy siéstr, ktére juz wczesniej towarzyszyly jej w takich
momentach, nie tracac przy tym glowy. Lekarz rodzinny od kilku
tygodni pracowatl bez wytchnienia w jednym ze szpitali polowych,
wydato im sie wiec nierozsgdne wzywanie go do czegos$ tak proza-
icznego jak poréd. Przy poprzednich rozwigzaniach mogty liczy¢
na akuszerke, za kazdym razem te sama, ale jako jedna z pierw-
szych padta ofiarg grypy, a one nie znaty zadnej innej.

Matka doszta do wniosku, ze przez cale swoje doroste zycie
byta w cigzy, lezala w potogu albo dochodzita do siebie po samo-
istnym poronieniu. Jej najstarszy syn, José Antonio, skonczyt sie-
demnascie lat, co do tego akurat nie miata watpliwosci, bo urodzit
sie w roku, gdy doszlo do jednego z najsilniejszych trzesiet ziemi,
ktére obrécito w gruzy pét kraju* i pochlonelo tysigce ofiar, nie pa-
mietala natomiast dokladnie wieku pozostatych dzieci ani liczby
swoich niedonoszonych cigz. Kazda z nich na kilka miesiecy wyta-

* Autorka konsekwentnie unika nazwy Chile, wiadomo jednak, ze piszac
,kraj”, ,nasz kraj” albo ,u nas”, ma na mysli swojg ojczyzne (wszystkie przypisy
w niniejszym wydaniu pochodzg od ttumacza).



czala ja z normalnego zycia, a poréd zawsze oznaczal dtugotrwate
wyczerpanie i melancholie. Przed §lubem byta najatrakcyjniejsza
panna na wydaniu w stolicy*, smuklg, obdarzong niezapomniang
twarza o zielonych oczach i delikatnej skérze, ale zbyt czeste cigze
zdeformowaly jej ciato i przygasity ducha.

Teoretycznie kochala swoje dzieci, ale w praktyce dla wlasnej
wygody wolata trzymac je na dystans, albowiem energia rozpiera-
jaca bande chlopakéw wprowadzata bitewny zamet do jej matego
kobiecego krélestwa. Kiedy$ wyznata swojemu spowiednikowi, ze
to jakas klatwa szatana skazala jg na rodzenie synéw. Jako pokute
zadat jej odmawianie rézanca, codziennie przez okraglte dwa lata,
i przekazanie pokaznej darowizny na remont ko$ciota. Maz zakazat
jej chodzenia do spowiedzi.

Pod czujnym okiem Pilar, mojej ciotki, Torito, chtopak do wsze-
lakich postug, wszedt na drabine i przywigzal sznury (trzymane
w szafie na takie okazje) do dwéch stalowych hakéw, ktére sam
kiedy$ umocowat w suficie. Matka, ubrana w dtuga koszule nocna,
kleczata zawieszona na przywigzanych do rak sznurach i parta przez
jaki$ czas, w jej odczuciu trwajacy wieczno$é, miotajac straszliwe
przeklenstwa, ktérych zwykle nie uzywata. Ciotka Pia przykucneta
miedzy jej nogami, gotowa przyjaé¢ noworodka, zanim ten dotknie
podlogi. Wczesniej przygotowata napary z pokrzywy, piotunu i ruty,
zalecane po porodzie. Loskot burzy uderzajacej w zaluzje i odrywaja-
cej fragmenty dachu zagtuszyt jeki i dtugi konicowy wrzask rodzacej,
kiedy wysunetam glowe. Zaraz potem moje pokryte sluzem i krwia
cialo wyslizgnelo sie ciotce z rak i spadlo na drewniang podloge.

— Alez z ciebie niezdara, Pio! — zawotala Pilar, podnoszac mnie
za noge. — To dziewczynka! — dodata zdumiona.

— Niemozliwe, sprawdz dobrze — wymamrotata matka stabym
glosem.

— Przeciez ci méwie, siostro. Nie ma siusiaka — odparta ciotka.

* Chodzi o Santiago de Chile. Nazwa stolicy Chile réwniez ani razu nie poja-
wia sie w tekscie.
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Tamtego wieczoru ojciec wrécit do domu pédzno, po kolacji i kilku
partyjkach mariasza w klubie. Od razu skierowat sie do swojego
pokoju, by zmieni¢ ubranie i na wszelki wypadek natrze¢ dlonie al-
koholem, zanim przywita sie z rodzing. Poprosit stuzacg o kieliszek
koniaku, a jej nawet nie przyszto na mysl, by zakomunikowaé mu
nowine, bo nie przywykta rozmawiaé z chlebodawca, po czym po-
szed! przywitac sie z zong. Juz w progu po zapachu krwi odgadt, co
sie wydarzylo. Zastal moja matke odpoczywajaca w tézku, w czystej
koszuli, czerwong na twarzy, z wlosami mokrymi od potu.

— Dlaczego nikt mnie nie uprzedzil? — zawotal, pocatlowawszy
zone w czoto.

—Jak miaty$my to zrobié? Kierowca byl z tobg, a zadna z nas
nie wyszlaby z domu w taka burze, nawet gdyby przepuscili jg twoi
uzbrojeni najmici — odparla Pilar niezbyt uprzejmym tonem.

— To dziewczynka, Arsenio. Wreszcie masz cérke — wtracita Pia,
pokazujac mu trzymane na rekach zawinigtko.

— Bogu niech bedg dzieki! — mruknat ojciec, lecz usémiech znik-
nat mu z twarzy na widok istoty, ktéra wychylita sie spod fatd sza-
la. — Ma $liwe na czole!

— Nie przejmuj sie. Czasami dzieci takie sie rodza, ale po kilku
dniach wszystko wraca do normy. To znak, ze bedzie inteligent-
na — wymyslita na poczekaniu Pilar, byle nie przyznad, ze jego cérka
wyladowata na podtodze.

— Jak ja nazwiecie? — zapytata Pia.

— Violeta — odparla stanowczo matka, nie dajac mezowi czasu
na zabranie glosu.

To znamienite imie nosita prababka ze strony matki, ktéra na
poczatku dziewietnastego wieku wyhaftowala godlo na pierwszej
fladze niepodlegtego kraju.

Pandemia nie zaskoczyla mojej rodziny. Kiedy tylko rozeszly sie
wiesci o ludziach w agonii, ktérzy pelzaja po ulicach w porcie,
i o niepokojacej liczbie fioletowych cial w kostnicy, Arsenio del Valle,
moj ojciec, wyliczyt, ze plaga dotrze do stolicy nie pézniej niz za

15



kilka dni. Poniewaz spodziewat sie jej, zachowat spokdj. Poczynit
tez odpowiednie przygotowania z szybkoscig wlasciwg wszystkim
jego dzialaniom, przydatng w interesach i w robieniu pieniedzy.
Jako jedyny z braci byl na najlepszej drodze do odzyskania statusu
czlowieka zamoznego, ktérym cieszyt sie méj pradziadek, a ktdry
méj dziadek po nim odziedziczyl, lecz z czasem zaczat go tracié, bo
mial za duzo dzieci i okazal sie zbyt uczciwy. Z pietnastki jego po-
tomkéw zylo jedenascioro, co §wiadczylo o sile krwi rodu del Valle
i byto powodem do przechwalek dla mojego ojca, ale utrzymanie
tak licznej rodziny kosztowalo mnéstwo wysitku i pieniedzy, dlate-
go majatek stopniowo sie kurczyt.

Jeszcze zanim krajowa prasa nazwata chorobe po imieniu, oj-
ciec wiedzial, ze chodzi o hiszpariska influence, bo §ledzit na bieza-
co wydarzenia na $wiecie. Umozliwialy mu to zagraniczne gazety,
docierajace do Klubu Jednosci* z opéZnieniem, ale dostarczajace
wiecej informacji niz miejscowa prasa, oraz radiostacja, skonstru-
owana wlasnorecznie dzieki wskazéwkom z podrecznika, ktéra
zapewniala mu kontakt z innymi radioamatorami. Z zaklécanego
trzaskami i piskami nastuchu na falach krétkich dowiadywat sie
o rzeczywistych spustoszeniach, jakich pandemia dokonywata
w innych miejscach. Sledzit postepy wirusa od samego poczatku,
wiedzial, ze rozchodzi si¢ niczym wiatr zagtady po catej Europie
i catych Stanach Zjednoczonych, i doszedt do wniosku, ze skoro
doprowadzit do tak tragicznych konsekwencji w krajach cywilizo-
wanych, mozna oczekiwad, ze u nas, zwazywszy na bardziej ogra-
niczone $rodki i wiekszg ignorancje mieszkancéw, bedzie jeszcze
gorzej.

* Club de la Unién (hiszp.) — elitarny klub dzialajacy w Santiago de Chile od
1864 roku do dzi$, wzorowany na angielskich klubach dla dzentelmenéw, be-
dacy miejscem spotkan towarzyskich i politycznych. Miat bar, restauracje, sale
gier wyposazong w stoly bilardowe i stoliki do pokera. Jego czlonkami mogli
by¢ tylko mezczyzni o odpowiednim statusie (pierwsza kobiete przyjeto dopie-
ro w 2006 rokuy).



Hiszpanska influenca, ktéra nazwano krécej ,grypa”, dotarta do
nas z prawie dwuletnim opéznieniem. Zdaniem przedstawicieli
$wiata nauki ratowali§my sie przed nig tak dlugo dzieki geogra-
ficznej izolacji, naturalnej barierze, jaka stanowig z jednej strony
gory, z drugiej — ocean, a takze dzieki tagodnemu klimatowi i od-
daleniu, chronigcemu nas przed niepozadanym naplywem zara-
zonych cudzoziemcédw. Lud natomiast przypisywat to interwencji
ojca Juana Quirogi, do ktérego zanoszono modly podczas proce-
sji majacych zapobiec epidemii. To jedyny $wiety, ktérego warto
czci¢ — mimo ze nie doczekat sie kanonizacji ze strony Watykanu —
bo bije wszystkich na glowe pod wzgledem §wiadczonych na uzytek
lokalny cudéw. W 1920 roku wirus dotart jednak i do nas, w petni
chwaly i majestatu, z impetem, ktérego nikt nie mégt przewidzie¢,
obalajac wszystkie teorie naukowe i teologiczne*.

Pierwszymi objawami choroby byty uczucie przejmujacego zim-
na, ktéremu nie dato sie zaradzi¢, trzesawka spowodowana wysoka
goraczka, bol glowy, jakby kto$ $ciskat jg obrecza, pieczenie oczu
i gardla oraz majaczenia chorego, ktéry widziat $mier¢ czekajaca
tuz przy t6zku. Skéra nabierata niebieskofioletowej, coraz ciemniej-
szej barwy, wnetrza dtoni i spody stép robity sie czarne, kaszel unie-
mozliwiat oddychanie, krwawa piana zalewala ptuca, ofiara jeczala
niespokojnie, a wszystko to koniczylo si¢ §miercig przez uduszenie.
Najwieksi szczesciarze umierali po kilku godzinach.

Méj ojciec nie bez kozery podejrzewal, ze w czasie wojny w Eu-
ropie grypa spowodowata wiecej ofiar §miertelnych wsréd Zotnie-
rzy sttoczonych w okopach, gdzie nie dalo sie unikna¢ zarazenia,
niz kule i gaz musztardowy. R6wnie okrutnie spustoszyta Stany
Zjednoczone i Meksyk, by potem rozprzestrzeni¢ sie na Ameryke
Potudniowa. Gazety pisaly, ze w innych krajach zwloki uktadano
w stosy na ulicach niczym drewno na opat, bo brakowato czasu

* W rzeczywistosci pierwsze przypadki grypy hiszpatskiej odnotowano w Chile
w 1918 roku. Epidemia wygasta w tym kraju w 1921 roku, pochlonawszy okoto
40 tysiecy ofiar §miertelnych.
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i wolnych miejsc na cmentarzach, by je pochowad, ze zarazona zo-
stala jedna trzecia ludzkosci i ze liczba ofiar przekroczyla piecdzie-
sigt miliondéw, ale doniesienia prasowe byly réwnie sprzeczne jak
przerazajace pogloski przekazywane z ust do ust. Zaledwie osiem-
nascie miesiecy wczesniej podpisano zawieszenie broni koniczace
straszng czteroletnia Wielkg Wojne w Europie, wiec dopiero nie-
dawno zaczeliSmy poznawad prawdziwy zasieg pandemii, ukrywa-
ny dotad przez wojskowa cenzure. Zaden kraj nie podawat liczby
ofiar po swojej stronie, tylko Hiszpania (ktéra zachowala neutral-
no$¢ w europejskim konflikcie) rozpowszechniata informacje
o chorobie, dlatego zaczeto jg nazywac ,hiszpanska grypa”.

Wezeséniej mieszkanicy naszego kraju odchodzili z tego $wiata
z tych samych powodéw co wszedzie, czyli notorycznej nedzy, nato-
géw, béjek, wypadkéw, skazonej wody, tyfusu i wieku. Byt to natu-
ralny proces, dajacy czas na godny pochéwek, lecz kiedy zapanowa-
ta grypa, atakujaca z zarlocznoscia tygrysa, musiano zrezygnowac
z pocieszania umierajacych i z pogrzebowych rytualéw.

Pierwsze przypadki odnotowano pod koniec jesieni w portowych
domach uciech, ale nikt — z wyjatkiem mojego ojca — nie przywia-
zywal do tego wagi, bo umieraly kobiety lekkich obyczajéw, prze-
stepcy 1 przemytnicy. Uznano, ze to choroba weneryczna przywle-
czona z Indonezji przez przygodnych marynarzy. Szybko jednak
okazato sie, ze nieszczedcie ma charakter masowy i ze nie mozna
nadal zrzuca¢ winy na rozwigzlo$¢ i beztroskie zycie, bo choroba
nie odrézniata grzesznikéw od cnotliwych. Wirus wygrat z ojcem
Quirogg i przemieszczal sie bez przeszkdd, atakujac zaciekle dzie-
ci i starcéw, ubogich i bogatych. Kiedy choroba dopadta calg trupe
teatralng i kilku cztonkéw Kongresu, brukowce oglosily poczatek
apokalipsy i dopiero wtedy rzad podjat decyzje o zamknieciu granic
i kontroli portéw. Bylo juz jednak za pézno.

Nic nie daly msze odprawiane przez trzech ksiezy ani woreczki
z kamforg wieszane na szyi, by zapobiec zarazeniu. Nadchodzgca
zima i pierwsze deszcze tylko pogorszylty sytuacje. Tworzono wiec
na gwalt prowizoryczne szpitale polowe na boiskach sportowych,
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kostnice w chlodniach rzezni miejskiej i kopano zbiorowe mogity,
gdzie trafiaty zwloki biedakéw zasypywane palonym wapnem. Wia-
domo juz bylo, ze choroba wchodzi przez nos i usta i ze nie wywo-
tuje jej ukaszenie komara ani zadne robaki w kiszkach, w co wierzy-
to pospdlstwo, dlatego nakazano noszenie maseczek, ale poniewaz
tych nie starczato nawet dla personelu medycznego, ktéry walczyt
z zarazg na pierwszej linii frontu, reszta nie miata do nich dostepu.

Kilka miesiecy wczes$niej glosami wschodzacej klasy Sredniej
i robotniczych zwigzkéw zawodowych wybrano nowego prezy-
denta, syna wloskich imigrantéw urodzonego juz w naszym kraju,
wyznawce postepowych idei*. Méj ojciec, jak wszyscy jego krewni
zrodu del Valle, przyjaciele i znajomi, nie darzyt go zaufaniem — pre-
zydent zamierzat bowiem wprowadzi¢ niezbyt odpowiadajace kon-
serwatystom reformy, a poza tym byl przybteda, ktéry nie mégt sie
poszczyci¢ kastylijsko-baskijskim nazwiskiem odziedziczonym po
przodkach — zgadzat si¢ jednak z metodami, jakie glowa panstwa
zastosowala, by przeciwdzialaé katastrofie. Pierwsze rozporzadze-
nie nakazywalo zamkna¢ sie w domach, by unikna¢ zarazenia, ale
poniewaz nikt go nie przestrzegal, prezydent wprowadzit stan wy-
jatkowy, godzine policyjng i zakaz przemieszczania si¢ ludnosci
cywilnej bez waznego powodu, pod karg grzywny, aresztu, a czesto-
kro¢ chlosty.

Zambknieto szkoty, sklepy, parki i inne miejsca, w ktérych zwykle
gromadzili si¢ ludzie, ale nadal dziataty niektére urzedy, banki, trans-
port drogowy i kolejowy zaopatrujacy miasta, a takze sklepy z napo-
jami wyskokowymi, bo uwazano, ze alkohol w polaczeniu z kon-
ska dawka aspiryny zabija zaraze. Nikt nie liczyt zmartych z powo-
du zatrucia ta mieszanka, na co zwrdcita uwage ciotka Pfa, ktéra
byla abstynentka i w dodatku nie wierzyta w apteczne leki. Zgodnie
z obawami mojego ojca policja nie radzila sobie z wymuszaniem
postuszenistwa i zapobieganiem przestepstwom, o pomoc w patrolo-

* Byl nim Arturo Alessandri Palma, prezydent Chile w latach 1920-1924,
192511932-1938.
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waniu ulic wladze musiaty wiec poprosi¢ wojsko, zastuzenie owia-
ne zlg stawa z powodu brutalnosci. To z kolei wywotalo protesty
ze strony partii opozycyjnych, intelektualistéw i artystéw, pamie-
tajacych masakre bezbronnych robotnikéw, w tym kobiet i dzieci,
sprzed kilku lat, i inne przypadki, kiedy Zotnierze rzucali si¢ z ba-
gnetami na cywili, jakby mieli do czynienia z obcym wojskiem.

Sanktuarium ojca Juana Quirogi wypetnilo sie wiernymi, ktérzy
szukali tam ratunku przed grypa, i w wielu przypadkach udawato
im sie go znalez¢, cho¢ niedowiarkowie (tych nigdy nie brakuje) ar-
gumentowali, ze jesli choremu starczylo sil, by pokonac trzydziesci
dwa stopnie prowadzace do kapliczki na Wzgérzu Swietego Piotra,
to znaczy, ze byl juz zdrowy. To nie zniechecilo wiernych. Mimo
ze zakazano wszelkich zgromadzen publicznych, spontanicznie ze-
brat sie ttum, ktéry — z dwoma biskupami na czele procesji — zamie-
rzal przej$¢ do sanktuarium, ale zostat rozproszony za pomocg kolb
karabinéw i wystrzatéw. W niespetna kwadrans zotierze zostawili
na placu boju dwa trupy i sze§édziesiecioro troje rannych, z ktérych
jeden zmart tego samego dnia wieczorem. Prezydent zignorowat
oficjalny protest biskupéw i nie przyjat pratatéw w swoim gabinecie.
Odpowiedzial im na pi§mie za posrednictwem swojego sekretarza,
ze ,kazdy, kto ztamie prawo, zostanie surowo ukarany, nawet jesli
to bedzie sam papiez”. Nikt nie mial juz ochoty na kolejna piel-
grzymke.

W naszej rodzinie nie bylo ani jednego zarazonego, bo jeszcze
przed bezposrednig interwencja rzadu ojciec poczynit niezbedne
kroki, kierujac sie do§wiadczeniami innych krajéw w zwalczaniu
pandemii. Skontaktowat si¢ przez radiostacje z nadzorca swojego
tartaku — chorwackim imigrantem, do ktérego mial pelne zaufa-
nie — i ten przystat mu z potudnia dwéch najlepszych drwali. Ojciec
uzbroil ich w strzelby, tak stare, ze nawet on sam nie potrafit sie
nimi postugiwaé, postawit przy wejsciach na teren posesji i kazat
pilnowac, by nie wchodzil ani nie wychodzit przez nie nikt z wy-
jatkiem niego i mojego najstarszego brata. Polecenie okazalo sig
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trudne do wypelnienia w praktyce, bo przeciez nie mogli strzela¢ do
domownikéw, by ich zatrzymad, ale sama obecnos$¢ tych mezczyzn
odstraszata ewentualnych ztodziejaszkéw. Drwale, ktérzy z dnia na
dzien zostali uzbrojonymi straznikami, nie mieli wstepu do domu.
Spali na siennikach w wozowni, zywili sie prowiantem, ktéry ku-
charka podawata im przez okienko, i pili mocng wédke dostarczang
im przez ojca bez ograniczen razem z garsciami aspiryny w celu
ochrony przed zarazg.

Z mysla o wlasnym bezpieczenstwie ojciec kupit pochodzacy
z przemytu angielski rewolwer marki Webley, ktéry sprawdzit sie
w czasie wojny, i zaczat ¢wiczy¢ strzelanie do celu na kuchennym
patio, straszac kury. Tak naprawde batl sie nie wirusa, lecz zde-
sperowanych ludzi. Nawet w normalnych czasach w miescie bylto
mnéstwo nedzarzy, zebrakéw i zlodziei. Gdyby za$ powtérzyta sie
sytuacja zaobserwowana w innych krajach — wzrostoby bezrobocie,
zabrakloby zywnosci i wybuchtaby panika — nawet ludzie w miare
uczciwi, ktérzy dotad ograniczali sie do protestowania przed bu-
dynkiem Kongresu, zadajac pracy i sprawiedliwosci, dopuszczaliby
sie przestepstw. Podobnie bylo w czasach, kiedy bezrobotni gérni-
cy z péinocy, gtodni i wsciekli, wdarli sie do miasta, przywlekajac
tyfus.

Ojciec zrobil zapasy na zime: kupit cate worki kartofli, maki
i cukru, olej, ryz, warzywa, orzechy, warkocze czosnku, suszone
miesa oraz skrzynki owocéw i jarzyn na przetwory. Czterech synéw,
z ktérych najmtodszy skonczyt niedawno dwanascie lat, wystat na
potudnie, jeszcze zanim szkota pod wezwaniem Swietego Ignace-
go zawiesita lekcje na polecenie wladz, natomiast José Antonio zo-
stal w stolicy, bo chcial si¢ zapisa¢ na uniwersytet, kiedy tylko $wiat
wréci do normalno$ci. Podrézowanie zostato zakazane, jednak
moim braciom udato sie ztapac jeden z ostatnich pociaggéw pasazer-
skich, ktéry dowiézt ich do stacji San Bartolomé, gdzie juz czekat
na nich Marko Kusanovic, chorwacki nadzorca tartaku. Zgodnie
z otrzymanymi instrukcjami miat ich posta¢ do pracy, ramie w ra-
mie z miejscowymi nieokrzesanymi drwalami. Bez zadnej taryfy
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ulgowej. Takie rozwigzanie pozwalato zapewnic im zajecie i zdro-
wie, a przy okazji unikna¢ klopotéw, jakich przysparzaliby, siedzac
bezczynnie w domu.

Mojej matce, jej dwom siostrom, Pii i Pilar, oraz stuzacym przy-
kazano, zeby siedzialy w domu i pod zadnym pozorem nie wycho-
dzity na zewnatrz. Matka miala stabe ptuca z powodu przebytej
w miodosci gruzlicy, a do tego delikatng budowe ciata — nie mogta
ryzykowad zarazenia sie grypa.

Pandemia nie zmienila zbytnio rutyny zamknigtego wszechs$wiata,
jakim byt nasz dom. Giéwne drzwi wejsciowe, rzeZbione w maho-
niu, prowadzity do wielkiego, ciemnego holu, z ktérego wchodzito
sie do dwdch salonéw, biblioteki, oficjalnej jadalni, gdzie przyjmo-
wano gosci, pokoju bilardowego i jeszcze jednego, zamknietego,
nazywanego ,biurem”, poniewaz stalo tam kilka metalowych re-
galéw wypemionych dokumentami, do ktérych od niepamietnych
czas6w nikt nie zagladat. Drugg cze$¢ domu oddzielato od pierw-
szej patio wytozone portugalskimi kafelkami, z nieczynng fontanna
w stylu mauretanskim i mnéstwem donic z kameliami. Od tych
kwiatéw wziela sie nazwa posiadtoéci: Kameliowy Dwoér. Wzdtuz
trzech bokéw patia biegta przeszklona galeria z fazowanymi szy-
bami, taczgca pomieszczenia, z ktérych korzystato sie na co dzien:
jadalnie, bawialnie, szwalnie, sypialnie i fazienki. Latem w galerii
panowat chiéd, zima bylo w niej do$¢ cieplo za sprawg piecykéw
weglowych. Ostatnig cze$¢ domu stanowito krélestwo stuzacych
i zwierzat, znajdowaly sie tam kuchnia, koryta do prania, skla-
dziki, wozownia i kilka nedznych klitek, w ktérych spaty pomo-
ce domowe. Moja matka bardzo rzadko zagladata do tych miejsc.

Posiadlos¢ nalezata kiedy$ do moich dziadkéw ze strony ojca;
kiedy pomarli, okazala sie jedyna cenng spuscizng, jaka zostawili
dzieciom. Podzielona pomiedzy jedenastu synéw, przedstawiata jed-
nak dla kazdego z nich niewielkg wartos¢. Arsenio, ktéry jako jedy-
ny miat jakas$ wizje przyszlosci, zaproponowat braciom, ze odkupi
ich czesci, splacajac je w niewielkich ratach. Poczatkowo traktowali

22



to jako przystuge z jego strony, bo ojciec wyjasnil im, ze stare do-
miszcze wymaga gruntownej przebudowy. I ze nikt przy zdrowych
zmyslach nie chcialby tam mieszka¢, ale on potrzebuje przestrze-
ni dla swoich dzieci (takze tych, ktére miaty si¢ jeszcze urodzic),
teSciowej (bardzo juz leciwej) i sidstr Zony (dwdch starych panien
zdanych na jego laske). Stosunki z bra¢mi popsuly sie, kiedy za-
czal sie spézniac ze splacaniem obiecanych rat, a w koticu zupelnie
tego zaniechal. Nie zamierzat ich oszukad. Trafialy mu si¢ po pro-
stu okazje, na ktérych mégt skorzystac finansowo, wiec ryzykowat,
obiecujac sobie, ze splaci ich lacznie z odsetkami, tymczasem mi-
jaly lata, a on ciagle przesuwat terminy, az wreszcie catkiem zapo-
mnial o dlugu.

Faktycznie, byla to rudera, ale parcela zajmowata p6t kwartatu
i wchodzilo sie na nig z dwéch ulic. Szkoda, Zze nie mam zdjecia,
Camilo, bo tam zaczely sie moje zycie i moje wspomnienia. Do-
miszcze stracilo niegdysiejszy blask, jeszcze sprzed krachu gospo-
darczego, kiedy dziadek wiadat klanem licznych synéw oraz armia
stuzacych i ogrodnikéw utrzymujacych w domu nieskazitelna
czystosé, a w ogrodzie raj pelen kwiatéw i drzew owocowych, ze
szklarnig, gdzie hodowano orchidee z innych stref klimatycznych,
i czterema marmurowymi rzezbami postaci z mitologii greckiej
(zgodnie z 6wczesnymi upodobaniami znamienitych rodéw) wy-
konanymi przez miejscowych rzemieslnikéw, ktérzy na co dzien
ciosali kamienne ptyty nagrobne. Starzy ogrodnicy pomarli, a nowi
byli zdaniem mojego ojca bandg leni. ,Jak tak dalej p6jdzie, chwa-
sty pochtong nam dom”, powtarzal, lecz nie robit niczego, by to
zmieni¢. Kochat przyrode, ale podziwial j3 z daleka; nie zastugi-
wala na jego uwage, wolal spozytkowacé cala energie na sprawy
bardziej dochodowe. Postepujaca dewastacja posiadlosci niezbyt
go martwila, zamierzal mieszka¢ tam, tylko dopdki bedzie mu-
sial. Dom nie przedstawial zadnej wartosci, za to dziatka byla fa-
komym kaskiem. Planowat ja sprzedad, kiedy osiggnie odpowied-
nig warto$¢, nawet gdyby mial na to czekaé latami. Kierowal sie
banalnym aksjomatem: nalezy kupowac tanio i sprzedawaé drogo.
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Klasa wyzsza przenosila sie stopniowo do dzielnic willowych,
z dala od gmachéw publicznych, targowisk i zakurzonych placéw
obsrywanych przez gotebie. Domy takie jak nasz burzono pospiesz-
nie, a na ich miejscu wznoszono biurowce i apartamenty dla klasy
$redniej. Stolica byta i nadal jest jednym z najbardziej podzielonych
pod wzgledem klasowym miast $wiata; gdyby warstwy nizsze $mie-
lej zajmowaly ulice uwazane za gtéwne od czaséw kolonialnych,
ktérego$ dnia ojciec musialby przenies¢ rodzing w inne miejsce,
by nie straci¢ prestizu w oczach przyjaciét i znajomych. Na razie
na pro$be matki unowoczes$nit jedynie cze$¢ domu, instalujac elek-
trycznos$c i sedesy, podczas gdy reszta dalej spokojnie niszczata.
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