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Dla kazdego, kto mowi za duzo i spiewa za glosno,
i placze za czesto, i w 2yciu kocha cos bardziej, niz powinien.
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Opowiesci

Wszyscy, ktorzy znali Benjamina Ovicha, a w szczegélnosci my, kt6-
rzy znali$my go na tyle dobrze, by nazywac go Benjim, w glebi serca
zawsze wiedzieli$my, ze nie bylo mu pisane szczesliwe zakonczenie.

Mimo to oczywiscie nadal robilismy sobie nadzieje. Boze drogi,
jakiez my robili$my sobie nadzieje. Naiwne marzenia to ostatni ba-
stion obronny mitosci, wiec wcigz sobie wmawiamy, ze zadne okrop-
ne tragedie nie dotkng akurat tych, ktérych kochamy, i Ze to wtasnie
nasi bliscy unikng ztego. Ze wzgledu na nich marzymy o wiecznym
zyciu, supermocach i wehikule czasu. Robimy sobie nadzieje, Boze
drogi, jakiez my robimy sobie nadzieje.

Prawde méwiac, bajki o chtopcach takich jak Benji prawie nigdy
nie koriczg sie tak, ze dozywajg oni sedziwego wieku. Nie sg im pi-
sane dtugie historie, to nie oni pogodzeni z losem umierajg w domu
spokojnej starosci, z glowa na miekkiej poduszce.

Chtlopcy tacy jak Benji umierajg mtodo. Tragicznie.



Burze

»Nie komplikuj”. To prosta rada zaréwno w hokeju, jak i w zyciu. Nie
komplikuj rzeczy bardziej, niz trzeba, nie mys$l za wiele, najlepiej
wecale. Powinno to dotyczy¢ réwniez tej historii, bo dzieki temu moz-
na by ja bylo opowiedzie¢ o wiele szybciej, trwa przeciez niecate dwa
tygodnie, a ile moze sie wydarzy¢ w tak krétkim czasie w dwoch
hokejowych miasteczkach? Zapewne nie za wiele.

Po prostu wszystko.

Najbardziej problematyczne tak w hokeju, jak i w zyciu jest miano-
wicie to, ze nieskomplikowane chwile wystepujg niezwykle rzadko.
Wszystko inne to walka. Ta opowies¢ nie zaczyna sie dzisiaj, toczy sie
juz od dwoch lat, to wtedy Maya Andersson sie stad wyprowadzila.
Opuscita Bjornstad i w drodze na potudnie przejechata przez Hed.
Oba te lesne miasteczka leza po sasiedzku, a jednoczesnie tak daleko
od wszystkiego innego, ze byla to niemalze emigracja. Ktoregos$ dnia
Maya zaspiewa o tym, ze ludzi dorastajacych blisko dziczy niewiele
dzieli od dzikosci w nich samych. Bedzie to zaréwno przesada, jak
i niedoszacowanie, prawie zawsze méwi sie o nas wlasnie w taki
sposob. Jesli jednak zawitasz w te strony i jakim$ cudem zawieje cie
az do baru Futro, a na dzieni dobry nie dostaniesz w dzidb za glupie
pytanie o wiek barmanki albo o plasterek cytryny w drinku, to moze
stojaca za barem Ramona wyjasni ci co$ waznego: ,Tutaj, w lesie,
ludzie sg od siebie o wiele bardziej zalezni niz w duzych miastach.
Tu trzymamy sie razem, czy tego chcemy, czy nie, tak mocno, ze gdy
jeden z nas zbyt gwaltownie obraca sie we $nie, to drugiemu brakuje
kotdry w innej czesci gminy”.
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Chcesz zrozumiec to miejsce? Najpierw musisz wiec zrozumiec
jego kontekst, jak wszystko i wszyscy pozostajg ze sobg zwigzani
niewidzialng nicig relacji, lojalnosci i zobowiazan: hala lodowiska
i fabryka, druzyna hokejowa i politycy, miejsce w tabeli i pienigdze,
sport i mozliwosci pracy, przyjaciele z dziecinstwa i koledzy z dru-
zyny, sasiedzi, wspotpracownicy i rodziny. To wszystko trzyma ludzi
razem i pozwala im przetrwad, ale jednoczesnie zmusza do nikczem-
nych przestepstw przeciwko sobie nawzajem. Ramona nie opowie ci
wszystkiego, nikt tego nie zrobi, ale chcesz nas zrozumie¢? Tak na-
prawde? Musisz sie w takim razie dowiedzie¢, jak sie tu znalezlismy.

Zimga dwa i p6t roku temu Maya Andersson zostata zgwalcona
na imprezie przez Kevina Erdahla, najlepszego hokeiste, jakiego do
tamtej pory widziata ta okolica. Oczywiscie nikt nie uzywa teraz
stowa ,gwalt”, raczej ,skandal” lub tez okreslen typu: ,to, co si¢ wy-
darzyto” albo ,to... no wiesz”. Wszyscy sie wstydza, nikt nie potrafi
o tym zapomnie¢. Laricuch wydarzern majacy swoj poczatek na tej
imprezie wplynat na polityczne decyzje i przesunat pienigdze z jed-
nego miasta do drugiego. To z kolei doprowadzito do wypetnionych
nienawiscig wiosny i lata, a nastepnie brutalnej zimy. Zaczelo sie
od zwyktej bojki w hali lodowiska, a skoniczyto prawie na ulicznej
wojnie, w ktérej mezczyzni w czarnych kurtkach, zwani przez poli-
cje ,chuliganami”, a przez mieszkancéw Bjornstad po prostu ,,Gru-
pa”, zaatakowali wroga z Hed, na co mezczyzni z Hed odpowiedzieli
podpaleniem Futra. W pogoni za zemstg Grupa stracila w wypadku
samochodowym Vidara, mlodego chtopaka, ktérego jej cztonkowie
uwielbiali ponad wszystko. Ta kropla przelata czare, po latach agres;ji
nikt juz nie miat wiecej sily. Vidara pochowano, dwaj mieszkancy
Hed trafili do wiezienia, a pomiedzy chuliganami i miastami zapano-
wat rozejm. Jakims cudem udato sie go dochowac az do teraz, chociaz
z dnia na dzien wydawat sie coraz bardziej kruchy.

Kevin wraz z rodzing sie wyprowadzit i nigdy juz tutaj nie wroci.
Nikt by sie na to nie zgodzil. Cale Bjornstad ze wszystkich sit sta-
rato sie wymaza¢ Kevina z pamieci, a mimo ze nikt sie do tego nie
przyznal, to wszyscy odetchneli z ulga, gdy Maya rowniez spakowata
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walizki i sie¢ wyniosta. Wyjechata az do samej stolicy, zaczeta nauke
w szkole muzycznej i niemalze stata sie calkiem innym czlowiekiem.
A wszyscy, ktorzy zostali w lesie, coraz rzadziej wspominali o ,,skan-
dalu”, prawie tak, jakby sie nigdy nie wydarzyt.

Benji Ovich, kiedys najlepszy przyjaciel Kevina Erdahla, réwniez
spakowatl walizke. Znacznie mniejszg od bagazu Mai. Ale za to jego
podroz trwala o wiele dtuzej. Maya wyjechata do czegos, on nato-
miast po prostu wyjechat od nich. Ona szukata odpowiedzi w jas-
nosci, Benji w ciemnosciach. Maya w sztuce, a on na dnie butelki.
Obydwoje niewiele tam znalezli.

W miescie, ktore za sobg zostawili, klub Bjornstad Hockey chylit
sie ku upadkowi. Tam, gdzie do tej pory wszyscy marzyli o niemoz-
liwych wrecz rzeczach, teraz nikt juz nie miat sily na jakiekolwiek
marzenia. Peter Andersson, ojciec Mai, zakoniczyt kariere dyrek-
tora sportowego i na dobre odpuscit hokeja. Sponsorzy pouciekali,
a w gminie zaczeto nawet przebgkiwac¢ o zamknieciu catego klu-
bu i przeniesieniu wszystkich srodkéw oraz finansowania do Hed
Hockey. Tak naprawde klub udato sie uratowac w ostatnim momen-
cie dzieki nowym pienigdzom i upartym miejscowym biznesmenom.
Nowi zagraniczni wilasciciele fabryki dostrzegli w nim sposéb na
zdobycie akceptacji lokalnej spotecznosci, a oportunistyczny poli-
tyk Richard Theo szanse na nowych wyborcéw. Dzieki nim w odpo-
wiedniej chwili zgromadzony zostat kapitat, ktory pozwolit uchronié¢
klub od zagtady. W tym samym czasie wymieniono w nim starych
cztonkow zarzadu, przeprowadzono spotkania dotyczace ,mar-
ki” klubu i niedtugo potem oczom $wiata dumnie przedstawiono
catkowicie nowg ,deklaracje wartosci”. Rozestano ulotki z hastem:

»Sponsoring Bjornstad Hockey jest nie tylko mozliwy, ale rowniez
wtasciwy!”. I wbrew wszelkim przeciwno$ciom losu udato sie to
wszystko odwrocic, najpierw na lodzie, a pozniej i poza nim. Elisa-
beth Zackell, trenerka z Bjornstad, starala sie o prace w wiekszym
klubie, ale jej nie dostata, zamiast niej stanowisko objat trener Hed,
ktéry natychmiast opuscit miasto, zabierajac ze soba najlepszych
graczy. Hed zostalo nagle bez przywodcy i podobnie jak inne kluby
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postawione w takiej sytuacji, szybko zakopalo sie w intrygach i walce
o wladze. W tym samym czasie Zackell budowata w Bjérnstad nowg
druzyne, mtodego mezczyzne o imieniu Bobo uczynila trenerem po-
mocniczym, a na czele bandy rozrabiakéw na lodzie postawila szes-
nastoletniego Amata. Amat ma teraz osiemnascie lat i bez watpienia
jest najwiekszg gwiazdg hokeja, jakg widziala ta okolica, z tak ogrom-
nym talentem, ze calg ostatnig zime plotkowano o tym, ze wkrotce
zostanie zdraftowany do NHL i bedzie gral zawodowo w Ameryce
Polnocnej. Zawodnik dominowal w kazdym meczu ostatniego se-
zonu, az do wiosny, kiedy to nabawit sie kontuzji. Cate miasto byto
przekonane, ze gdyby nie to, Bjérnstad wygratoby calg serie i awan-
sowato do wyzszej ligi. A gdyby w tym samym czasie jakim$ cudem
Hed nie udato sie zdoby¢ punktéw w ostatnich meczach, to spadliby
na sam dot tabeli i tym samym do nizszej ligi.

Tak wiec wszystko, co jeszcze dwa lata temu, gdy Maya i Benji
stad wyjechali, wydawatlo sie kompletnie niemozliwe, teraz nagle sta-
to sie tylko kwestig czasu: zielone miasto pnie sie w gore, podczas
gdy czerwone spada. Kazdego miesigca do Bjornstad przybywa wie-
cej sponsoréw, a do Hed coraz mniej, hala lodowiska w Bjornstad
zostata wyremontowana, a dach w Hed prawie sie wali. Najwieksi
pracodawcy w Bjornstad, fabryka i sklep spozywczy, zatrudniajg no-
wych pracownikow. Najwiekszy pracodawca w Hed, czyli szpital, rok
do roku obcina etaty. To w Bjornstad sg teraz pienigdze, to tu jest
praca, to my jeste$my zwyciezcami.

Chcesz to zrozumieé¢? Musisz w takim razie wiedzie¢, ze tutaj
chodzi o co$ wiecej niz tylko punkt na mapie. Z gory mozemy wygla-
dac jak dwa zwykle lesne miasteczka, w oczach niektorych praktycz-
nie wsie. Jedyne, co nas oddziela, to kreta droga miedzy drzewami.
Nie wyglada nawet na specjalnie dluga, ale moze sie okazaé, ze zafun-
dujesz sobie porzadny spacer, jesli postanowisz ruszy¢ nig w minuso-
wej temperaturze i pod wiatr, bo tutaj nie mamy innej temperatury
ani innych wiatrow. Nienawidzimy Hed, a oni nienawidzg nas. Jesli
przez caly sezon wygramy wszystkie mecze, ale na konicu polegniemy
z nimi, to mamy poczucie przegranego roku. Nie wystarczy, ze nam
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sie powodzi, prawdziwe zadowolenie odczuwamy dopiero, gdy im si¢
nie wiedzie. Bjérnstad gra w zielonych koszulkach z niedzwiedziem,
a Hed w czerwonych z bykiem, brzmi to catkiem prosto, ale kolory
nie powiedzg nam, gdzie koniczy sie jaki$ problem dotyczacy hokeja,
a zaczynaja pozostate. W Bjornstad nie ma ani jednego ptotu poma-
lowanego na czerwono, a w Hed ani jednego w kolorze zielonym,
bez wzgledu na to, czy jego wlasciciel interesuje sie hokejem czy nie,
nikt wiec do kornca nie wie, czy kluby wziely swoje kolory z plotéw
czy wrecz na odwrot. Czy to nienawisc stworzyta kluby, czy tez kluby
nienawi$¢? Chcesz zrozumie¢ hokejowe miasteczka? Musisz zatem
wiedzied, ze tutaj sport znaczy o wiele wiecej niz tylko sport.

Chcesz zrozumie¢ tych ludzi? Tak naprawde zrozumie¢? Musisz
tez w takim razie wiedziec, ze za chwile nadejdzie okropna kata-
strofa naturalna, ktéra zniszczy to, co kochamy. Moze i mieszkamy
w hokejowych miastach, ale przede wszystkim jestesmy ludzmi lasu.
Otoczeni drzewami, skatami i ziemia, ktore przez tysigce lat widzialy,
jak rodzg sie i zanikajg gatunki. Moze i udajemy, ze jesteSmy wielcy
i silni, ale z ziemig nie wygramy. Ktorego$ dnia zacznie wiaé, a na-
stepujacej po nim nocy bedziemy mie¢ wrazenie, Ze juz nigdy nie
przestanie.

Za jaki$ czas Maya zaspiewa pie$ni o nas i dziczy bliskiej nam
zaréwno na zewnatrz, jak i w srodku. Zaspiewa o tym, ze miejsce
jej dorastania definiujg tragedie, te, ktorych doswiadczylismy, i te,
ktorych bylismy sprawcami. Zaspiewa o jesieni, w ktorej las z peing
silg obroci sie przeciwko nam. Zaspiewa o tym, ze wszystkie spotecz-
nosci sg suma wiasnych wyborow i ze to, co koniec koficéw trzyma
nas razem, to nasze historie. Zaspiewa:

Wiszystko zaczelo sie od wichury.

Najgorszej w tej okolicy od co najmniej pokolenia. Moze i méwimy
tak o kazdej wichurze, ale ta byta nieporownywalna z zadng inna.
Przebgkiwano, ze w tym roku $nieg przyjdzie pewnie pdzniej, ale
wiatr nadciggnat szybciej. Sierpien zakonczyl sie ztowrdzbng falg
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gorgca, lecz zaraz potem, na przetomie miesiecy, jesiert jednym kop-
nieciem wywazyta drzwi i temperatury spadly.

Przyroda wokdt nas staje si¢ nieobliczalna i agresywna, psy i mys-
liwi wyczuwaja to jako pierwsi, niedtugo po nich cala reszta. Do-
strzegamy sygnaly ostrzegawcze, mimo to wichura przychodzi z takg
silg, ze pozbawia nas powietrza w ptucach. Siecze las z korzeniami,
gasi niebo, rzuca sie na nasze domy i miasta niczym dorosty mez-
czyzna bijacy dziecko. Prastare pnie drzew si¢ uginaja, do tej pory
niewzruszone niczym skaty, nagle pod stopg przypominajg zdzbta
trawy, wiatr dudni w uszach tak glosno, ze nie stychac, gdy ktores
z nich zawala sie obok nas. W miescie wsrod budynkéw kawatki bla-
chy i dachowki odrywaja sie i niosa ciezko z wiatrem, wyostrzone po-
ciski polujace na kazdego, kto za wszelkg cene probuje sie schronic
w domu. Las zawala drogi, az w koricu nie da sie ani stad wyjecha¢,
ani tu dostaé, przerwa w dostawie pragdu oslepia miasta w nocy, te-
lefony komoérkowe dziatajg tylko w niektorych miejscach. Wszyscy,
ktorym udaje sie dodzwonic¢ do kogos bliskiego, wykrzykuja w stu-
chawke te samg wiadomos¢: ,,Zostann w domu, zostarnn w domu!”.

Ale jeden mtody panicznie wystraszony mezczyzna z Bjornstad
pedzi swoim niewielkim samochodem po waskich drogach do szpi-
tala w Hed. Nie miat odwagi opuszczaé¢ domu, ale batl sie réwniez
W nim zostac, jego ciezarna zona siedzi obok niego i nadszed! juz
jej czas, z wichurg czy bez niej. Kierowca modli sie do Boga niczym
ateisci w okopach, zona wydaje z siebie okrzyk, gdy nagle drzewo
przed nimi tamie sie i bezlito$nie uderza w maske samochodu. Bla-
cha ugina sie tak mocno, Ze kobiete az rzuca na przednia szybe. Nikt
ich nie styszy.
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Strazacy

Chcesz zrozumie¢ ludzi mieszkajagcych w dwdch hokejowych mia-
steczkach? Tak naprawde zrozumiec¢? Musisz w takim razie wiedzie¢
o wszystkich najgorszych rzeczach, do ktorych jestesmy zdolni.

Nad domami na obrzezach Hed nie wieje, ale dudni. Fasady pe-
kaja, podtogi wibrujg tak mocno, ze czerwone bluzy Hed Hockey
i proporczyki rozwieszone w pomieszczeniach sie kotyszg. Czwor-
ka dzieci znajdujaca sie wlasnie w domu opowie pdzniej, ze miaty
wrazenie, jakby wszechswiat prébowat je zabié. Tess jest najstarsza,
ma siedemnascie lat, potem pietnastoletni Tobias, trzynastoletni
Ted i Ture, siedmiolatek. Bojg sie, jak wszystkie dzieci, lecz nie $pia,
przygotowane na kazdg ewentualnos¢, bo mimo wszystko nie sg
jak wszystkie dzieci. Ich mama pracuje jako potozna, a tata jako
strazak, czasem wydaje sie wrecz, ze sytuacje kryzysowe to jedyne
chwile, w ktérych ich rodzina naprawde funkcjonuje. Gdy tylko do
nich dotarto, co wkrotce sie wydarzy, dzieciaki wybiegly na ogrod, by
posktadac¢ meble ogrodowe, hustawki i §cianki do wspinaczki, zeby
podczas wichury, zniesione przez wiatr, nie uderzyty w jakies okno.
Tata Johnny pobiegl pomdc w ogrodzie kilka doméw dalej. Mama
Hannah zadzwonila do wszystkich znajomych z zapytaniem, czy cze-
gos nie potrzebuja. Odbyla wiele rozmow, bo znajg tu wszystkich,
urodzili sie i wychowali w Hed, a teraz, gdy jedno pracuje w strazy
pozarnej, a drugie w szpitalu, nie ma chyba w okolicy nikogo, kto
ich nie zna. To ich miasto, ich dzieci uczyly sie jezdzi¢ na rowerze
na tych samych przydomowych uliczkach co oni sami i wychowy-
wane sg wedtug prostych zasad: Kochaj rodzine, pracuj ciezko, ciesz
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sie, gdy Hed Hockey wygrywa mecz, i ciesz sie jeszcze bardziej, gdy
Bjornstad Hockey dostaje baty. Pomagaj tym, ktorzy potrzebujg po-
mocy, badz dobrym sgsiadem i nigdy nie zapominaj, skad pochodzisz.
Tego ostatniego rodzice ucza nie poprzez stowa, ale czyny. Pokazujg
im, ze mozna sie sprzeczac o wszystko, lecz gdy sprawa jest naprawde
powazna, to trzeba sie trzymac razem, bo samemu nie ma sie zad-
nych szans.

Wichura za oknem wywotata kolejna, juz w domu, rodzice znow
sie poklocili, i to porzadnie. Hannah to drobna i szczupta kobieta.
Stoi teraz w oknie kuchennym i zagryza policzek, rozmasowujac si-
niaki. Poslubita idiote. Johnny jest wysoki i barczysty, ma gestg bro-
de i ciezkg piesc. Jeszcze jako hokeista znany byt z tego, ze gotowy
do walki pierwszy zrzucat rekawice, szalony byk z logo Hed Hockey
rownie dobrze magt by¢ jego karykatura. Jest porywczy i uparty, sta-
romodny i peten przesadow, to jeden z tych stereotypowych zaczep-
nych licealistow, ktérzy nigdy do korica nie dorosli. Gral w hokeja
tak dtugo, jak sie dato, a potem zostat strazakiem, zamienit jedna
szatnie na druga, nadal konkurujac we wszystkim: kto wycisnie
najwiecej na taweczce, kto pobiegnie najszybciej w lesie, kto wle-
je w siebie najwiecej piwa na grillu. Od pierwszego dnia zwigzku
Hannah zdawala sobie sprawe z tego, ze to, co w Johnnym takie cza-
rujace, moze tez pewnego dnia stac sie niebezpieczne, stabi przegry-
wajacy mogg byc¢ agresywni, a peten pasji temperament doprowadzi¢
do przemocy. ,,Dtugi lont, ale duzo prochu to najniebezpieczniejsza
kombinacja”, zwykt mawiac jej tes¢. W korytarzu stoi wazon, dawno
temu rozbity na drobne kawatki, a nastepnie starannie sklejony, tak
by Hannah juz nigdy nie zapomniata.

Johnny wraca z ogrodu. Patrzy na nig ukradkiem, sprawdzajac,
czy nadal jest wzburzona. Klétnie zawsze kornczg sie w ten sposob,
bo wyszta za idiote, ktory nigdy nie stucha. I zawsze co$ sie ttucze.

Hannah czesto rozmysla o tym, Ze jej maz pozwala wszystkim
mysle¢, ze jest twardzielem, ale w rzeczywistos$ci to niezwykle wraz-
liwy i tatwy do urazenia cztowiek. Jesli Hed Hockey dostaje baty, to
tak jakby on sam oberwal. Kiedy wiosng zeszlego roku w lokalnej
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gazecie napisano, ze ,,Bjornstad Hockey reprezentuje nowoczesnosc,
podczas gdy Hed Hockey symbolizuje to, co przestarzate”, wziat so-
bie to do serca tak mocno, jak gdyby napisano co najmniej, ze cala
jego rodzina i wszystkie wartosci w zyciu byly niewtasciwe. Klub to
miasto, a miasto to jego rodzina. Jego lojalno$¢ jest nie do podwaze-
nia i zmusza go zawsze do tego, co najbardziej ekstremalne. Zawsze
gra ostro, nigdy sie nie boi, zawsze pierwszy biegnie do kazdej ka-
tastrofy.

Kilka lat temu w catym kraju ptonely lasy. Ani Hed, ani Bjornstad
specjalnie nie ucierpialy, ale pare godzin jazdy stad byto naprawde
niebezpiecznie. Johnny, Hannah i dzieciaki spedzali wtedy, pierwszy
raz od dawna, wspélnie wakacje, jechali wtasnie do parku wodnego
na potudniu. W radiu ustyszeli wiadomosc¢ o pozarach. Klétnia za-
czela sie, jeszcze zanim zadzwonit telefon, bo Hannah dobrze wie-
dziala, ze gdy zadzwonia, Johnny natychmiast zawréci. Dzieci kulity
sie na tylnych siedzeniach minibusa, bo juz to wcze$niej widziaty:
te samg klotnie, te same krzyki, te same zaci$niete piesci. Wyszla
za idiote.

Kazdego dnia walki Johnny’ego z pozarami laséw w telewizyj-
nych wiadomosciach przedstawiano coraz to straszniejsze obrazy,
kazdego wieczoru, mimo ze dzieci zasypialy z ptaczem, Hannah
udawala, ze wcale si¢ nie niepokoi, kazdej nocy zalamywata sie
w samotnosci przy kuchennym stole. W kornicu wrocil, gdzies tak po
tygodniu, chociaz mieli wrazenie, ze nie bylo go rok. Wychudzony
i tak brudny, ze zdawalo sie, ze nigdy do konca nie bedzie w stanie ze-
trzec tego brudu ze skéry. Hannah stata w kuchni i dostrzegta go, jak
wysiada z samochodu kawatek od domu, na skrzyzowaniu, i ostatnie
kroki przemierza pieszo, czlapigc, tak jakby zaraz miat sie rozsypac
i zamieni¢ w wielka sterte kurzu. Rzucita sie w strone kuchennych
drzwi, dzieci tez juz go zauwazyly, zbiegly wiec pedem ze schodow,
przeciskajac sie koto niej i potykajac jedno o drugie, a potem na ze-
wnatrz. Hannah przystanela przy oknie, obserwujac, jak rzucajg sie
Johnny’emu w ramiona, az na koncu cala czworka wisiata na nim
jak malpki: Tobias i Ted wokét szyi, Tess na plecach, a maty Ture
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w ramionach. Ojciec byl caly ubabrany, spocony i wyczerpany, ale
podniost wszystkie dzieci i wniost je do domu, jakby wazyly tyle co
piorko. W nocy spat na materacu koto t6zka Turego, skoniczylo sie
na tym, ze pozostale rodzenstwo réwniez przytargalo tam swoje le-
gowiska. Hannah odzyskata Johnny’ego dopiero po czterech nocach.
Dopiero wtedy poczuta jego ramiona i w spokoju mogta zasngé, od-
dychajac w jego koszulke. Ostatniego ranka byta juz tak zazdrosna
o dzieci, tak zta na samg siebie i zmeczona wstrzymywaniem wtas-
nych uczu¢, ze rzucita tym cholernym wazonem o podtoge.

Skleita go potem starannie, a nikt w rodzinie nie odwazy! sie do
niej odezwaé, dopoki nie skoniczyta. Mgz usiadt pozniej przy niej
na podtodze i jak zwykle szeptal: ,Nie bgdz na mnie zta, nie zniose
tego, jesli bedziesz na mnie zta”. Czula, ze struny glosowe tamig sie
jej w gardle, gdy wyrzucita z siebie: ,To nawet nie byt twoj pozar, to
nawet nie TU sie palito!”. Johnny pochylit si¢ ostroznie, czula jego
oddech na dloniach, gdy je calowal. ,Wszystkie pozary to moje poza-
ry”. Jakzez ona nienawidzita tego idioty i jednocze$nie go uwielbiata.
»~I'woim zadaniem jest wraca¢ do domu. Twoim jedynym zadaniem
jest wraca¢ do domu”, przypomniata mu, na co on odpowiedziat
z u$miechem na twarzy: ,No przeciez jestem”. Z calej sity uderzyla
go w ramie. Spotkata w zyciu wielu idiotow, ktorzy wmawiali so-
bie, ze jako pierwsi pobiegliby w ogien, by ratowa¢ innych, ale jej
idiota jest takim idiota, ktéry naprawde to zrobi. Ktocg sie wiec o to
samo za kazdym razem, gdy Johnny jedzie do pozaru, poniewaz za
kazdym razem Hannah jest tak samo zla na siebie, ze sie o niego
boi. I zawsze konczy sie tym, ze co$ rozbija lub tlucze. Wtedy byt
to wazon, tym razem padto na jej wlasne kostki dtoni. Gdy zaczeta
sie wichura i Johnny, by by¢ w gotowosci, natychmiast podtadowat
telefon, uderzyta piescig w zlew. Teraz rozmasowuje siniaka i klnie.
Chce, zeby jechal, ale jednoczesnie tego nienawidzi, i w taki wlasnie
sposob daje o tym znad.

Johnny wchodzi do kuchni, Hannah czuje jego zarost na karku.
Zgrywa twardziela, ale w rzeczywistosci jest najwrazliwszy z nich
wszystkich, to wlasnie dlatego nigdy jej nie odkrzykuje. Wichura
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uderza w okna i oboje dobrze wiedza, ze telefon zaraz zadzwoni i ze
Johnny bedzie musiat jecha¢, a ona znéw wpadnie w zto$¢. ,Martw
sie dopiero wtedy, jak przestanie sie ztosci¢, bo to bedzie znaczy¢, ze
juz cie nie kocha”, powiedzial Johnny’emu ojciec zaraz po tym, jak on
i Hannah sie pobrali. ,,Dtugi lont i duzo prochu w tej kobiecie, lepiej
uwazaj!”, dodal, usmiechajac sie.

Hannah by¢ moze poslubita idiote, ale sama tez, do cholery, jest
zdrowo walnieta. Jej poczucie humoru potrafi doprowadzi¢ John-
ny’ego do granic wytrzymatosci, a chaos, ktory wokot niej panuje,
jest nie do zniesienia. On sam wpada w panike, gdy rzeczy nie lezg
na swoim miejscu i nie ma pewnosci, gdzie wszystko sie znajduje,
dotyczy to zar6wno wozu strazackiego, jak i szaf i kuchennych sza-
fek, a ozenit sie z osobg, ktora nie uwaza, ze powinno sie miec swojga
wyznaczong strone t6zka. Hannah ktadzie sie jednego wieczoru po
jednej stronie, drugiego po drugiej, jak popadnie, a on nie wie na-
wet, od czego ma zaczac¢ sie wkurzad. Pokazcie mi kogos, kto nie ma
swojej strony w 16zku. Poza tym chodzi po domu w butach i nie
sptukuje za sobg umywalki, i wcigz przektada noze do mastaido sera,
tak ze kazde $niadanie to jakas cholerna wyprawa w poszukiwaniu
skarbow. Jego zona jest gorsza nawet od dzieci.

Teraz jednak podnosi dton i gladzi go po brodzie, a on obejmuje
ja ciasno i nic innego sie nie liczy. Nauczyli sie juz siebie nawzajem.
Hannah zaakceptowala, Ze zycie ze strazakiem ma rytm, ktérego inni
ludzie nigdy nie zrozumieja. Nauczyta sie na przyktad sika¢ w ciem-
nosci, bo na poczatku, gdy ze soba zamieszkali, a ona zapalata swiatto
w $rodku nocy, Johnny sie budzit, myslac, ze to lampka alarmowa na
stacji. Zrywal sie z 16zka w polsnie, ubieratl sie i biegt do samochodu,
zanim ona w samych majtkach zdazyta go dogonié, zastanawiajac
sie, co, do jasnej cholery, wyczynia jej maz. Minelo kilka chaotycz-
nych nocy, nim zrozumiala, ze Johnny juz nigdy nie oduczy sie tego
zachowania i Zze w glebi duszy ona sama tez by sobie tego nie Zyczyla.

To wlasnie taki facet, ktdry biegnie w ogienl. Bez wahania, bez
zbednych pytar, po prostu biegnie. Takich jak on jest niewielu, ale
gdy sie ich zobaczy, od razu wiadomo, ze to oni.
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Ana ma osiemnascie lat. Wyglada przez okno w domu ojca na obrze-
zach Bjornstad. Lekko kuleje, bo niechcacy uszkodzita sobie kolano
na treningu sztuk walki, po tym, jak jaki$ rownolatek powiedzial,
ze dziewczyny nie potrafig porzadnie kopac. Skopata mu wiec zebra
idotozyla jeszcze z kolana w glowe, ale niestety, jego czaszka - mimo
ze pusta — nadal byla dos¢ twarda, dlatego teraz kuleje. Jej ruchy sa
zawsze szybkie niczym blyskawica, nie to co ocena sytuacji, niezbyt
dobrze rozumie ludzi, ale za to §wietnie potrafi odczytywac przy-
rode. Teraz widzi, jak za oknem poruszajg sie drzewa, juz rankiem
zwrocila na to uwage, na dtugo przed innymi wiedziala, ze nadejdzie
wichura. Dzieci dobrych mysliwych uczg sie wyczuwac takie rzeczy,
a w okolicy nie ma lepszego mysliwego niz jej ojciec. Ten cztowiek
spedzit w lesie tyle czasu, ze niekiedy zapomina o tym, ze telefon to
nie mysliwskie walkie-talkie, i gdy kto$ do niego dzwoni, na korncu
kazdej wypowiedzi dorzuca ,,odbiér”. Ana uczyla sie w lesie racz-
kowaé, a potem chodzic, bo to byl jedyny sposéb, by spedzaé czas
z tatg. Las byt jej placem zabaw i szkota, ojciec nauczyl ja wszystkiego
o dzikich zwierzetach i niewidzialnych sitach drzemigcych w ziemi
i powietrzu. To byla jego metoda na okazywanie jej mitosci. Gdy byta
mala, pokazywat jej, jak sie tropi i strzela, gdy byla starsza, zabierat
ja na zlecone przez gmine poszukiwania potraconej w wypadkach
dzikiej zwierzyny. Zycie w lesie uczy nie tylko tego, jak nalezy chro-
ni¢ przyrode, ale réwniez jak ona moze chroni¢ cztowieka. Koniec
koricow poza tym, ze wypatruje sie tego samego co rosliny: wiosny
i stonica, obawia si¢ takze podobnych rzeczy: oczywiscie ognia, ale
jeszcze bardziej wiatru. Bo jego nie da sie zatrzymac ani ugasic¢. Wiatr
nie zboczy z kursu przed jakims pniem czy skéra, po prostu zniszczy,
polamie i usmierci, co tylko zechce.

Ana styszata niepogode w czubkach drzew i przeczuwala jg
w piersi, gdy jeszcze wszedzie bylo spokojnie i cicho. Nalata wody
do wszystkich koszy i wiader, przyniosta z piwnicy kuchenke gazo-
wa i wymienila baterie w latarkach czotowych, przygotowata swiece
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i zapalki. Na koniec jak w transie nargbata drewna i przyniosta je do
pokoju dziennego. Teraz, gdy wichura nadcigga juz nad Bjornstad,
zamyka wszystkie okna i drzwi i tlukac sie na calg kuchnie, zmywa
naczynia w rytm ulubionej piosenki Mai puszczonej z wiezy stereo.
Glos przyjaciolki jg uspokaja, a najzwyklejsze na swiecie kuchenne
odglosy uspokajaja jej psy. To one jg chronity, gdy byta dzieckiem,
teraz jest na odwrét. Jesli zapytasz Maye, kim jest jej przyjaciotka,
odpowie: ,Wojownikiem”. Nie méwi tego jednak dlatego, ze Ana
moze pokonaé¢ w walce kazdego, ale przede wszystkim dlatego, ze
zycie juz nie raz préobowato pokonaé Ane i nigdy nie dalo rady. Ana
jest nie do pokonania.

Chodzi do ostatniej klasy liceum w Bj6érnstad, lecz juz od dawna
jest dorosta, corki rodzicow ukrywajgcych sie na dnie butelek dora-
stajg szybciej. Gdy byta mata, tata nauczyl jg pilnowaé ognia w ko-
minku, w odpowiednim momencie dokladac¢ kilka dodatkowych
szczap, tak by plomien nigdy nie zgast. Teraz, w gorszych okresach,
czasem dniach, a czasem miesigcach, w ten sam sposéb podsyca swo-
je upojenie. Nigdy nie jest nieprzyjemny ani nawet glo$ny, po prostu
nigdy nie jest do korica trzezwy. Przespi calg burze, pochrapujac na
krzesle w pokoju dziennym, otoczony pucharami zdobytymi przez
Ane, z ktorych jest tak dumny, i jej zdjeciami z dziecinstwa, z kto-
rych pieczolowicie wyciat glowe matki Any. Zbyt pijany, by ustyszec
dzwoniacy telefon. Ana zmywa i poglasnia muzyke w kuchni, psy
lezg u jej stop, one tez nic nie stysza. A telefon dzwoni i dzwoni.

W koricu, zamiast tego, kto$ dzwoni do drzwi.

,Nic sie nie dzieje, to tylko wiatr”, szepcze Johnny. Hannah bardzo
chce w to wierzy¢. Tym razem nie bedg gasi¢ pozaréw, jej maz wraz
z pozostalymi strazakami chwycg za pity elektryczne i p6jda oczysz-
cza¢ drogi z potamanych drzew, tak aby inne stuzby ratunkowe
i opieka domowa os6b starszych mogly sie przedosta¢. Zawod straza-
ka w tych okolicach w dziewiecdziesieciu procentach oznacza prace
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drwala w lesie, zwykt pohukiwaé Johnny, ale Hannah doskonale wie,
ze jest z tego dumny. Nalezy przeciez do tego lasu.

Odwraca sie do niego przodem, staje na palcach i gryzie go
w policzek, tak ze az uginajg sie pod nim kolana. Jest najwiekszy
inajsilniejszy w prawie kazdym pomieszczeniu, do ktérego wchodzi,
ale bez wzgledu na to, co myslg inni, wie, ze jesli dzieci znalaztyby
sie po drugiej stronie $ciany ognia, to Hannah pobiegtaby tam po
nie szybciej niz on sam. Jest skomplikowana, wybuchowa i pyskata,
i, wierzcie mi, nietatwo jej dogodzi¢, ale Johnny kocha ja najbardziej
na $wiecie za jej catkowicie bezkompromisowy instynkt obronny.
»,Pomagamy tym, ktérym mozemy”, szepcze mu zawsze do ucha po naj-
gorszych dniach, gdy on straci kogo$ w pracy albo ona u siebie. Stra-
zak musi by¢ przygotowany na ogladanie $mierci na kazdym etapie
zycia, ona jednak pracuje jako potozna, zwykle widzi ja wiec w tym
pierwszym: w pierwszych sekundach zycia. Wypowiadane przez
nig stowa maja nie tylko przynies¢ ukojenie, ale rowniez przypomi-
nac im o ich obowigzku. Pomagamy, jesli mozemy, kiedy mozemy
i tym, ktorym mozemy. Taki rodzaj pracy, ale tez taki typ czlowieka.

Wolno wypuszcza ja z obje¢, nigdy nie przyzwyczai sie do tego, ze
ta niechlujna awanturnica wcigz potrafi tak na niego podziataé. Idzie
sprawdzi¢, czy jego telefon sie taduje, Hannah dtugo za nim patrzy,
nigdy sie nie przyzwyczai, ze nawet po dwudziestu latach, gdy ten
marudny pedant rzuca jej tylko jedno spojrzenie, ma ochote zerwac
z niego cale ubranie.

Z korytarza dobiega dzwick telefonu. Juz czas. Zamyka oczy,
klnie i obiecuje sobie, ze nie bedzie sie juz kidcic. Johnny nigdy jej
nie méwi, ze wréci do domu bez szwanku, bo to przynosi nieszczes-
cie. Powtarza tylko, ze jg kocha, raz za razem, az ona w konicu mu
odpowiada: ,,Masz szczescie”. Telefon dzwoni nieprzerwanie, Han-
nah przychodzi do glowy, Ze maz jest pewnie w toalecie i dlatego nie
odbiera, wiec krzyczy na niego, bo szyby w oknach tlukg sie niemi-
tosiernie od wiatru. Dzieci juz czekajg ustawione w szeregu na scho-
dach, by pozegnac¢ sie z ojcem. Tess trzyma rece na plecach trzech
braci: Tobiasa, Teda i Turego. Tata uwazal, ze to gtupie, ze wszyscy
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maja mie¢ imiona na te sama litere, ale dogadat sie z mama, ze to ona
wybiera imiona dla dzieci, a on dla pséw. Jako$ nigdy nie sprawili
sobie psa. Hannah zawsze byla lepszym negocjatorem.

Ture poptakuje w sweter Tess, nikt z rodzenistwa nie nakazuje
mu przestac. Sami ptakali, gdy byli mniejsi, bo w rodzinie nie ma sie
strazaka, to tak nie dziala, cata rodzina nagle si¢ nim staje. Nie majg
tego komfortu, Ze mogg powiedziec: ,To sie nam nie przydarzy”, wie-
dza, ze tak moze byc¢. Rodzice ustanowili wiec bardzo prostg zasade:
nigdy nie wystawiajg sie razem na niebezpieczenstwo. Dzieci zawsze
muszg mie¢ jednego rodzica, gdyby drugiemu nagle co$ sie stato.

Johnny stoi w korytarzu i coraz glosniej méwi do telefonu,
w konicu wrecz krzyczy, ale po drugiej stronie nikogo nie ma. By¢
moze wcisnal zly guzik, sprawdza wiec liste potaczen, ale okazuje sie,
ze odkad przed dziesiecioma minutami skoriczyt rozmowe z wlasng
matka, nikt do niego nie dzwonil. Mija kolejnych kilka dzwiekéw,
zanim dociera do niego, ze to nie jego telefon, tylko jej. Hannah pod-
nosi go zdezorientowana, wpatruje sie w numer i styszy glos prze-
lozonego po drugiej stronie stuchawki. Trzydziesci sekund pdzniej
wybiega z domu.

Chcesz zrozumie¢ ludzi? Tak naprawde zrozumie¢? To musisz

wiedzie¢, do czego najlepszego sa w zZyciu zdolni.
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