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Wstęp 

Pierwsze podróże na Wschód

Moje pierwsze w życiu wspomnienie, a raczej przeczucie, że 
istnieje Rosja, łączy się z wnętrzem olbrzymiej szuflady w stole 
kuchennym babci. To lata osiemdziesiąte XX wieku. Mam pięć, 
może sześć lat. Pośród kolorowych paciorków, pogiętych talii 
kart, igieł, naparstków, wstążeczek i innych skarbów pobudzają-
cych dziecięcą wyobraźnię znajduję złotą monetę z wyraźnymi 
śladami zębów. Ktoś musiał sprawdzać czystość kruszcu w ten 
najstarszy z możliwych sposobów. Obracam monetę w dłoni. 
Widzę tajemne znaki, których nie potrafię rozszyfrować. Jesz-
cze nie wiem, że istnieje cyrylica. Nie mam też pojęcia, ile jest 
warte moje znalezisko, ale uznaję, że to wielki skarb. Zabieram 
monetę z  szuflady i dopiero kilka godzin później, dręczona 
wyrzutami sumienia, oddaję złoto babci. Chowamy pieniądz 
z powrotem do brzucha szuflady. Babcia mówi mi, że dawno 
temu istniał car, i to właśnie jego podobiznę wytłoczono z jednej 
strony monety. Car rządził krajem zwanym Rosja, rządził też 
i u nas. Potem była jedna wojna i druga, o wiele straszniejsza, 
po której znowu kraj przejęli Ruscy i tak jest niestety do dziś. 
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Ostatnie słowa wypowiada szeptem, w jej ściszonym głosie czai 
się niepokój. Babcia zauważa, że jej słowa mnie przestraszyły 
i żeby zmienić nastrój, intonuje piosenkę w śpiewnym języku 
cara, po czym odchodzi do swoich spraw.

Podczas kolejnych wakacji u dziadków odkrywam należące 
do cioci, rusycystki, opasłe tomy książek zadrukowanych tym 
samym pismem, które widniało na złotej monecie. Muszę mieć 
ponad sześć lat, bo potrafię już czytać, ale te litery nadal są 
tajemnicą. Odszyfruję je, kiedy zaczną mnie uczyć tego języka. 

Pierwsza lekcja odbędzie się kilka lat później, w kieleckiej 
szkole podstawowej. Wszyscy będziemy na niemodny ruski 
narzekać i marzyć o wyluzowanym brzmieniu Zachodu, czyli 
angielskim, znanym z najlepszych piosenek i filmów. Również 
ten język kiedyś poznam, ale to dopiero za jakiś czas. Na razie 
jestem tylko uczennicą piątej klasy, ostatniego rocznika skaza-
nego na Wschód. Pierestrojka dopiero się rozkręca. 

Na czarno-białym zdjęciu z 22 lipca 1989 roku stoję w po-
życzonym harcerskim mundurze przed autobusem. Po krótkiej 
zbiórce pojedziemy nim na dworzec kolejowy, a stamtąd za gra-
nicę, do samego NRD. To będzie moja pierwsza w życiu daleka 
podróż pociągiem i pierwszy wyjazd za granicę. Mam niecałe 
trzynaście lat, nie znam nikogo z dwuszeregu, w który nas 
ustawiono. Ciocia załatwiła mi wyjazd na ten obóz, co było 
nie lada wyzwaniem, zwłaszcza że nigdy nie byłam harcerką. 

Zdjęcie zachowało ostrość, mam na nim zabawną, pełną 
nastoletnich obaw minę. Czuję, że zaraz wyjdzie na jaw prawda 
o moim pożyczonym mundurze i rogatywce, choć w tamtym 



22 lipca 1989. Stoję druga od lewej. Wyjazd na obóz do NRD.  
Ta „zagranica” była tylko geograficznie na zachód od Polski.  

Nocny harcerski pociąg wiózł nas po prostu w głąb Imperium.
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czasie strach przed wszystkim, co związane z mundurami, 
nieco już w Polsce maleje. Po czerwcowych wyborach do sejmu 
i senatu coraz częściej słychać, że socjalizm się kończy. Jednak 
jeszcze nie wszyscy w to wierzą.

W tamtym dniu o wiele bardziej niż sprawy polityki moją 
uwagę przykuwa pewien wysoki, starszy ode mnie chłopak. Na 
fotografii akurat odwraca głowę. Chyba już wtedy przeczuwam, 
że będzie moją pierwszą miłością. Jestem przekonana, że 
ból brzucha powodujący delikatny, ale widoczny na zdjęciu 
grymas to skutek zdenerwowania i  budzącej się fascynacji 
nieznajomym harcerzem. W toalecie nocnego pociągu odkryję 
z lekkim przerażeniem i dziewczęcą radością inny powód na-
silającego się bólu. Krew poplami harcerską spódniczkę, ale 
i umocni mnie w przekonaniu o własnej dorosłości. Już kilka 
dni później będę spacerować z  wysokim chłopcem za rękę 
wzdłuż dziwacznej budowli – muru berlińskiego, który już za 
kilka miesięcy przestanie istnieć. Latem wciąż jednak tam stał, 
wszędzie wisiały portrety komunistycznego przywódcy NRD, 
Ericha Honeckera. Ta „zagranica” była tylko geograficznie na 
zachód od Polski. Nocny harcerski pociąg wiózł nas po prostu 
w głąb Imperium. 

Deszczowa jesień 1989 roku będzie oznaczać nie tylko 
koniec żelaznej kurtyny, ale i mojej harcerskiej miłości. W listo
padzie wpadnę w rozpacz, którą spotęguje choroba mamy i bo-
lesna degradacja całej naszej rodziny wskutek transformacji 
ustrojowej. Tata straci najpierw jedną, potem drugą pracę, 
mama znowu trafi do szpitala. 
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W atmosferze niedostatku i galopującej inflacji w kraju 
rozkwitnie przedsiębiorczość, miasta staną się wielkimi tar-
gowiskami, na których językiem urzędowym będzie rosyjski. 
Przybysze z rozpadającego się Związku Radzieckiego sprzedają 
za bezcen wyciskacze do czosnku, końską maść na ból pleców 
i inne niezbędne do życia przedmioty. 

Podstawówkę skończę z wyróżnieniem. W prezencie od 
dziadka, ojca mojego taty, emerytowanego nauczyciela, otrzy-
mam sto dolarów. Pieniędzy – wbrew sugestii rodziców – nie 
odłożę, tylko przeznaczę na realizację marzenia: wyjazdu w da-
leką podróż. 

Mam niecałe piętnaście lat, internet nie istnieje, nie latają 
tanie linie lotnicze, a wszelkie wyjazdy zagraniczne załatwia 
się w biurach podróży. Oglądam ogłoszenia i w końcu znajduję 
najbardziej ekscytującą ofertę. To wyjazd autokarem do Odessy. 
Marzyła mi się co prawda podróż pociągiem, środkiem loko-
mocji, który pokochałam od czasów NRD, ale takiej możliwości 
niestety nie ma.

Na kolorowej fotografii z połowy sierpnia 1991 roku stoję 
osmalona czarnomorską opalenizną, w dżinsowych szortach 
i białej bluzce z napisem, którego już nie da się odczytać. Za 
mną rozpościera się plaża. Teraz wiem, że tę plażę po raz ko-
lejny zobaczę dopiero jesienią 2022 roku. I że będą na niej 
tabliczki informujące o zakazie kąpieli ze względu na znajdu-
jące się w morzu miny. W Odessie, która we wspomnieniach 
nastolatki została beztroskim kurortem, będą – tak jak w całej 
Ukrainie – ciągłe blackouty, odgłosy syren i godzina policyjna.



12

W wakacje 1991 roku kraj jeszcze nie nazywa się Ukraina, 
jest wciąż republiką należącą do ZSRR. A ja nawet się nie do-
myślam, że w Moskwie, stolicy Imperium, grupa generałów 
szykuje pucz, zamierzając obalić Michaiła Gorbaczowa i po-
wstrzymać pierestrojkę. 

Parę dni później pilot naszej wycieczki oznajmi, że właśnie 
wybuchło coś w rodzaju powstania i nie wiadomo, czy uda nam 
się w zaplanowanym terminie powrócić do Polski. W stolicy 
walącego się ZSRR na ulice wjeżdżają czołgi, są ranni i zabici. 

Przejęci pakujemy walizki w  odeskim hotelu Viktoria. 
Na ekranach czarno-białych telewizorów śledzimy migawki 
z Moskwy. Znika powalony przez tłum pomnik Dzierżyńskiego, 
chaos opanowuje potężnie zbudowany mężczyzna o nazwisku 
Borys Jelcyn. 24 sierpnia 1991 roku swoją działalność zawiesza 
radziecka Partia Komunistyczna, a zaraz potem do więzienia 
trafiają odpowiedzialni za pucz generałowie, a także ich przy-
wódca, Giennadij Janajew. Nasz autokar wraca z Odessy do 
Kielc z jednodniowym opóźnieniem.

O wychodzącym z więzienia Janajewie słyszę ponownie na 
początku 1993 roku. Kilkanaście miesięcy wcześniej utworzono 
Wspólnotę Niepodległych Państw. Uczę się do sprawdzianu 
z geografii, a kartografowie całego świata nie tak dawno pra-
cowali po dwadzieścia cztery godziny na dobę, żeby od nowa 
zaprojektować mapy Europy. Granice wciąż się zmieniały, po-
jawiały się nowe, wyswobodzone z Sojuza kraje.

Parę miesięcy później ukazuje się Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego. Jesienią 1993 roku jestem tylko marzącą 



o karierze pisarki licealistką, ale już pięć lat później zostaję 
koleżanką z pracy autora Cesarza. Odbywam staż w redakcji 

„Polityki”, zaprzyjaźniamy się. Rok 2000 okaże się przełomowy 
zarówno dla mnie, jak i dla Imperium. Podczas Targów Książki 
we Frankfurcie pomogłam przygotować wywiad z Kapuścińskim 
dziennikarzowi belgijskiej gazety „De Morgen”. Okazuje się nim 
mój przyszły mąż i ojciec moich dzieci, Marc Peirs. W tym właś-
nie roku, w atmosferze strachu przed pluskwą milenijną, władzę 
na Kremlu przejmie Władimir Władimirowicz Putin, człowiek 
ogarnięty obsesją nowego Imperium. Ryszard umiera w stycz-
niu 2007 roku. Nie usłyszy już słynnego przemówienia rosyj-
skiego prezydenta w Monachium z lutego tego samego roku, 
w którym pada zapowiedź powrotu do imperialnej polityki. 

Pociąg do Imperium rozpędzał się już od wielu, wielu 
lat. Ten pociąg, na którego niepokojący stukot kół kiedyś nie 
zwracało się uwagi, przejeżdża teraz bardzo blisko. Wszyscy 
możemy być jego pasażerami lub ofiarami.

Kiedy piszę te słowa, jest styczeń 2023 roku. Po jesieni 
wypełnionej niebezpiecznymi podróżami na Wschód ukrywam 
się, właściwie nie wychodzę na zewnątrz. Różnymi kanałami 
płyną do mnie pogróżki rosyjskich trolli, życzenia śmierci, pre-
cyzyjne opisy możliwych egzekucji. Staram się nie traktować 
tego wszystkiego zbyt poważnie, ale po tym, co się wydarzyło 
kilka dni temu, a o czym jeszcze nie mam siły pisać, muszę 
zachować ostrożność. Na razie nigdzie nie wyjadę. Mam czas, 
żeby opisać kilka zupełnie niezwykłych podróży na Wschód od 
początku XXI wieku aż do 2022 roku, roku wojny. 
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Odjazd, 5 października 2022

Reisefieber

Od końca lutego 2022 roku z Dworca Centralnego w Warsza-
wie nie odjeżdżają już luksusowe pociągi Polonez do Moskwy. 
Ani żadne inne, które przekraczałyby wschodnią granicę. Nie 
latają też samoloty. Droga do Rosji wydaje się nie istnieć. Jakby 
nagle w szaleństwie wojny to wielkie państwo zniknęło z mapy. 
Jak dotrzeć do kraju, do którego teraz się nie jeździ? Do kraju, 
który sam skazał się na izolację? Wiem, że wciąż funkcjonuje 
kilka przejść granicznych dla ruchu samochodowego. Nie mogę 
jednak pojechać własnym autem. Mam do pokonania ponad 
dziesięć tysięcy kilometrów w  jedną stronę. Mój wysłużony 
samochód nie dałby rady w Imperium, którego drogi są czę-
sto nieprzejezdne, bo nie służą ludziom i ich potrzebom, ale 
zupełnie innym celom. Nawet przyroda w Rosji wydaje się 
niegościnna. Choć jest dopiero początek października, to wiem, 
że temperatura na mojej trasie spadnie do minus kilkunastu 
stopni, będą burze śnieżne, błota i ulewy. Dlatego lepiej nie pod-
różować po Imperium żadnym ciałem obcym, żadną maszyną 
z importu, na przykład ze słonecznej Italii, ale korzystać z tego, 
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co jest na miejscu, co władza wypożycza ludziom do tego, by się 
pod jej kontrolą i aprobatą przemieszczali. Własny samochód 
oznaczałby wolność, ale w kraju, w którym wolności oduczono, 
jest ona czymś niebezpiecznym, czymś, co sprawia kłopot i dys
komfort. Chcę być możliwie niewidzialna, podobna do reszty. 
Może w ten sposób uda mi się więcej zrozumieć, zbliżyć do 
ludzi, którzy wydają mi się tak bliscy i zarazem tak odlegli. 

Możliwości dojazdu do Rosji drogą lądową jest kilka: przez 
Białoruś, przez Kaliningrad lub przez państwa bałtyckie. Za-
nim kupiłam bilet, przeliczyłam kilometry na kiepskich dro-
gach i martwe godziny, które trzeba spędzić na przejściach 
granicznych. Z równania wyszedł mi Tallin, oddalony od gra-
nicy z Rosją o dwieście kilometrów. Tędy biegnie trasa E-20, 
łącząca – przynajmniej teoretycznie – Shannon w Irlandii, przez 
Morze Północne i Bałtyk, z Petersburgiem. W umysłach inży-
nierów wytyczających trasy łatwo jest skomunikować Zachód 
ze Wschodem. Wzdłuż E-20 Estonia łączy się z Imperium mo-
stem na Narwie, tak zwanym Mostem Przyjaźni, zbudowanym 
w czasach sowieckich. Kiedy powstawał, kraje Pribałtyki były 
republikami ZSRR. 

Autobus to model z lat dziewięćdziesiątych, pachnący cha-
rakterystyczną mieszanką starych kanapek i detergentu. Mog
łam do niego wsiąść już na dworcu w Warszawie, ale wybrałam 
Tallin, bo tak jest najszybciej, nie chcę tracić czasu, tylko jak 
najszybciej dotrzeć w głąb Rosji. Mam tylko kilka tygodni na 
tę podróż i muszę spędzić jak najwięcej czasu w miejscach, 
które chcę opisać. 
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W autobusie do Imperium jestem jedynym przybyszem 
z Zachodu. Niestety zwracam na siebie uwagę, widzę to po 
ukradkowych spojrzeniach współpasażerów. Zdradza mnie 
fryzura, wciąż w miarę zrelaksowany wyraz twarzy i ciekawość. 
Siedzący w autobusie ludzie są spięci, zamyśleni, ze wzrokiem 
utkwionym w telefonach. Chętnych do przekraczania granicy 
z Rosją nie ma wielu – zapełniona jest tylko jedna trzecia miejsc. 
Ponury kierowca, Rosjanin, długo sprawdza moje dokumenty. 
Wreszcie pozwala mi usiąść. Dookoła sami Rosjanie, młody 
mężczyzna z Kazachstanu, para seniorów z Armenii i  jeden 
Ukrainiec. Na pustych siedzeniach leżą czarne reklamówki 
na chorobę lokomocyjną. Nikt nie rozmawia. Na nieliczne, 
zdawkowe pytania (Czy nie będzie przeszkadzać, jak się roz-
łoży siedzenie? Ile kilometrów do granicy?) padają krótkie rze-
czowe odpowiedzi. Na chwilę przed odjazdem przychodzi mi 
irracjonalna myśl, żeby zrezygnować z podróży. Odganiam ją, 
choć wiem, że będzie do mnie wracać. Czuję znajomy ścisk 
w żołądku. 

Żeby przekroczyć granicę Federacji Rosyjskiej jesienią 
2022, trzeba mieć wizę, negatywny wynik testu na COVID, 
sporo gotówki i jednak trochę odwagi. W Rosji, wskutek sank-
cji nałożonych po agresji na Ukrainę, nie działają zachodnie 
karty płatnicze, ale to nie wszystko. Polskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych tuż przed moim wyjazdem wydało komunikat: 
„Zwracamy uwagę na [...] działania miejscowych służb, jak ar-
bitralne zatrzymania, przeszukiwania telefonów komórkowych 
oraz potencjalne uniemożliwienie wyjazdu z Rosji w przypadku 
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posiadania podwójnego obywatelstwa”. Człowiek podróżujący 
do Imperium jest zdany na siebie, bo jak informują służby, 
pomoc konsularna jest bardzo ograniczona. Trzeba więc prze-
widzieć każdą ewentualność, poinformować zaufane osoby 
o planie podróży, rozmieścić gotówkę w różnych miejscach. 
I jakoś uporać się z lękiem, który trudno nazwać. Tymczasem 
wszyscy znajomi zadawali mi przed wyjazdem to samo pytanie: 

 – Nie boisz się? 
Szczera odpowiedź jest tylko jedna. Boję się. To jest strach 

osobliwy, zupełnie inny niż ten, który towarzyszył mi w trakcie 
pobytu w zaatakowanej przez Rosję Ukrainie. Tam zagrożenie 
jest wyraźne i określone. Byłam niedaleko Chersonia, widzia-
łam zniszczenia po uderzeniach rakiet, barykady i ruiny. Tak 
jak wszyscy sprawdzałam alerty przeciwbombowe i chowałam 
się przed godziną policyjną. To też był strach, ale w Ukrainie 
udziela się odwaga Ukraińców, poczucie wspólnoty i wiara w to, 
że w  razie nieszczęścia znajdą się ludzie chętni do pomocy. 

Wyjazd do Rosji jest czymś zupełnie innym. To wyprawa 
w ciemności. Należy szybko przyswoić sobie reguły gry. Wo-
kół czają się upiory. Nie wiadomo, które z nich są prawdziwe 
i  groźne, a które istnieją tylko w wyobraźni. Ciemności są 
ogromne. Można się w nich zagubić i  już nigdy nie wrócić. 
Myśl o tym, że w tym wielkim kraju każdy jest mikroskopijną 
mrówką, może być zarówno pocieszeniem, jak i powodem 
lęku. Komu by się chciało zajmować ciekawskim przybyszem 
z Polski, skoro wokół są 143 miliony mieszkańców? Zwłaszcza 
że trwa mobilizacja, w całym państwie przed komisją wojskową 
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ukrywają się setki tysięcy mężczyzn, z których część próbuje 
zbiec za granicę. Z drugiej strony, jeśli w tym olbrzymim kraju 
zaginę w  tak zwanych niewyjaśnionych okolicznościach, to 
kiedy ktoś zacznie mnie szukać? Wyobraźnia podpowiada roz-
maite scenariusze, jasne, że przesadzone, ale kto tak naprawdę 
wie, co się teraz w Rosji dzieje.

Właśnie dlatego tam jadę: chcę na własne oczy zobaczyć, jak 
bardzo jest źle. Rosja opustoszała z nie-Rosjan, coraz bardziej 
zamyka się w swoim szaleństwie. A z szalonym krajem jest jak 
z pacjentem w szpitalu psychiatrycznym – zamiast pozostawiać 
go samemu sobie, lepiej zainstalować w jego pokoju kamerę 
i go obserwować. A więc jadę z moją małą kamerą. Właściwie 
tylko ze smartfonem, który teoretycznie mogą mi odebrać albo 
przynajmniej skontrolować. Wystarczy, że zajrzą na media spo-
łecznościowe i zobaczą ukraińską rodzinę uchodźców, którzy 
się u nas zatrzymali. Albo żółto-niebieską flagę.

Myślę o  tym wszystkim i nie potrafię się za bardzo od-
prężyć, choć siedzenia w wysłużonym autobusie są całkiem 
wygodne. Wciąż jeszcze jesteśmy w Estonii, w bezpiecznych 
granicach Unii Europejskiej. Ale za niecałą godzinę to się 
zmieni. Zmierzch zaciera granicę między północną równiną, 
wszechobecną wodą i niespokojnym niebem. Pada, za oknami 
autobusu drzewa szarpie wiatr znad Zatoki Fińskiej. W  tym 
nadbałtyckim kraju pogoda nie rozpieszcza, ale do tego wszyscy 
przywykli, nie to jest tutaj największym zmartwieniem. Estonia 
jest podzielona. Jedna trzecia ludności to Rosjanie, rosyjski sły-
chać dosłownie wszędzie. Ci najbiedniejsi ruskojęzyczni drażnią 



Co robić? Na chwilę przed odjazdem przychodzi mi do głowy  
irracjonalna myśl, żeby zrezygnować z podróży. Odganiam ją,  

choć wiem, że będzie do mnie wracać.
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Estończyków: piją i sprawiają kłopoty. Bogaci Ruscy też drażnią, 
bo do nich należą imponujące dacze na wielu z ponad tysiąca 
pięciuset estońskich wysepek. Po lutowej inwazji na Ukrainę 
napięcie wzrosło jeszcze bardziej. Pojawiły się informacje, że 
Rosjanie werbują agentów pośród rosyjskojęzycznej ludności 
Estonii, często przekraczającej granicę na tym samym przejściu, 
na które właśnie jedziemy. 

Kilometry uciekają szybko, już niedługo stracę zasięg w ko-
mórce. Częścią lęku przed podróżowaniem do Rosji jest też 
mniej przerażająca, ale przecież obecna obawa logistyczna. 
Czy VPN zadziała? Bez niego nie można korzystać z Facebooka, 
Instagrama, Twittera czy popularnych serwisów streamingo-
wych. Spokojnie wytrzymam bez oglądania seriali, ale czy pora-
dzę sobie z komunikacją, przejazdami, zakwaterowaniem? Czy 
zabrałam wystarczająco dużo rubli i euro nie tylko, by przeżyć, 
ale i na jakieś ewentualne łapówki? 

Jeszcze nie przekroczyłam granicy, ale przecież wiem do-
brze, co poczuję za te kilkadziesiąt kilometrów. Po raz kolejny 
doświadczę tego samego pchnięcia w brzuch, bolesnego skur-
czu uświadamiającego, że ta część świata wcale mnie u siebie 
nie chce. Tak dobrze to znam, a jednak zawsze wierzę, że kiedyś 
będzie inaczej. Zwłaszcza gdy z bezpiecznej odległości włas-
nego domu przeglądam zastygłe na fotografiach wspomnienia 
z poprzednich podróży do Rosji. 

Być może wszędzie jesteśmy obcy, a poczucie przynależ-
ności jest iluzją ludzi, którzy się nie przemieszczają. Są jednak 
miejsca, gdzie to odczucie jest mniejsze, prawie niezauważalne. 
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W Imperium doświadcza się go wszędzie i często, bo nikt się 
tu o obcych nie troszczy. Obcy są niemile widziani – za bardzo 
przypominają o istnieniu systemów, w których jednostka w sto-
sunku do władzy zajmuje nieco wyższą pozycję. Pamiętam, że 
zauważyłam to już dawno temu, podczas pierwszych podróży 
do tego kraju, ale wtedy ta niechęć wydała mi się czymś właś-
ciwym rosyjskiej biurokracji, reliktem komunizmu. Sytuacje 
zderzenia z ponurą antypatią zdarzały mi się na poczcie, w ka-
sie, w okienkach rozmaitych instytucji, ale zwykli mieszkańcy 
byli dla mnie zwykle mili lub przynajmniej neutralni. To były 
jednak czasy sprzed wojny. Wtedy do Rosji latałam samolotem 
albo przyjeżdżałam pociągiem z Warszawy. Ten sam pociąg 
przywoził też Rosjan do Polski. Między Imperium a  resztą 
Europy istniała łączność, która została zerwana. 

Odkąd zbliżyliśmy się do strefy nadgranicznej, z autobu-
sowego radia płyną wyłącznie rosyjskie piosenki. Wszystkie 
wydają się smutne i  anachroniczne. Wjazd na teren Federa-
cji to jak podróż w czasie do końca lat osiemdziesiątych, do 
przedcyfrowej epoki zimnej wojny. Taka też jest przeprawa 
graniczna. Kierowca przygotowuje nas przez mikrofon – każe 
przygotować paszporty, otworzyć je na fotografii ze zdjęciem. 
Zadaje też niepokojące pytanie, czy ktoś z podróżnych ma 
ukraińskie obywatelstwo. Zgłasza się młody mężczyzna. Kiedy 
przejedziemy przez kontrolę estońską, która przebiega dość 
sprawnie, chłopak z Ukrainy będzie musiał opuścić autobus. 
Odprowadzam go wzrokiem, widzę, że wchodzi z żołnierzami 
do niskiego budynku, drzwi się zamykają. Współpasażerowie 
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w ogóle się nim nie interesują, ale właściwie nikim się nie in-
teresują. Nikt się niczemu nie dziwi, nikt nie wyraża zniecierp-
liwienia. Żadnych interakcji, zbędnych pytań, gestów czy nawet 
westchnięć. Żadnego patrzenia w oczy. Rosyjscy pogranicznicy 
pojawiają się z psami i  latarkami. Do autobusu wchodzi też 
kobieta w średnim wieku, która przedstawia się jako inspek-
tor sanitarny. Mamy jej pokazać testy na COVID. Ogląda je za 
pomocą małej latarki. Słychać, że oblicza liczbę godzin, które 
minęły od poszczególnych wymazów. Nie może być więcej 
niż siedemdziesiąt dwie. Potem kolejni pogranicznicy. Znowu 
zbierają wszystkie paszporty i wynoszą do jednej z budek. Dość 
szybko dostajemy je jednak z powrotem. Teraz kolejny etap 
przeprawy: wszyscy mają wysiąść i zabrać ze sobą swoje rzeczy, 
także prowiant oraz duże torby z bagażnika. Wchodzimy do 
obskurnego oświetlonego jarzeniówkami kontenera. Pokornie 
ustawiamy się w kolejce do okienka kontroli granicznej. Wciąż 
nigdzie nie widać mężczyzny z Ukrainy. Sprawdzanie każdego 
trwa kilka minut. Celniczka świdruje wzrokiem, oddala i przy-
bliża paszport, marszczy czoło, groźnie wpatrując się w zdjęcie. 
Każdy jest potencjalnie podejrzany. Tylko o co? Nie wiadomo. 
Wreszcie moja kolej. Ciche studiowanie fotografii. Stoję spo-
kojnie, oddycham. Wiem, że wszystko jest w porządku, mam 
ważny paszport, wizę i inne papiery, a jednak w żołądku czuję 
ucisk. Kobieta mruczy coś pod nosem i pyta, czy rozumiem po 
rosyjsku. Odpowiadam twierdząco. Każe mi zetrzeć makijaż. 
Zastanawiam się, czy dobrze zrozumiałam. Przez chwilę stoję 
bez ruchu. Celniczka pokazuje zniecierpliwionym gestem, co 



mam zrobić. Teoretycznie chodzi o to, żeby się bardziej upodob-
nić do siebie na zdjęciu. A tak naprawdę o to, by pokazać, kto 
ma władzę. Znam reguły. Dotykam palcami powiek. Niczego nie 
ścieram, ale okazuję zrozumienie reguł gry. Kobieta kiwa głową, 
huk ciężkiej pieczątki z nazwą przejścia granicznego, Iwano-
gród, oznajmia, że weryfikacja zakończona pozytywnie. Dostaję 
paszport, w nagrodę mogę przejść dwa metry w głąb Federa-
cji Rosyjskiej, ale nie dalej. To ostatni etap odprawy: kontrola 
bagażu. Należy wszystkie torby ułożyć na taśmie, a samemu 
przejść przez bramkę jak na lotnisku. Na krzesełkach z drugiej 
strony siedzą współpasażerowie, którzy całość granicznego 
magla mają już za sobą. Po kilkunastu minutach otwierają się 
jedne z kilku takich samych drzwi w hali kontenera i pojawia 
się nasz współpasażer Ukrainiec. Ma niewesołą minę, ale jednak 
go puścili. Próbuję zagadać. Pytam go, czy było ciężko.

 – Tak, bardzo ciężko. – Odwraca się, nie ma ochoty mówić 
więcej. To, co wydarzyło się za zamkniętymi drzwiami, pozo-
stanie tajemnicą. 

Pod kontener podjeżdża nasz autobus. Możemy się z po-
wrotem ładować do środka. Wjeżdżamy w chłodną rosyjską noc.



24

Petersburg. Agorafobia

Minęła północ. Okolice dworca przy Kanale Obwodowym toną 
w ciemnościach. Po jednej stronie jest woda: mroczna i prawie 
nieruchoma liże stromy betonowy brzeg. Dookoła pustka: szkie-
lety starych fabryk, garaże, zardzewiałe, prowadzące donikąd 
bramy. Tylko pędzące pewnie po szerokiej jezdni samochody 
dobrych marek zdradzają, że dojechaliśmy do centrum dużego 
miasta, do metropolii, w której jedni są biedni, a inni sporo za-
rabiają, prowadzą nocne życie, właśnie wracają do swoich loftów 
i podmiejskich rezydencji. Parking, na którym z głośnym sy-
kiem zatrzymuje się autobus, oddzielają od budynku więzienne 
kraty – żeby się dostać do środka, trzeba przejść przez wąską 
furtkę. W obszernej hali brzęczą jarzeniówki. Pomieszczenie 
jest sterylne, wyłożone płytkami. Wszystkie okienka pozamy-
kane, pierwszy autobus odjeżdża dopiero za cztery godziny. 
Wychodzę na zewnątrz. Znajomy, który miał mnie odebrać, naj-
wyraźniej się spóźnia. Myślę z niepokojem, że miałabym w tym 
miejscu długo na kogoś czekać. Inni pasażerowie mają więcej 
szczęścia: po nich już ktoś przyjechał, w pośpiechu opuścili 
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nieprzyjazny dworzec, który być może celowo tak wygląda, aby 
nikt nie spędzał tutaj zbyt dużo czasu.

W Petersburgu mówi się, że okolice Obwodowego są prze-
klęte. Ośmiokilometrowy kanał jest najdłuższy w  tym mie-
ście, w którym wszystko łączy się z wodą. Powstawał etapami, 
pierwszy odcinek wykopano jeszcze w latach sześćdziesiątych 
XVIII wieku. Dobrze, że wciąż mamy rok 2022. W styczniu 2023 
powróci tutaj klątwa, w którą petersburżanie święcie wierzą: jeśli 
rok kończy się na cyfrę trzy, to kanał znowu przyciągnie setkę 
samobójców. Tragiczna legenda sięga 1923 roku, kiedy sowiecka 
władza zdecydowała o zniszczeniu znajdującego się nad ka-
nałem przedchrześcijańskiego cmentarza z XI wieku. Płyty 
nagrobne wykorzystano do budowy prospektu Ligowskiego. 
Od tego czasu kanał przyciąga nieszczęśników, którzy rzucają 
się w jego brudną toń. W 1923 roku odnotowano 89 utonięć, 
w 1933 roku było ich już 107. Do dziś Petersburg przoduje w tra-
gicznych statystykach samobójstw w Rosji. Prawdopodobnie 
bardziej od kanału winna jest pogoda – trzeba mieć wielkie 
szczęście, żeby zobaczyć tu słońce, przeciętnie w roku bywa 
tylko 60 dni słonecznych. Przez pozostałych trzysta jest wietrz-
nie, chmurno i deszczowo. Tak jak teraz. Fiodor Dostojewski, 
który w Petersburgu spędził większość dorosłego życia, pisał, że 
klimat tego miasta jest przygnębiający i że potęguje samotność. 
Patrzę w niebo, ale nie ma na nim ani jednej gwiazdy.

Ze zmęczenia robi mi się zimno. Słyszę szmery. To pewnie 
szczury – w okolicy jest ich pełno. Wreszcie ciemności rozjaś-
nia biała terenówka. Wstrzymuję oddech. Oby to był Sława, na 
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którego czekam, żeby zabrał mnie stąd w lepsze miejsce. Auto 
hamuje brawurowo. Wysiada z niego energiczny czterdziesto-
latek w okularach. Macha do mnie i od razu przejmuje mój 
plecak. Z radością mu go oddaję. Mężczyzna demonstracyjnie 
nim podrzuca, dla niego jest lekki jak piórko. 

 – Tylko tyle? Na podróż do Magadanu? A  ja specjalnie 
wziąłem większe auto. – Sława wydaje się rozczarowany. Zna 
moje plany, bo jego żona, Dina, wykupiła mi bilet lotniczy 
na Kołymę. Strona internetowa Aerofłotu, podobnie jak wielu 
innych rosyjskich przedsiębiorstw, jest w Polsce niedostępna. 
To efekt sankcji nałożonych na Rosję przez Unię Europejską. 
W ogóle logistycznych problemów jest wiele. O jednym z nich 
wspominała Dina nieśmiało w ostatnim mejlu:

Na pewno chcesz ten bilet, tak? Nie boisz się latać Aerofło-

tem? Nie masz żadnych lęków? 

Za tą troską kryła się informacja ściśle strategiczna, która 
w  formie nie do końca zweryfikowanych doniesień właśnie 
rozchodziła się po świecie. Część samolotów Aerofłotu zaczęła 
od pewnego czasu pełnić funkcję tak zwanych choinek, czyli 
maszyn uziemionych, które poświęca się na części. Ponad po-
łowa rosyjskiej floty to import z zagranicy. Oficjalnych danych 
nie ma, ale według przecieków z wczesnej jesieni 2022 roku 
kilka airbusów zostało już w Rosji rozebranych na kawałeczki. 
Martwy samolot zasila inne, żeby mogły w miarę bezpiecznie 
latać. Taki powietrzny kanibalizm czasów wojny i sankcji. 
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Sława zamyka klapę bagażnika i otwiera mi drzwi samo-
chodu.

 – Pięknie pachnie, nowością – mówię, a mój komplement 
wyraźnie mu się podoba. Ruszamy z piskiem opon.

Pędzimy wzdłuż kanału, sprawdzając możliwości nowego 
auta na pustej ulicy. Zostawiamy za nami ponure okolice Obwo-
dowego. Skręcamy w lewo, gdzie połyskuje rozświetlona Newa. 
Powinniśmy zjechać od razu przy moście Aleksandra New-
skiego, ale na moją prośbę Sława jedzie okrężną drogą. Kieru-
jemy się na most Litiejny, ten sam, który ponad dekadę temu 
zasłynął politycznym graffiti: młodzi aktywiści z grupy arty-
stycznej Wojna wymalowali na nim sześćdziesięciometrowego 
fallusa. Kiedy most się podniósł, powstał także i penis, groźnie 
mierząc w pobliską siedzibę Federalnej Służby Bezpieczeństwa. 
Jadąc terenówką Sławy, mam naiwną nadzieję, że stanie się 
cud i  za chwilę znowu pokaże się to pamiętne graffiti o  ty-
tule Хуй в плен у ФСБ (Chuj w niewoli FSB). Most jednak jest 
opuszczony, nic się nie wydarzy. Bo i grupy artystycznej Wojna 
już nie ma. Po wielokrotnych zatrzymaniach, aresztowaniach 
i grzywnach jej założyciel Oleg Worotnikow wyjechał z kraju. 
Z emigracyjnego oddalenia ogłosił się zwolennikiem Putina. 
Oleg ma żonę i dwoje dzieci. Swój głos poparcia dla Kremla 
oddał już po zagadkowej śmierci innego aktywisty Wojny – Leo
nida Nikołajewa, zwanego Szalonym Lenią, który we wrześniu 
2015 spadł z drzewa i zmarł w szpitalu. Przed śmiercią nie 
odzyskał przytomności, nigdy więc się już nie dowiemy, co się 
wydarzyło, kiedy Lenia przycinał drzewa...
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W Petersburgu nie byłam od 2006 roku. Wtedy w mieście 
roiło się od turystów z Zachodu. W porcie cumowały wielkie 
białe statki rejsowe ze Skandynawii z bogatymi emerytami 
chcącymi w bezpieczny sposób poznać Rosję. Przez wiele lat do 
odwiedzenia Petersburga wystarczała e-wiza, którą można było 
wyrobić przez internet. W ten sposób władza sama zachęcała 
gości z Zachodu do odwiedzin grodu nad Newą. Powstał jako 
wizytówka nowoczesnej Rosji według szalonego pomysłu cara 
Piotra Wielkiego. 

Władca zapragnął mieć u siebie kopię Amsterdamu. Holan-
dią zachwycił się podczas europejskich wojaży. Nic dziwnego, 
wtedy był to najbogatszy i najpotężniejszy kraj w Europie, choć 
zamieszkiwały go tylko dwa miliony mieszkańców. Źródłem 
bogactwa był handel z krajami zamorskimi. Kanały, statki, mosty 
i spichlerze wydawały się obietnicą złotego snu o potędze. Kiedy 
rosyjski monarcha przybył do Amsterdamu latem 1697 roku i uj-
rzał wszechobecną wodę, a także ruch w porcie i na targowiskach, 
zapragnął całym sercem mieć coś takiego u siebie. Przybywał 
incognito, ale jak się ma ponad dwa metry wzrostu i charak-
terystyczną fizjonomię, trudno o anonimowość. Podpatrywał 
utalentowanych rzemieślników, snuł własne marzenia i pro-
jekty. Wszystkiego chciał dotknąć i wszystko zbadać. Zakasywał 
rękawy, brał się do roboty w stoczniach i manufakturach. W ten 
sposób nauczył się zegarmistrzostwa, szkutnictwa, tkania jedwa-
biu, a nawet innej przydatnej sztuki – bezbolesnego wyrywania 
spróchniałych zębów. Ta historia musi imponować obecnemu 
władcy kraju, który też lubi pokazywać swoją wszechstronność 
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i chętnie pokazuje się na koniu, na polowaniu czy w kostiumie 
płetwonurka. Piotr I jako wzór do naśladowania dla współczes-
nego cara: imperator i reformator. Człowiek silnej ręki.

Kiedy Piotr I wrócił z Europy do Rosji, od razu zarządził 
zmiany. Zażyczył sobie, żeby bojarowie zgolili brody, a na te-
renach u ujścia Newy, które właśnie odebrał Szwecji, miał po-
wstać drugi Amsterdam. Delta rzeki, liczne wysepki i mokradła 
rzeczywiście przypominały krajobraz Holandii. Do prac projek-
towych zaangażowano architektów z Zachodu. Ciężka robota 
fizyczna spadła natomiast na chłopów pańszczyźnianych, którzy 
harowali od wschodu do zachodu słońca. Szeregi robotników 
dziesiątkowały szkorbut i dyzenteria. Wielu próbowało ucieczki, 
choć kara dla złapanych zbiegów była okrutna – obcięcie nosa. 
Podczas realizacji amsterdamskiego marzenia Piotra Wielkiego 
śmierć poniosło prawdopodobnie kilkaset tysięcy osób. Wciąż 
odkrywane są zbiorowe mogiły robotników z czasów wielkiej 
budowy, miasto faktycznie zostało zbudowane na szkieletach. 
Taka była cena europeizacji małego kawałeczka Rosji... Budowa 
Petersburga to jednocześnie ważna lekcja, którą odebrało rosyj-
skie społeczeństwo: władza w tym kraju sięga po wszystko, co 
jej się zamarzy. Bez względu na koszt i cierpienie podwładnych. 

Petersburg miał zostać, i został, hołdem złożonym carowi. 
W mieście do dziś stoi trzydzieści pomników Piotra I. W ro-
syjskiej telewizji ciągle lecą filmy kostiumowe o wielkim carze, 
idolu współczesnych dyktatorów. Może to nie przypadek, że 
w założonym przez niego mieście przyszli na świat zarówno 
Władimir Putin, jak i Dmitrij Miedwiediew.
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Markiz de Custine w listach z Rosji, niezwykle przenikliwej 
relacji, która zawiera wiele niezwykle cennych obserwacji, już 
w 1839 roku pisał, że w tym kraju despotyzm jest silniejszy niż 
natura. „Cesarz w Rosji jest nie tylko przedstawicielem Boga” – 
pisał Francuz – ale „samą potęgą twórczą: potęgą rozleglejszą 
niż boska, bo Bóg tworzy tylko przyszłość, podczas gdy cesarz 
przetwarza przeszłość. Prawo nie działa wstecz, natomiast ka-
prys despoty działa”. Od pierwszej połowy XIX wieku wiele się 
w Rosji zmieniło, ale te słowa brzmią niepokojąco znajomo. 
De Custine mógłby je żywcem przepisać do nowego wydania 
swojej bestsellerowej książki. 

Kontrast pomiędzy tym, jak puste są teraz ulice Petersburga, 
a tym, co zapamiętałam z mojej ostatniej wizyty, zapewne potę-
guje pogoda. Wtedy był czerwiec, białe noce. A dziś październik, 
w powietrzu wisi wilgotny chłód z Karelii.

Dzielę się tą uwagą ze Sławą. Mówię, że Rosja jest coraz 
dalej od Europy. Mężczyzna wzrusza ramionami:

 – Nie przesadzajmy. Jesteście po prostu zastraszeni. Zastra-
szeni przez zachodnią propagandę. Ja naprawdę nie rozumiem, 
dlaczego turyści przestali przyjeżdżać do Petersburga. Zobacz, 
jakie to piękne miasto!

Akurat z  piskiem opon rusza koło nas luksusowe auto 
z przyciemnionymi szybami. W Petersburgu mieszka oficjalnie 
ponad pięć milionów ludzi, nieoficjalnie – około ośmiu. Nie jest 
tu bezpiecznie. Złą sławą cieszą się kibice Zenitu, klubu piłkar-
skiego, którego właścicielem jest Gazprom. Kilka lat temu cały 
świat pisał o skandalu na stadionie, kiedy oburzeni włączeniem 
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do drużyny czarnoskórego Brazylijczyka kibice wywiesili iro-
niczny transparent „dziękujemy działaczom za wierność trady-
cji”, a potem wznosili rasistowskie okrzyki pod adresem nowego 
zawodnika. Nie był to pierwszy taki incydent. Petersburg bywa 
nazywany stolicą skinheadów. W  2007 roku ujęto członków 
grupy Lincoln-88, oskarżanych o morderstwa i napady na tle 
rasowym. Przestępcy atakowali ludzi o  niesłowiańskich ry-
sach twarzy. Większość z zatrzymanych wyszła już dawno na 
wolność.

Mówi się, że Petersburg ma w sobie coś ze swojego świę-
tego patrona, Piotra, który trzy razy wyparł się Jezusa. Miasto 
trzykrotnie zmieniało tożsamość. Przed rewolucją październi-
kową jego oficjalna nazwa brzmiała Sankt Petersburg, ale przy-
miotnik sankt, święty, drażnił rewolucjonistów. Przemianowano 
go na bardziej świecki i mniej kojarzący się z carem Piotrogród, 
a od 1924 – na jeszcze bardziej pasujący komunistycznemu 
państwu Leningrad. 

Po rozpadzie ZSRR rozgorzała dyskusja, czy miasto po-
winno wrócić do starej nazwy. W 1991 roku zorganizowano w tej 
sprawie referendum, które mieszkańcy potraktowali z wielką 
powagą. Walka zwolenników starego i nowego była niezwykle 
zażarta. W końcu przy liczeniu głosów okazało się, że prze-
waga historycznego Petersburga nad sowieckim Leningradem 
była tylko jednoprocentowa, ale nazwę mimo wszystko zmie-
niono. Jednak do dziś słyszy się, że starsi mieszkańcy mówią po 
dawnemu – Leningrad. Młodsi używają natomiast swojskiego 
skrótu Piter. Przymiotnik sankt nie ma wzięcia.
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Powoli dojeżdżamy ze Sławą do mojego bardzo europej-
skiego hotelu przy niepozornej i zaniedbanej ulicy Aleksandra 
Newskiego. Żegnamy się, wymieniamy uprzejmości. Wchodzę 
do środka. W drzwiach zauważam, że nazwa hotelu Kravt Nev-
sky zapisana jest alfabetem łacińskim, nie cyrylicą. Recepcjo-
nistka nie mówi jednak w żadnym europejskim języku i bardzo 
się cieszy, że znam rosyjski. 

Projektanci wnętrz musieli się niezwykle starać, żeby zro-
bić z hotelu miejsce światowe. Od razu zauważam, że meble 
są z Włoch, a na dnie umywalki połyskuje błękitny napis Paris. 
Jest już prawie druga w nocy, więc szybko zasypiam. Na łóżku 
zasłanym pościelą z IKEI.

Następnego dnia w Petersburgu wygrywa ponura pogo-
dowa statystyka. Oczywiście jest pochmurnie. W hotelowej 
restauracji dostaję bardzo nierosyjskie śniadanie: francuskie 
tosty z awokado i latte z włoskiego ekspresu. Za posiłek niestety 
trzeba płacić osobno, i to słono, żałuję, że nie mam czasu się 
tym wszystkim delektować. Jem szybko, bo się spieszę i akurat 
pech – blokuje się kasa fiskalna. Młodziutka kelnerka, która 
musi mi wydać resztę, nie umie jej otworzyć. Stoję nad nią lekko 
zniecierpliwiona. Dziewczyna przeprasza, proponuje, żebym 
zapłaciła kartą, czego niestety zrobić nie mogę, bo wskutek 
sankcji płatności elektroniczne zachodnimi kartami zostały 
w Rosji zablokowane. Tłumaczę to kelnerce, która bezskutecz-
nie ponawia próbę otwarcia kasy. Nagle staje się coś, czego się 
zupełnie nie spodziewałam: kelnerka wybucha płaczem. Jest to 
prawdziwy szloch. Dziewczyna wydaje się niepocieszona. Moje 
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niezręczne pytanie, czy to może jej pierwsze dni w nowej pracy, 
tylko pogarsza sytuację. 

 – Jestem tu od roku! – zalewa się łzami kelnerka.
Proszę, jak umiem, żeby się nie przejmowała, przecież 

nic takiego się nie stało. Zerkam na zegarek i proponuję, że 
przyjdę po pieniądze później. Dziewczyna błaga jednak, żebym 
nigdzie nie odchodziła. 

 – Będę miała nieprzyjemności, proszę, niech pani zaczeka...
Siadam z powrotem przy stoliku. Kelnerka czyści głośno 

nos, a potem znowu wyciera łzy. Telefonuje, znika w toalecie. 
Wreszcie po kilku minutach pojawia się kolega w barowym 
uniformie, który w ciągu kilku sekund naprawia urządzenie. 
Z szufladki wyskakuje moja reszta. Kelnerka jeszcze raz prze-
prasza, pociera zaczerwienione oczy: 

 – Dziś rano się dowiedziałam, że wzięli na wojnę mojego 
chłopaka.

Zanim wyjdę do miasta, wracam do pokoju jeszcze dwa razy – 
po parasolkę i  cieplejszą kurtkę, w hotelu będę dopiero póź-
nym wieczorem. Po południu spotykam się z Leną, młodą 
nauczycielką rosyjskiego, która zgodziła się towarzyszyć mi 
w wędrówkach po mieście. Kiedy przechodzę przez szklane 
drzwi oddzielające zachodni luksus hotelu od ponurej rze-
czywistości, mam przed oczami zapłakaną twarz kelnerki. 
Nie wiem, czy Rosjanie kiedyś odzyskają współczucie Europy 
i pewnie łzy tej dziewczyny powinny mnie w ogóle nie wzru-
szać. Ale wzruszyły. Chętnie bym teraz zapaliła papierosa, choć 
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posmak emocjonalnego dyskomfortu raczej nie zniknąłby  
od dymu... 

Idę do końca ulicą, mijam zapyziały spożywczy, zamknięty 
na głucho bar oraz sklep z artykułami dla myśliwych. Skręcam 
w prawo i perspektywa od razu się zmienia. Wchodzę na pro-
spekt Newski, główną ulicę miasta. Znam tę nazwę jeszcze 
z czytanek, z podstawówkowych lekcji rosyjskiego. Przykleiła mi 
się w pamięci, jak wiele innych określeń, które wtedy, lata temu, 
wydawały się do niczego nieprzydatne. Chyba nawet powątpie-
wałam w ich istnienie, podobnie jak w realność legendarnego 
obozu dla pionierów w Arteku na Krymie, idealizowanym we 
wszystkich podręcznikach do ruskiego. Wtedy podejrzewałam, 
że malownicze wakacyjne scenki i obrazki mają odwrócić naszą 
dziecięcą uwagę od realiów typu Czarnobyl. Chyba się uda-
wało, bo nawet jeśli się do tego głośno nie przyznawaliśmy, to 
przecież bardzo chcieliśmy pojechać nad Morze Czarne i spać 
w namiocie z pionierami ze wszystkich krajów socjalistycznych, 
zobaczyć skafander Jurija Gagarina i kopię łunochodu, łazika 
do badań powierzchni Księżyca...

Prospekt Newski istnieje naprawdę. Na chodnikach pełno 
ludzi, fasady budynków coraz okazalsze, środkiem pędzą samo-
chody i autobusy. Kiedy spogląda się na plan miasta w Google 
Maps, widać, że ulica jest krzywa, a w miejscu załamania pro-
stej znajduje się tuszujący tę nieregularność plac Powstania. 
Niemal wszystko w starym Petersburgu było wznoszone na 
szybko, siłami chłopów niewolników. Prospekt Newski budo-
wano jednocześnie z dwóch stron – ze wschodniej i zachodniej. 



35

Robotnicy mieli się spotkać pośrodku, ale coś nie wyszło. Kiedy 
car się o tym dowiedział, wpadł w furię. Nie było jednak innej 
rady, jak po prostu ten błąd zatuszować. Plama łaty – placu, 
połączyła nieprzecinające się odcinki ulicy. 

Im bardziej prospekt Newski zbliża się do rzeki Newy, tym 
bardziej pięknieje i rośnie. W okolicy mojego hotelu dopiero się 
zaczyna, rozpędza. Jeszcze nic nie przepowiada wspaniałości, 
które wkrótce ukażą się oczom przybysza.

Ulica miała być petersburską aleją Champs Élysées. I choć 
zabrakło tak cenionej w klasycyzmie symetrii, to jednak od 
początku przyciągała rezydujących w Rosji najszykowniejszych 
kupców i jubilerów, a po pierestrojce również i najbardziej luk-
susowe marki, tak pożądane przez rosyjskie elegantki symbole 
zgniłego Zachodu.

Są więc na Newskim sklepy Louisa Vuittona, Diora czy 
Prady. Teraz, w październiku 2022 roku – wszystkie pozamy-
kane. W witrynach wiszą enigmatyczne informacje – „zamknięte 
z powodów technicznych”, „czasowo zamknięte, zapraszamy do 
odwiedzenia strony internetowej”. Żadnej wzmianki o wojnie 
z Ukrainą, ani słowa o sankcjach. Na razie po prostu zniknął 
personel i znaczna część kolekcji, ale sklepy nie są zupełnie pu-
ste. Pewnie wciąż czekają, co się stanie, na którą stronę przechyli 
się szala zwycięstwa. Luksus nie lubi pośpiechu ani drastycz-
nych zmian. Ile jest w Europie tak pięknych i reprezentacyjnych 
ulic? Na razie można po prostu przygasić światła i utrzymywać 
okno wystawowe w czystości. W ten sposób wzbudzać tęsknotę 
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za dawnym porządkiem i jednocześnie nie zwalniać miejsca, 
na które pewnie już czają się konkurenci ze Wschodu, tacy 
jak sieć sklepów Mongolski Kaszmir czy też Białoruski Tryko-
taż, których butiki już są w okolicy. Widzę otwarty sklep Paula 
Smitha. W środku kilka osób. Drogerie Yves Rocher też działają 
w najlepsze. To nie ich wojna.

Chcę przejść do samego końca słynnej ulicy, ale to prawie 
pięć kilometrów. Jest zimno, zaczyna padać. Wsiadam do tro-
lejbusu, żeby skrócić drogę. Za szybą migają sklepy, kawiarnie, 
kobiety z  siatkami, dziecięce wózki, psy na smyczy. Z okien 
pojazdu wielkomiejskie życie Petersburga wydaje się zupełnie 
zwyczajne. Ale to tylko pozory. Przyglądam się moim współpasa-
żerom. Oczywiście nikt nie patrzy mi w oczy. Mimo względnego 
tłoku ani jedna osoba nie zdecydowała się na to, żeby usiąść koło 
mnie. Wyglądam obco (zapewne przez wystające spod czapki 
dredy), jestem obca, a od obcych lepiej w niepewnych czasach 
trzymać się z daleka.

Wysiadam przy moście na Fontance. Stąd już niedaleko do 
najbardziej rozpoznawalnej części miasta: placu Pałacowego. 
Oprócz zielono-białego Pałacu Zimowego, siedziby carów, gdzie 
mieści się muzeum Ermitaż, stoi tam masywne gmaszysko 
Sztabu Generalnego oraz niemal pięćdziesięciometrowa ko-
lumna Aleksandra. Dziewiętnastowieczne damy bały się jeździć 
wokół niej powozem. Nawet ja dziś mam nieprzyjemne uczucie, 
że ważący sześćset ton kolos może runąć. Dziwaczny pomnik 
sterczy na niemal pustym placu, ledwo widać, że tę kolumnę 
zwieńcza rzeźba przedstawiająca anioła z krzyżem w dłoni. Ta 
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najwyższa tego typu konstrukcja na świecie ma w sobie coś nie-
zwykle potężnego i absurdalnego. Tak jak wiele rzeczy w Rosji. 
Myślę, że w architekturze Petersburga, miasta zbudowanego 
pospiesznie, na pustkowiu, według imperialnego zamysłu cara, 
można się doszukiwać analogii do systemu władzy w tym kraju. 
Robił to wcześniej wspominany już przeze mnie markiz de 
Custine, któremu ciekawość i  rozbudowana sieć kontaktów 
umożliwiły prawdziwie szpiegowską obserwację rządzonego 
przez cara państwa. Podobno Mikołaj I wpadł w wielki gniew, 
kiedy przejrzał cztery tomy dzieła de Custine’a i choć pożałował, 
że wpuścił Francuza na salony, z pasją wczytywał się w  jego 
relację. Jest coś ekscytującego w byciu podglądanym, w anali-
zowaniu tego, jak widzą nas inni. 

Miejsce, w którym teraz stoję, wydaje się idealnym punk-
tem obserwacyjnym. Kiedy do Petersburga przyjechał Kapuś-
ciński, też zadumał się nad pustką i potęgą placu Pałacowego. 
Jego zdaniem kompozycja placu uosabia prawdziwy charakter 
i strukturę władzy w Rosji:

„Jej formę najwyższą symbolizuje Pałac Zimowy – siedziba 
panującego. Natomiast jej prawym ramieniem, najważniej-
szym i  jedynym, nie jest ani władza duchowa (nie widać tu 
cerkwi), ani władza przedstawicielska (nie widać tu budynku 
parlamentu), ale armia, wojsko, oręż (gmach Sztabu General-
nego)” – pisał w Imperium.

Jest jeszcze rzeka, która swoim pięknem dodaje placowi 
majestatu. Rozlewa się szeroko, Pałac Zimowy wydaje się dry-
fującą na niej wyspą. Pamiętam, jak wiele lat temu płynęłam 
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po Newie turystyczną łódeczką. Był ciepły letni wieczór. Jeden 
ze współpasażerów, żołnierz w galowym mundurze, leciutko 
wstawiony, pomógł nam otworzyć butelkę piwa. Zrobił to bardzo 
sprawnie, wykorzystując jeden ze swoich licznych orderów. Nie 
wiem, jak zachowałabym się dziś w towarzystwie rosyjskiego 
wojskowego. Trudno byłoby zresztą spotkać teraz, kiedy trwa 
mobilizacja, zrelaksowanego mundurowego na przepustce. 
Zdobywcy orderów i odznaczeń zajęci są czym innym. 

Zanim spotkam się z Leną, chcę odwiedzić pewną organi-
zację, która – jak przypuszczam – ma w związku z mobilizacją 
mnóstwo roboty. Zerkam na plan miasta w komórce. Najszyb-
ciej dojadę metrem. Będzie tylko jedna przesiadka.

Znikam pod ziemią na stacji Gostinyj dwor. Stromy zjazd 
w dół może przerażać cierpiących na klaustrofobię. Petersbur-
skie metro należy do najgłębszych na świecie kolei podziem-
nych. Rekord bije stacja linii numer pięć Admirałtiejskaja na 
głębokości 86 metrów. Dla porównania: warszawskie metro to 
najczęściej tylko jakieś pięć metrów w dół, a najgłębiej położona 
stacja londyńskiego Undergroundu to niecałe sześćdziesiąt. 

Ruchome schody wydają się nie mieć końca. Mijam wpa-
trzonych we własne stopy pasażerów i reklamy specjalnej opera-
cji wojskowej w Donbasie. Litera Z jest wszechobecna również 
pod ziemią.

Pociąg podjeżdża, udaje mi się usiąść koło staruszki, która 
na mnie nie patrzy, tylko pospiesznie się odsuwa. Muszę się 
dostać do stacji Dostojewskaja. Niedaleko jest siedziba Soldiers’  
Mothers, organizacji wspierającej rodziny żołnierzy oraz rekrutów, 



Zjazd do petersburskiego metra może przerażać klaustrofobików. 
To jedna z najgłębszych na świecie kolei podziemnych.
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udzielającej pomocy na przykład w przypadkach diedowszcziny, 
czyli fali. Członkinie stowarzyszenia wielokrotnie wypowiadały 
się w zachodnich mediach, miewały nieprzyjemności. O Sol-
diers’ Mothers opowiada w swojej świetnej książce Pandrioszka 
Krystyna Kurczab-Redlich. Tak się złożyło, że ta organizacja ura-
towała syna jej znajomej. Dzięki pomocy działaczek udało się 
upozorować śmierć dręczonego w koszarach chłopaka i w ten 
sposób umożliwić mu ucieczkę z wojska i ostatecznie z Rosji. 

Przypuszczam, że zarząd Soldiers’ Mothers może mieć teraz 
w związku z tak zwaną częściową mobilizacją poważne kłopoty. 
Instytucja mieści się w starej kamienicy w centrum, przy ulicy 
Razjezżaja. Nie udało mi się z nimi umówić. Telefon milczał, na 
mejle nie było odpowiedzi, poza enigmatyczną informacją, że 
prawdopodobnie nikogo nie będzie w biurze w terminie, kiedy 
jestem w Petersburgu. Rozumiem, że działaczki muszą zachowy-
wać czujność. Zapewne nie przekonał ich mój wywód o książce, 
do której zbieram materiały. A może uznały, że spotkanie ze 
mną jest ryzykowne. Postanawiam jednak spróbować jeszcze raz, 
osobiście. Pojawię się na miejscu w godzinach dyżuru organiza-
cji. Niestety drzwi są zamknięte. Dzwonię po raz kolejny, cisza. 
Stoję na korytarzu przez pół godziny, za każdym razem, kiedy 
otwierają się ciężkie drzwi wejściowe, mam nadzieję, że pojawi 
się w nich jedna z działaczek, ale jak na razie to tylko sąsiedzi 
z tego samego budynku. Tak jak i na ulicy – nikt nie patrzy w oczy, 
nikt o nic nie pyta, wszyscy zachowują bezpieczny dwumetrowy 
dystans. Kiedy do kamienicy wchodzi młoda kobieta w czerwo-
nym płaszczu, przez chwilę mam cień nadziei, że mi pomoże. 



Wszechobecna litera Z.
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Zagaduję najuprzejmiej, jak potrafię, pytam, czy wie, kiedy ktoś 
z Soldiers’ Mothers może się w kamienicy pojawić. Kobieta nawet 
się nie zatrzymuje. Nie patrząc mi w oczy, rzuca szorstko:

 – Nie znam tej organizacji i nie mam z nią nic wspólnego.




