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WSTEP

Pierwsze podréze na Wschod

Moje pierwsze w zyciu wspomnienie, a raczej przeczucie, ze
istnieje Rosja, faczy sie z wnetrzem olbrzymiej szuflady w stole
kuchennym babci. To lata osiemdziesigte xx wieku. Mam pie¢,
moze sze$¢ lat. Posrdéd kolorowych paciorkéw, pogietych talii
kart, igiel, naparstkow, wstazeczek i innych skarbéw pobudzaja-
cych dzieciecg wyobraZnie znajduje zlota monete z wyraznymi
$ladami zebbéw. Ktos§ musiat sprawdzad czysto$é kruszcu w ten
najstarszy z mozliwych sposobéw. Obracam monete w dloni.
Widze tajemne znaki, ktorych nie potrafie rozszyfrowac. Jesz-
cze nie wiem, ze istnieje cyrylica. Nie mam tez pojecia, ile jest
warte moje znalezisko, ale uznaje, ze to wielki skarb. Zabieram
monete z szuflady i dopiero kilka godzin pézniej, dreczona
wyrzutami sumienia, oddaje zloto babci. Chowamy pieniadz
z powrotem do brzucha szuflady. Babcia méwi mi, ze dawno
temu istniat car, i to wlasnie jego podobizne wyttoczono z jednej
strony monety. Car rzadzit krajem zwanym Rosja, rzadzil tez
iu nas. Potem byla jedna wojna i druga, o wiele straszniejsza,

po ktorej znowu kraj przejeli Ruscy i tak jest niestety do dzis.



Ostatnie stowa wypowiada szeptem, w jej §ciszonym glosie czai
sie niepokéj. Babcia zauwaza, ze jej stowa mnie przestraszyly
i zeby zmieni¢ nastrdj, intonuje piosenke w $piewnym jezyku
cara, po czym odchodzi do swoich spraw.

Podczas kolejnych wakacji u dziadkéw odkrywam nalezace
do cioci, rusycystki, opaste tomy ksigzek zadrukowanych tym
samym pismem, ktore widniato na ztotej monecie. Musze miec
ponad sze$c lat, bo potrafie juz czytad, ale te litery nadal sg
tajemnica. Odszyfruje je, kiedy zaczng mnie uczy¢ tego jezyka.

Pierwsza lekcja odbedzie sie kilka lat péZniej, w kieleckiej
szkole podstawowej. Wszyscy bedziemy na niemodny ruski
narzekad i marzy¢ o wyluzowanym brzmieniu Zachodu, czyli
angielskim, znanym z najlepszych piosenek i filméw. Réwniez
ten jezyk kiedy$ poznam, ale to dopiero za jakis czas. Na razie
jestem tylko uczennicg piatej klasy, ostatniego rocznika skaza-
nego na Wschod. Pierestrojka dopiero sie rozkreca.

Na czarno-bialym zdjeciu z 22 lipca 1989 roku stoje w po-
zyczonym harcerskim mundurze przed autobusem. Po krétkiej
zbidrce pojedziemy nim na dworzec kolejowy, a stamtad za gra-
nice, do samego NRrD. To bedzie moja pierwsza w zyciu daleka
podréz pociagiem i pierwszy wyjazd za granice. Mam niecale
trzyna$cie lat, nie znam nikogo z dwuszeregu, w ktéry nas
ustawiono. Ciocia zalatwita mi wyjazd na ten obéz, co bylo
nie lada wyzwaniem, zwlaszcza ze nigdy nie bytam harcerka.

Zdjecie zachowalo ostro$¢, mam na nim zabawng, pelng
nastoletnich obaw mine. Czuje, ze zaraz wyjdzie na jaw prawda

0 moim pozyczonym mundurze i rogatywce, cho¢ w tamtym



22 lipca 1989. Stoje druga od lewej. Wyjazd na ob6z do NRD.

Ta ,zagranica” byla tylko geograficznie na zachéd od Polski.
Nocny harcerski pociag widzl nas po prostu w glab Imperium.



czasie strach przed wszystkim, co zwigzane z mundurami,
nieco juz w Polsce maleje. Po czerwcowych wyborach do sejmu
i senatu coraz cze$ciej stychad, ze socjalizm sie koniczy. Jednak
jeszcze nie wszyscy w to wierza.

W tamtym dniu o wiele bardziej niz sprawy polityki moja
uwage przykuwa pewien wysoki, starszy ode mnie chiopak. Na
fotografii akurat odwraca glowe. Chyba juz wtedy przeczuwam,
ze bedzie moja pierwsza miloscig. Jestem przekonana, ze
bol brzucha powodujacy delikatny, ale widoczny na zdjeciu
grymas to skutek zdenerwowania i budzacej sie fascynacji
nieznajomym harcerzem. W toalecie nocnego pociggu odkryje
z lekkim przerazeniem i dziewczecg radoscig inny powdd na-
silajacego sie bolu. Krew poplami harcerska spédniczke, ale
i umocni mnie w przekonaniu o wlasnej dorostosci. Juz kilka
dni pézniej bede spacerowac z wysokim chlopcem za reke
wzdtuz dziwacznej budowli — muru berliniskiego, ktéry juz za
kilka miesiecy przestanie istnie¢. Latem wcigz jednak tam stat,
wszedzie wisialy portrety komunistycznego przywodcy NRD,
Ericha Honeckera. Ta ,zagranica” byla tylko geograficznie na
zachoéd od Polski. Nocny harcerski pocigg wiézt nas po prostu
w glab Imperium.

Deszczowa jesien 1989 roku bedzie oznaczac nie tylko
koniec zelaznej kurtyny, ale i mojej harcerskiej mitosci. W listo-
padzie wpadne w rozpacz, ktorg spoteguje choroba mamy i bo-
lesna degradacja calej naszej rodziny wskutek transformacji
ustrojowej. Tata straci najpierw jedng, potem druga prace,

mama znowu trafi do szpitala.

10



W atmosferze niedostatku i galopujacej inflacji w kraju
rozkwitnie przedsiebiorczo$¢, miasta stang sie wielkimi tar-
gowiskami, na ktérych jezykiem urzedowym bedzie rosyjski.
Przybysze z rozpadajacego sie Zwigzku Radzieckiego sprzedaja
za bezcen wyciskacze do czosnku, koriska masé na bol plecow
i inne niezbedne do Zycia przedmioty.

Podstawoéwke skoricze z wyréznieniem. W prezencie od
dziadka, ojca mojego taty, emerytowanego nauczyciela, otrzy-
mam sto dolaréw. Pieniedzy — wbrew sugestii rodzicow — nie
odloze, tylko przeznacze na realizacje marzenia: wyjazdu w da-
leka podroz.

Mam niecale pietnascie lat, internet nie istnieje, nie lataja
tanie linie lotnicze, a wszelkie wyjazdy zagraniczne zalatwia
sie w biurach podrézy. Ogladam ogloszenia i w koricu znajduje
najbardziej ekscytujaca oferte. To wyjazd autokarem do Odessy.
Marzyta mi si¢ co prawda podréz pociggiem, srodkiem loko-
mocji, ktéry pokochatam od czaséw NRrD, ale takiej mozliwo$ci
niestety nie ma.

Na kolorowej fotografii z potowy sierpnia 1991 roku stoje
osmalona czarnomorska opalenizng, w dzinsowych szortach
i bialej bluzce z napisem, ktérego juz nie da sie odczytaé. Za
mna rozposciera sie plaza. Teraz wiem, ze te plaze po raz ko-
lejny zobacze dopiero jesienia 2022 roku. I ze beda na niej
tabliczki informujace o zakazie kapieli ze wzgledu na znajdu-
jace sie w morzu miny. W Odessie, ktéra we wspomnieniach
nastolatki zostala beztroskim kurortem, bedg — tak jak w catej

Ukrainie — ciggle blackouty, odglosy syren i godzina policyjna.
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W wakacje 1991 roku kraj jeszcze nie nazywa si¢ Ukraina,
jest wcigz republika nalezacg do zsrR. A ja nawet sie nie do-
myslam, ze w Moskwie, stolicy Imperium, grupa generatéw
szykuje pucz, zamierzajac obali¢ Michaita Gorbaczowa i po-
wstrzymac pierestrojke.

Pare dni pdzniej pilot naszej wycieczki oznajmi, ze wlasnie
wybuchto co$ w rodzaju powstania i nie wiadomo, czy uda nam
sie¢ w zaplanowanym terminie powréci¢ do Polski. W stolicy
walgcego sie zsrR na ulice wjezdzaja czolgi, s3 ranni i zabici.

Przejeci pakujemy walizki w odeskim hotelu Viktoria.
Na ekranach czarno-biatych telewizoréw sledzimy migawki
z Moskwy. Znika powalony przez thum pomnik Dzierzynskiego,
chaos opanowuje poteznie zbudowany mezczyzna o nazwisku
Borys Jelcyn. 24 sierpnia 1991 roku swoja dziatalnos¢ zawiesza
radziecka Partia Komunistyczna, a zaraz potem do wiezienia
trafiaja odpowiedzialni za pucz generalowie, a takze ich przy-
wbdca, Giennadij Janajew. Nasz autokar wraca z Odessy do
Kielc z jednodniowym op6znieniem.

O wychodzacym z wiezienia Janajewie slysze ponownie na
poczatku 1993 roku. Kilkanascie miesiecy wcze$niej utworzono
Wspolnote Niepodlegtych Panstw. Ucze sie do sprawdzianu
z geografii, a kartografowie calego $wiata nie tak dawno pra-
cowali po dwadzie$cia cztery godziny na dobe, zeby od nowa
zaprojektowa¢ mapy Europy. Granice wcigz sie zmienialy, po-
jawialy sie nowe, wyswobodzone z Sojuza kraje.

Pare miesiecy pozniej ukazuje si¢ Imperium Ryszarda

Kapuscinskiego. Jesienig 1993 roku jestem tylko marzaca
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o karierze pisarki licealistka, ale juz piec lat péZniej zostaje
kolezankg z pracy autora Cesarza. Odbywam staz w redakcji
,Polityki”, zaprzyjazniamy sie. Rok 2000 okaze si¢ przelomowy
zaréwno dla mnie, jak i dla Imperium. Podczas Targéw Ksigzki
we Frankfurcie pomogtam przygotowac wywiad z Kapuscinskim
dziennikarzowi belgijskiej gazety ,De Morgen”. Okazuje sie nim
moj przyszly maz i ojciec moich dzieci, Marc Peirs. W tym wias-
nie roku, w atmosferze strachu przed pluskwa milenijng, wladze
na Kremlu przejmie Wiadimir Wladimirowicz Putin, cztowiek
ogarniety obsesja nowego Imperium. Ryszard umiera w stycz-
niu 2007 roku. Nie uslyszy juz slynnego przeméwienia rosyj-
skiego prezydenta w Monachium z lutego tego samego roku,
w ktorym pada zapowiedZ powrotu do imperialnej polityki.

Pociag do Imperium rozpedzat si¢ juz od wielu, wielu
lat. Ten pociag, na ktérego niepokojacy stukot kot kiedys nie
zwracalo si¢ uwagi, przejezdza teraz bardzo blisko. Wszyscy
mozemy by¢ jego pasazerami lub ofiarami.

Kiedy pisze te stowa, jest styczen 2023 roku. Po jesieni
wypetnionej niebezpiecznymi podrézami na Wschod ukrywam
sie, wlasciwie nie wychodze na zewnatrz. R6znymi kanatami
plyna do mnie pogrézki rosyjskich trolli, Zyczenia $§mierci, pre-
cyzyjne opisy mozliwych egzekucji. Staram sie nie traktowac
tego wszystkiego zbyt powaznie, ale po tym, co si¢ wydarzyto
kilka dni temu, a o czym jeszcze nie mam sily pisaé, musze
zachowac ostrozno$¢. Na razie nigdzie nie wyjade. Mam czas,
zeby opisad kilka zupelnie niezwyklych podrézy na Wschéod od

poczatku xx1 wieku az do 2022 roku, roku wojny.



ODJAZD, 5 PAZDZIERNIKA 2022

Reisefieber

Od kornica lutego 2022 roku z Dworca Centralnego w Warsza-
wie nie odjezdzaja juz luksusowe pociagi Polonez do Moskwy.
Ani zadne inne, ktore przekraczatyby wschodnia granice. Nie
lataja tez samoloty. Droga do Rosji wydaje sie nie istnied. Jakby
nagle w szalenistwie wojny to wielkie patfistwo znikneto z mapy.
Jak dotrzec do kraju, do ktorego teraz sie nie jezdzi? Do kraju,
ktory sam skazat sie na izolacje? Wiem, ze wcigz funkcjonuje
kilka przej$¢ granicznych dla ruchu samochodowego. Nie moge
jednak pojechad wlasnym autem. Mam do pokonania ponad
dziesied tysiecy kilometréw w jedna strone. M6j wystuzony
samochéd nie datby rady w Imperium, ktérego drogi sa cze-
sto nieprzejezdne, bo nie stuza ludziom i ich potrzebom, ale
zupelnie innym celom. Nawet przyroda w Rosji wydaje sie
niego$cinna. Choc jest dopiero poczatek pazdziernika, to wiem,
ze temperatura na mojej trasie spadnie do minus kilkunastu
stopni, beda burze $niezne, blota i ulewy. Dlatego lepiej nie pod-
rézowad po Imperium zadnym cialem obcym, zadng maszyna

z importu, na przyklad ze stonecznej Italii, ale korzystac z tego,
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co jest na miejscu, co wladza wypozycza ludziom do tego, by sie
pod jej kontrolg i aprobaty przemieszczali. Wlasny samochéd
oznaczaltby wolnos¢, ale w kraju, w ktérym wolnosci oduczono,
jest ona czyms niebezpiecznym, czyms, co sprawia klopot i dys-
komfort. Chce by¢ mozliwie niewidzialna, podobna do reszty.
Moze w ten sposéb uda mi sie wiecej zrozumied, zblizy¢ do
ludzi, ktérzy wydaja mi sie tak bliscy i zarazem tak odlegli.

Mozliwosci dojazdu do Rosji drogg ladows jest kilka: przez
Biatorus, przez Kaliningrad lub przez panstwa battyckie. Za-
nim kupilam bilet, przeliczytam kilometry na kiepskich dro-
gach i martwe godziny, ktére trzeba spedzi¢ na przej$ciach
granicznych. Z réwnania wyszedl mi Tallin, oddalony od gra-
nicy z Rosja o dwiescie kilometréw. Tedy biegnie trasa e-20,
faczaca — przynajmniej teoretycznie — Shannon w Irlandii, przez
Morze Pétnocne i Baltyk, z Petersburgiem. W umystach inzy-
nieréw wytyczajacych trasy fatwo jest skomunikowadé Zachoéd
ze Wschodem. Wzdtuz e-20 Estonia faczy si¢ z Imperium mo-
stem na Narwie, tak zwanym Mostem Przyjazni, zbudowanym
w czasach sowieckich. Kiedy powstawat, kraje Pribaltyki byly
republikami zZsRrR.

Autobus to model z lat dziewiecdziesigtych, pachnacy cha-
rakterystyczna mieszanka starych kanapek i detergentu. Mog-
fam do niego wsig$¢ juz na dworcu w Warszawie, ale wybratam
Tallin, bo tak jest najszybciej, nie chce traci¢ czasu, tylko jak
najszybciej dotrze¢ w glab Rosji. Mam tylko kilka tygodni na
te podr6z i musze spedzi¢ jak najwiecej czasu w miejscach,

ktére chce opisad.
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W autobusie do Imperium jestem jedynym przybyszem
z Zachodu. Niestety zwracam na siebie uwage, widze to po
ukradkowych spojrzeniach wspélpasazeréw. Zdradza mnie
fryzura, wcigz w miare zrelaksowany wyraz twarzy i ciekawo$¢.
Siedzacy w autobusie ludzie s3 spieci, zamysleni, ze wzrokiem
utkwionym w telefonach. Chetnych do przekraczania granicy
z Rosja nie ma wielu — zapelniona jest tylko jedna trzecia miejsc.
Ponury kierowca, Rosjanin, dtugo sprawdza moje dokumenty.
Wreszcie pozwala mi usigéé. Dookota sami Rosjanie, mlody
mezczyzna z Kazachstanu, para senioréw z Armenii i jeden
Ukrainiec. Na pustych siedzeniach leza czarne reklamoéwki
na chorobe lokomocyjng. Nikt nie rozmawia. Na nieliczne,
zdawkowe pytania (Czy nie bedzie przeszkadzad, jak sie roz-
tozy siedzenie? Ile kilometréw do granicy?) padajg krotkie rze-
czowe odpowiedzi. Na chwile przed odjazdem przychodzi mi
irracjonalna mysl, zeby zrezygnowac z podrézy. Odganiam ja,
cho¢ wiem, ze bedzie do mnie wraca¢. Czuj¢ znajomy Scisk
w zotadku.

Zeby przekroczy¢ granice Federacji Rosyjskiej jesienia
2022, trzeba mie¢ wize, negatywny wynik testu na covip,
sporo gotowki i jednak troche odwagi. W Rosji, wskutek sank-
¢ji nalozonych po agresji na Ukraine, nie dzialaja zachodnie
karty ptatnicze, ale to nie wszystko. Polskie Ministerstwo Spraw
Zagranicznych tuz przed moim wyjazdem wydato komunikat:
,2Zwracamy uwage na |[...] dzialania miejscowych stuzb, jak ar-
bitralne zatrzymania, przeszukiwania telefonéw komérkowych

oraz potencjalne uniemozliwienie wyjazdu z Rosji w przypadku
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posiadania podwdjnego obywatelstwa”. Czlowiek podrézujacy
do Imperium jest zdany na siebie, bo jak informuja stuzby,
pomoc konsularna jest bardzo ograniczona. Trzeba wiec prze-
widzieé kazda ewentualno$é, poinformowac zaufane osoby
o planie podrézy, rozmiesci¢ gotéwke w réznych miejscach.
I jako$ uporac sie z lekiem, ktory trudno nazwad. Tymczasem
wszyscy znajomi zadawali mi przed wyjazdem to samo pytanie:

— Nie boisz sie?

Szczera odpowiedz jest tylko jedna. Boje sie. To jest strach
osobliwy, zupelnie inny niz ten, ktory towarzyszyt mi w trakcie
pobytu w zaatakowanej przez Rosje Ukrainie. Tam zagrozenie
jest wyrazne i okreslone. Bytam niedaleko Chersonia, widzia-
tam zniszczenia po uderzeniach rakiet, barykady i ruiny. Tak
jak wszyscy sprawdzatam alerty przeciwbombowe i chowalam
sie przed godzing policyjng. To tez byl strach, ale w Ukrainie
udziela si¢ odwaga Ukraincéw, poczucie wspdlnoty i wiara w to,
ze w razie nieszczeScia znajda sie ludzie chetni do pomocy.

Wyjazd do Rosji jest czym$ zupelnie innym. To wyprawa
w ciemnosci. Nalezy szybko przyswoic sobie reguly gry. Wo-
kot czajg sie upiory. Nie wiadomo, ktére z nich s3 prawdziwe
i grozne, a ktore istniejg tylko w wyobrazni. Ciemnosci sa
ogromne. Mozna sie w nich zagubic i juz nigdy nie wrdcic.
Mysl o tym, ze w tym wielkim kraju kazdy jest mikroskopijna
mréwka, moze by¢ zaréwno pocieszeniem, jak i powodem
leku. Komu by sie chciato zajmowac ciekawskim przybyszem
z Polski, skoro wokot sg 143 miliony mieszkancow? Zwlaszcza

ze trwa mobilizacja, w calym panstwie przed komisja wojskowa
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ukrywaja sie setki tysiecy mezczyzn, z ktdrych czesé prébuje
zbiec za granice. Z drugiej strony, jesli w tym olbrzymim kraju
zagine w tak zwanych niewyjasnionych okolicznosciach, to
kiedy kto$ zacznie mnie szukaé? Wyobraznia podpowiada roz-
maite scenariusze, jasne, ze przesadzone, ale kto tak naprawde
wie, co sie teraz w Rosji dzieje.

Wilasnie dlatego tam jade: chce na wlasne oczy zobaczy¢, jak
bardzo jest Zle. Rosja opustoszata z nie-Rosjan, coraz bardziej
zamyka sie w swoim szalenstwie. A z szalonym krajem jest jak
z pacjentem w szpitalu psychiatrycznym — zamiast pozostawiac
go samemu sobie, lepiej zainstalowaé w jego pokoju kamere
i go obserwowad. A wiec jade z moja matg kamerg. Wlasciwie
tylko ze smartfonem, ktory teoretycznie moga mi odebrac albo
przynajmniej skontrolowacd. Wystarczy, Ze zajrza na media spo-
tecznosciowe i zobacza ukrainska rodzine uchodzcow, ktorzy
sie u nas zatrzymali. Albo Z6tto-niebieska flage.

Mysle o tym wszystkim i nie potrafi¢ si¢ za bardzo od-
prezy¢, chod siedzenia w wystuzonym autobusie sg catkiem
wygodne. Wciagz jeszcze jesteSmy w Estonii, w bezpiecznych
granicach Unii Europejskiej. Ale za niecalg godzine to sie
zmieni. Zmierzch zaciera granice miedzy péinocna réwning,
wszechobecng woda i niespokojnym niebem. Pada, za oknami
autobusu drzewa szarpie wiatr znad Zatoki Finskiej. W tym
nadbattyckim kraju pogoda nie rozpieszcza, ale do tego wszyscy
przywyKkli, nie to jest tutaj najwiekszym zmartwieniem. Estonia
jest podzielona. Jedna trzecia ludnosci to Rosjanie, rosyjski sty-

chad dostownie wszedzie. Ci najbiedniejsi ruskojezyczni draznig
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Co robic¢? Na chwile przed odjazdem przychodzi mi do glowy
irracjonalna mysl, zeby zrezygnowac z podrézy. Odganiam ja,
choé wiem, ze bedzie do mnie wracaé.



Estoniczykéw: pija i sprawiajg klopoty. Bogaci Ruscy tez draznia,
bo do nich naleza imponujace dacze na wielu z ponad tysiaca
pieciuset estoriskich wysepek. Po lutowej inwazji na Ukraine
napiecie wzrosto jeszcze bardziej. Pojawily sie informacje, ze
Rosjanie werbuja agentéw posrod rosyjskojezycznej ludnosci
Estonii, czesto przekraczajacej granice na tym samym przejsciu,
na ktére wlagnie jedziemy.

Kilometry uciekaja szybko, juz niedtugo strace zasieg w ko-
morce. Czescig leku przed podrézowaniem do Rosji jest tez
mniej przerazajaca, ale przeciez obecna obawa logistyczna.
Czy vpN zadziala? Bez niego nie mozna korzystac z Facebooka,
Instagrama, Twittera czy popularnych serwiséw streamingo-
wych. Spokojnie wytrzymam bez ogladania seriali, ale czy pora-
dze sobie z komunikacjg, przejazdami, zakwaterowaniem? Czy
zabralam wystarczajaco duzo rubli i euro nie tylko, by przezyc,
ale i na jakie§ ewentualne tapowki?

Jeszcze nie przekroczytam granicy, ale przeciez wiem do-
brze, co poczuje za te kilkadziesigt kilometréw. Po raz kolejny
doswiadcze tego samego pchniecia w brzuch, bolesnego skur-
czu uswiadamiajgcego, Ze ta cze$é $wiata wcale mnie u siebie
nie chce. Tak dobrze to znam, a jednak zawsze wierze, ze kiedys
bedzie inaczej. Zwlaszcza gdy z bezpiecznej odleglosci whas-
nego domu przegladam zastygte na fotografiach wspomnienia
z poprzednich podrézy do Rosji.

By¢ moze wszedzie jeste§émy obcy, a poczucie przynalez-
nosci jest iluzjg ludzi, ktérzy si¢ nie przemieszczajg. Sg jednak

miejsca, gdzie to odczucie jest mniejsze, prawie niezauwazalne.
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W Imperium do$wiadcza si¢ go wszedzie i czesto, bo nikt sie
tu o obcych nie troszczy. Obcy s3 niemile widziani — za bardzo
przypominaja o istnieniu systemow, w ktorych jednostka w sto-
sunku do wladzy zajmuje nieco wyzsza pozycje. Pamietam, ze
zauwazylam to juz dawno temu, podczas pierwszych podrozy
do tego kraju, ale wtedy ta nieche¢ wydata mi sie czyms$ wias-
ciwym rosyjskiej biurokracji, reliktem komunizmu. Sytuacje
zderzenia z ponurg antypatig zdarzaly mi sie na poczcie, w ka-
sie, w okienkach rozmaitych instytucji, ale zwykli mieszkanicy
byli dla mnie zwykle mili lub przynajmniej neutralni. To byly
jednak czasy sprzed wojny. Wtedy do Rosji latatam samolotem
albo przyjezdzalam pociagiem z Warszawy. Ten sam pociag
przywozit tez Rosjan do Polski. Miedzy Imperium a reszta
Europy istniata tacznos¢, ktéra zostata zerwana.

Odkad zblizyliSmy sie do strefy nadgranicznej, z autobu-
sowego radia pltyng wylacznie rosyjskie piosenki. Wszystkie
wydaja sie smutne i anachroniczne. Wjazd na teren Federa-
cji to jak podréz w czasie do kornica lat osiemdziesiatych, do
przedcyfrowej epoki zimnej wojny. Taka tez jest przeprawa
graniczna. Kierowca przygotowuje nas przez mikrofon — kaze
przygotowac paszporty, otworzy¢ je na fotografii ze zdjeciem.
Zadaje tez niepokojace pytanie, czy kto§ z podréznych ma
ukrainskie obywatelstwo. Zglasza sie mtody mezczyzna. Kiedy
przejedziemy przez kontrole estoriska, ktoéra przebiega dosc
sprawnie, chopak z Ukrainy bedzie musial opusci¢ autobus.
Odprowadzam go wzrokiem, widze, ze wchodzi z zolnierzami

do niskiego budynku, drzwi sie¢ zamykajg. Wspo6tpasazerowie
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w ogole sie nim nie interesuja, ale wlasciwie nikim sie nie in-
teresuja. Nikt si¢ niczemu nie dziwi, nikt nie wyraza zniecierp-
liwienia. Zadnych interakcji, zbednych pytati, gestéw czy nawet
westchnied. Zadnego patrzenia w oczy. Rosyjscy pogranicznicy
pojawiaja sie z psami i latarkami. Do autobusu wchodzi tez
kobieta w §rednim wieku, ktéra przedstawia sie jako inspek-
tor sanitarny. Mamy jej pokazad testy na covip. Oglada je za
pomoca matej latarki. Stychaé, ze oblicza liczbe godzin, ktore
minely od poszczegélnych wymazoéw. Nie moze byc¢ wiecej
niz siedemdziesiat dwie. Potem kolejni pogranicznicy. Znowu
zbieraja wszystkie paszporty i wynosza do jednej z budek. Do$¢
szybko dostajemy je jednak z powrotem. Teraz kolejny etap
przeprawy: wszyscy majg wysigéc i zabrac ze soba swoje rzeczy,
takze prowiant oraz duze torby z bagaznika. Wchodzimy do
obskurnego o§wietlonego jarzeniéwkami kontenera. Pokornie
ustawiamy sie w kolejce do okienka kontroli granicznej. Wcigz
nigdzie nie wida¢ mezczyzny z Ukrainy. Sprawdzanie kazdego
trwa kilka minut. Celniczka $widruje wzrokiem, oddala i przy-
bliza paszport, marszczy czolo, groznie wpatrujac si¢ w zdjecie.
Kazdy jest potencjalnie podejrzany. Tylko o co? Nie wiadomo.
Wreszcie moja kolej. Ciche studiowanie fotografii. Stoje spo-
kojnie, oddycham. Wiem, ze wszystko jest w porzadku, mam
wazny paszport, wize i inne papiery, a jednak w zotadku czuje
ucisk. Kobieta mruczy co$ pod nosem i pyta, czy rozumiem po
rosyjsku. Odpowiadam twierdzaco. Kaze mi zetrzeé makijaz.
Zastanawiam sie, czy dobrze zrozumialam. Przez chwile stoje

bez ruchu. Celniczka pokazuje zniecierpliwionym gestem, co
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mam zrobic. Teoretycznie chodzi o to, Zeby sie bardziej upodob-
nic do siebie na zdjeciu. A tak naprawde o to, by pokazad, kto
ma wladze. Znam reguly. Dotykam palcami powiek. Niczego nie
Scieram, ale okazuje zrozumienie regut gry. Kobieta kiwa glowa,
huk ciezkiej pieczatki z nazwa przejscia granicznego, Iwano-
grod, oznajmia, ze weryfikacja zakoficzona pozytywnie. Dostaje
paszport, w nagrode moge przejs¢ dwa metry w glab Federa-
cji Rosyjskiej, ale nie dalej. To ostatni etap odprawy: kontrola
bagazu. Nalezy wszystkie torby ulozy¢ na tasmie, a samemu
przejsc przez brambke jak na lotnisku. Na krzesetkach z drugiej
strony siedzg wspodlpasazerowie, ktoérzy catosé granicznego
magla maja juz za sobg. Po kilkunastu minutach otwierajg sie
jedne z kilku takich samych drzwi w hali kontenera i pojawia
sie nasz wspotpasazer Ukrainiec. Ma niewesolg mine, ale jednak
go puscili. Proébuje zagadad. Pytam go, czy byto ciezko.

— Tak, bardzo ciezko. — Odwraca sie, nie ma ochoty méowic
wigcej. To, co wydarzyto sie za zamknietymi drzwiami, pozo-
stanie tajemnicg.

Pod kontener podjezdza nasz autobus. Mozemy sie z po-

wrotem tadowac do $rodka. Wjezdzamy w chtodng rosyjska noc.



PETERSBURG. AGORAFOBIA

Mineta péinoc. Okolice dworca przy Kanale Obwodowym tonga
w ciemno$ciach. Po jednej stronie jest woda: mroczna i prawie
nieruchoma lize stromy betonowy brzeg. Dookota pustka: szkie-
lety starych fabryk, garaze, zardzewiale, prowadzace donikad
bramy. Tylko pedzace pewnie po szerokiej jezdni samochody
dobrych marek zdradzaja, Zze dojechaliémy do centrum duzego
miasta, do metropolii, w kt6rej jedni s biedni, a inni sporo za-
rabiaja, prowadza nocne zycie, wlasnie wracaja do swoich loftéw
i podmiejskich rezydencji. Parking, na ktérym z glosnym sy-
kiem zatrzymuje sie autobus, oddzielaja od budynku wiezienne
kraty — zeby sie dostac do $rodka, trzeba przejs$¢ przez waska
furtke. W obszernej hali brzecza jarzeniéwki. Pomieszczenie
jest sterylne, wylozone plytkami. Wszystkie okienka pozamy-
kane, pierwszy autobus odjezdza dopiero za cztery godziny.
Wychodze na zewnatrz. Znajomy, ktory miat mnie odebrac, naj-
wyrazniej sie sp6znia. Mysle z niepokojem, ze miatabym w tym
miejscu dlugo na kogo$ czekad. Inni pasazerowie maja wiecej

szczescia: po nich juz kto$ przyjechal, w pospiechu opuscili
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nieprzyjazny dworzec, ktdry by¢ moze celowo tak wyglada, aby
nikt nie spedzat tutaj zbyt duzo czasu.

W Petersburgu moéwi sie, ze okolice Obwodowego s3 prze-
klete. O$miokilometrowy kanat jest najdtuzszy w tym mie-
$cie, w ktorym wszystko laczy sie z wodg. Powstawat etapami,
pierwszy odcinek wykopano jeszcze w latach sze$édziesiatych
xv111 wieku. Dobrze, ze wcigz mamy rok 2022. W styczniu 2023
powrdci tutaj klatwa, w ktérg petersburzanie §wiecie wierza: jesli
rok koniczy sie na cyfre trzy, to kanal znowu przyciagnie setke
samobojcow. Tragiczna legenda siega 1923 roku, kiedy sowiecka
wiadza zdecydowata o zniszczeniu znajdujacego si¢ nad ka-
nalem przedchrzescijaniskiego cmentarza z x1 wieku. Plyty
nagrobne wykorzystano do budowy prospektu Ligowskiego.
Od tego czasu kanat przyciaga nieszcze$nikéw, ktorzy rzucaja
sie w jego brudng ton. W 1923 roku odnotowano 89 utonied,
w 1933 roku bylo ich juz 107. Do dzi$ Petersburg przoduje w tra-
gicznych statystykach samobéjstw w Rosji. Prawdopodobnie
bardziej od kanalu winna jest pogoda — trzeba mieé wielkie
szczescie, zeby zobaczy¢ tu storice, przecietnie w roku bywa
tylko 60 dni stonecznych. Przez pozostatych trzysta jest wietrz-
nie, chmurno i deszczowo. Tak jak teraz. Fiodor Dostojewski,
ktory w Petersburgu spedzit wigkszo$¢ dorostego Zycia, pisat, ze
klimat tego miasta jest przygnebiajacy i ze poteguje samotnosc.
Patrze w niebo, ale nie ma na nim ani jednej gwiazdy.

Ze zmeczenia robi mi sie zimno. Slysze szmery. To pewnie
szczury — w okolicy jest ich pelno. Wreszcie ciemnosci rozjas-

nia biala terenéwka. Wstrzymuje oddech. Oby to byt Stawa, na
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ktérego czekam, zeby zabrat mnie stad w lepsze miejsce. Auto
hamuje brawurowo. Wysiada z niego energiczny czterdziesto-
latek w okularach. Macha do mnie i od razu przejmuje mdj
plecak. Z rado$ciag mu go oddaje. Mezczyzna demonstracyjnie
nim podrzuca, dla niego jest lekki jak pidrko.

— Tylko tyle? Na podréz do Magadanu? A ja specjalnie
wzigtem wieksze auto. — Stawa wydaje sie rozczarowany. Zna
moije plany, bo jego Zzona, Dina, wykupita mi bilet lotniczy
na Kolyme. Strona internetowa Aeroflotu, podobnie jak wielu
innych rosyjskich przedsiebiorstw, jest w Polsce niedostepna.
To efekt sankcji natozonych na Rosje przez Unig¢ Europejska.
W ogole logistycznych problemoéw jest wiele. O jednym z nich

wspominata Dina nie§mialo w ostatnim mejlu:

Na pewno chcesz ten bilet, tak? Nie boisz sie lataé Aerofto-

tem? Nie masz zadnych lekow?

Za ta troska kryla sie informacja $cisle strategiczna, ktéra
w formie nie do konica zweryfikowanych doniesienn wlagnie
rozchodzila sie po $wiecie. Cze$¢ samolotéw Aeroftotu zaczeta
od pewnego czasu pelni¢ funkcje tak zwanych choinek, czyli
maszyn uziemionych, ktore po§wieca sie na czesci. Ponad po-
towa rosyjskiej floty to import z zagranicy. Oficjalnych danych
nie ma, ale wedlug przeciekéw z wczesnej jesieni 2022 roku
kilka airbuséw zostato juz w Rosji rozebranych na kawateczki.
Martwy samolot zasila inne, zeby mogly w miare bezpiecznie

latad. Taki powietrzny kanibalizm czaséw wojny i sankcji.
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Stawa zamyka klape bagaznika i otwiera mi drzwi samo-
chodu.

— Pieknie pachnie, nowoscig — mowie, a méj komplement
wyraznie mu sie podoba. Ruszamy z piskiem opon.

Pedzimy wzdtuz kanatu, sprawdzajac mozliwosci nowego
auta na pustej ulicy. Zostawiamy za nami ponure okolice Obwo-
dowego. Skrecamy w lewo, gdzie potyskuje rozswietlona Newa.
Powinni$my zjecha¢ od razu przy moscie Aleksandra New-
skiego, ale na moja prosbe Stawa jedzie okrezng drogg. Kieru-
jemy sie na most Litiejny, ten sam, ktéry ponad dekade temu
zastynatl politycznym graffiti: mlodzi aktywisci z grupy arty-
stycznej Wojna wymalowali na nim sze$édziesieciometrowego
fallusa. Kiedy most sie podniost, powstat takze i penis, groznie
mierzac w pobliska siedzibe Federalnej Stuzby Bezpieczenstwa.
Jadac terenéwka Stawy, mam naiwna nadzieje, ze stanie sie
cud i za chwile znowu pokaze sie¢ to pamietne graffiti o ty-
tule Xy1i 6 naen y @CB (Chuj w niewoli FsB). Most jednak jest
opuszczony, nic sie nie wydarzy. Bo i grupy artystycznej Wojna
juz nie ma. Po wielokrotnych zatrzymaniach, aresztowaniach
i grzywnach jej zalozyciel Oleg Worotnikow wyjechat z kraju.
Z emigracyjnego oddalenia oglosil sie zwolennikiem Putina.
Oleg ma Zone i dwoje dzieci. Swoj glos poparcia dla Kremla
oddal juz po zagadkowej §mierci innego aktywisty Wojny — Leo-
nida Nikotajewa, zwanego Szalonym Lenia, ktory we wrzesniu
2015 spadt z drzewa i zmarl w szpitalu. Przed $miercig nie
odzyskat przytomnosci, nigdy wiec sie juz nie dowiemy, co sie

wydarzylo, kiedy Lenia przycinat drzewa...
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W Petersburgu nie bytam od 2006 roku. Wtedy w miescie
roito sie od turystéw z Zachodu. W porcie cumowaly wielkie
biate statki rejsowe ze Skandynawii z bogatymi emerytami
chcacymi w bezpieczny sposob poznad Rosje. Przez wiele lat do
odwiedzenia Petersburga wystarczata e-wiza, ktoérg mozna byto
wyrobic przez internet. W ten sposéb wladza sama zachecata
gosci z Zachodu do odwiedzin grodu nad Newa. Powstal jako
wizytowka nowoczesnej Rosji wedlug szalonego pomystu cara
Piotra Wielkiego.

Wladca zapragnat miec u siebie kopie Amsterdamu. Holan-
dig zachwycit sie podczas europejskich wojazy. Nic dziwnego,
wtedy byl to najbogatszy i najpotezniejszy kraj w Europie, choc
zamieszkiwaly go tylko dwa miliony mieszkaricow. Zrodtem
bogactwa byl handel z krajami zamorskimi. Kanaly, statki, mosty
i spichlerze wydawaly sie obietnicg ztotego snu o potedze. Kiedy
rosyjski monarcha przybyt do Amsterdamu latem 1697 roku i uj-
rzat wszechobecna wode, a takze ruch w porcie i na targowiskach,
zapragnal calym sercem miec cos takiego u siebie. Przybywat
incognito, ale jak si¢ ma ponad dwa metry wzrostu i charak-
terystyczna fizjonomie, trudno o anonimowos¢. Podpatrywat
utalentowanych rzemie§lnikéw, snut wlasne marzenia i pro-
jekty. Wszystkiego chcial dotknaé i wszystko zbadac. Zakasywat
rekawy, brat si¢ do roboty w stoczniach i manufakturach. W ten
sposob nauczyl sie zegarmistrzostwa, szkutnictwa, tkania jedwa-
biu, a nawet innej przydatnej sztuki — bezbolesnego wyrywania
sprochniatych zebéw. Ta historia musi imponowac obecnemu

wiadcy kraju, ktéry tez lubi pokazywac swojg wszechstronnosc
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i chetnie pokazuje sie na koniu, na polowaniu czy w kostiumie
pletwonurka. Piotr 1 jako wzér do nasladowania dla wspoétczes-
nego cara: imperator i reformator. Czlowiek silnej reki.

Kiedy Piotr 1 wrécil z Europy do Rosji, od razu zarzadzit
zmiany. Zazyczyl sobie, zeby bojarowie zgolili brody, a na te-
renach u ujécia Newy, ktére wlasnie odebral Szwecji, miat po-
wstac drugi Amsterdam. Delta rzeki, liczne wysepki i mokradta
rzeczywiscie przypominaly krajobraz Holandii. Do prac projek-
towych zaangazowano architektow z Zachodu. Ciezka robota
fizyczna spadia natomiast na chtopéw paniszczyZnianych, ktérzy
harowali od wschodu do zachodu storica. Szeregi robotnikéw
dziesiatkowaly szkorbut i dyzenteria. Wielu probowato ucieczki,
cho¢ kara dla zlapanych zbiegéw byta okrutna — obciecie nosa.
Podczas realizacji amsterdamskiego marzenia Piotra Wielkiego
$mier¢ poniosto prawdopodobnie kilkaset tysiecy osdb. Wcigz
odkrywane sg zbiorowe mogily robotnikéw z czaséw wielkiej
budowy, miasto faktycznie zostalo zbudowane na szkieletach.
Taka byla cena europeizacji malego kawateczka Rosji... Budowa
Petersburga to jednocze$nie wazna lekcja, ktérg odebrato rosyj-
skie spoleczenstwo: wladza w tym kraju siega po wszystko, co
jej sie zamarzy. Bez wzgledu na koszt i cierpienie podwladnych.

Petersburg miat zostac, i zostat, holdem ztozonym carowi.
W miescie do dzi$ stoi trzydziesci pomnikéw Piotra 1. W ro-
syjskiej telewizji ciagle leca filmy kostiumowe o wielkim carze,
idolu wspdtczesnych dyktator6w. Moze to nie przypadek, ze
w zalozonym przez niego miescie przyszli na §wiat zaréwno

Wiladimir Putin, jak i Dmitrij Miedwiediew.
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Markiz de Custine w listach z Rosji, niezwykle przenikliwej
relacji, ktéra zawiera wiele niezwykle cennych obserwacji, juz
w 1839 roku pisal, ze w tym kraju despotyzm jest silniejszy niz
natura. ,Cesarz w Rosji jest nie tylko przedstawicielem Boga” —
pisat Francuz — ale ,sama potega twoércza: potega rozleglejsza
niz boska, bo Bég tworzy tylko przysztos¢, podczas gdy cesarz
przetwarza przeszto$¢. Prawo nie dziata wstecz, natomiast ka-
prys despoty dziala”. Od pierwszej potowy x1x wieku wiele sie
w Rosji zmienilo, ale te stowa brzmia niepokojaco znajomo.
De Custine mogtby je zywcem przepisa¢ do nowego wydania
swojej bestsellerowej ksigzki.

Kontrast pomiedzy tym, jak puste s3 teraz ulice Petersburga,
a tym, co zapamietalam z mojej ostatniej wizyty, zapewne pote-
guje pogoda. Wtedy byl czerwiec, biate noce. A dzi$ pazdziernik,
w powietrzu wisi wilgotny chtéd z Karelii.

Dziele sie t3 uwaga ze Stawa. Mowie, ze Rosja jest coraz
dalej od Europy. Mezczyzna wzrusza ramionami:

— Nie przesadzajmy. Jestescie po prostu zastraszeni. Zastra-
szeni przez zachodnia propagande. Ja naprawde nie rozumiem,
dlaczego turysci przestali przyjezdzaé do Petersburga. Zobacz,
jakie to piekne miasto!

Akurat z piskiem opon rusza koto nas luksusowe auto
z przyciemnionymi szybami. W Petersburgu mieszka oficjalnie
ponad piec¢ milionéw ludzi, nieoficjalnie — okoto o§miu. Nie jest
tu bezpiecznie. Z13 stawg ciesza sie kibice Zenitu, klubu pitkar-
skiego, ktorego wlascicielem jest Gazprom. Kilka lat temu caty

$wiat pisat o skandalu na stadionie, kiedy oburzeni wlaczeniem
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do druzyny czarnoskérego Brazylijczyka kibice wywiesili iro-
niczny transparent ,dziekujemy dziataczom za wiernosc trady-
cji”, a potem wznosili rasistowskie okrzyki pod adresem nowego
zawodnika. Nie byl to pierwszy taki incydent. Petersburg bywa
nazywany stolicg skinheadéw. W 2007 roku ujeto cztonkéw
grupy Lincoln-88, oskarzanych o morderstwa i napady na tle
rasowym. Przestepcy atakowali ludzi o niestowianskich ry-
sach twarzy. Wigkszo$¢ z zatrzymanych wyszta juz dawno na
wolnosé.

Mowi sie, ze Petersburg ma w sobie co$ ze swojego $wie-
tego patrona, Piotra, ktory trzy razy wypart si¢ Jezusa. Miasto
trzykrotnie zmienialo tozsamosc. Przed rewolucja pazdzierni-
kowa jego oficjalna nazwa brzmiala Sankt Petersburg, ale przy-
miotnik sankt, Swiety, draznit rewolucjonistéw. Przemianowano
go na bardziej $wiecki i mniej kojarzacy sie z carem Piotrogréod,
a od 1924 — na jeszcze bardziej pasujacy komunistycznemu
panstwu Leningrad.

Po rozpadzie zsrR rozgorzala dyskusja, czy miasto po-
winno wrocic do starej nazwy. W 1991 roku zorganizowano w tej
sprawie referendum, ktére mieszkancy potraktowali z wielka
powaga. Walka zwolennikéw starego i nowego byta niezwykle
zazarta. W koncu przy liczeniu gloséw okazalo sie, ze prze-
waga historycznego Petersburga nad sowieckim Leningradem
byla tylko jednoprocentowa, ale nazwe mimo wszystko zmie-
niono. Jednak do dzis$ styszy sie, Ze starsi mieszkarticy méwig po
dawnemu — Leningrad. Mlodsi uzywaja natomiast swojskiego

skrétu Piter. Przymiotnik sankt nie ma wziecia.
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Powoli dojezdzamy ze Stawa do mojego bardzo europej-
skiego hotelu przy niepozornej i zaniedbanej ulicy Aleksandra
Newskiego. Zegnamy sie, wymieniamy uprzejmosci. Wchodze
do $rodka. W drzwiach zauwazam, ze nazwa hotelu Kravt Nev-
sky zapisana jest alfabetem laciniskim, nie cyrylicg. Recepcjo-
nistka nie méwi jednak w zadnym europejskim jezyku i bardzo
sie cieszy, ze znam rosyjski.

Projektanci wnetrz musieli sie niezwykle starad, zeby zro-
bi¢ z hotelu miejsce §wiatowe. Od razu zauwazam, ze meble
sa z Wloch, a na dnie umywalki potyskuje btekitny napis Paris.
Jest juz prawie druga w nocy, wiec szybko zasypiam. Na t6zku
zastanym poscielg z 1KEI.

Nastepnego dnia w Petersburgu wygrywa ponura pogo-
dowa statystyka. Oczywiscie jest pochmurnie. W hotelowej
restauracji dostaje bardzo nierosyjskie $§niadanie: francuskie
tosty z awokado i latte z wloskiego ekspresu. Za positek niestety
trzeba placi¢ osobno, i to stono, Zaluje, Zze nie mam czasu sie
tym wszystkim delektowac. Jem szybko, bo sie spiesze i akurat
pech — blokuje sie kasa fiskalna. Mtodziutka kelnerka, ktéra
musi mi wydac reszte, nie umie jej otworzy<. Stoje nad nig lekko
zniecierpliwiona. Dziewczyna przeprasza, proponuje, zebym
zaplacila karta, czego niestety zrobic¢ nie moge, bo wskutek
sankcji platnosci elektroniczne zachodnimi kartami zostaly
w Rosji zablokowane. Ttumacze to kelnerce, ktéra bezskutecz-
nie ponawia probe otwarcia kasy. Nagle staje sie co$, czego sie
zupelnie nie spodziewatam: kelnerka wybucha ptaczem. Jest to

prawdziwy szloch. Dziewczyna wydaje sie niepocieszona. Moje
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niezreczne pytanie, czy to moze jej pierwsze dni w nowej pracy,
tylko pogarsza sytuacje.

— Jestem tu od roku! — zalewa sie zami kelnerka.

Prosze, jak umiem, zeby sie nie przejmowala, przeciez
nic takiego sie nie stalo. Zerkam na zegarek i proponuje, ze
przyjde po pieniadze pdzniej. Dziewczyna blaga jednak, zebym
nigdzie nie odchodzita.

— Bede miata nieprzyjemnosci, prosze, niech pani zaczeka...

Siadam z powrotem przy stoliku. Kelnerka czysci glosno
nos, a potem znowu wyciera tzy. Telefonuje, znika w toalecie.
Wreszcie po kilku minutach pojawia si¢ kolega w barowym
uniformie, ktéry w ciggu kilku sekund naprawia urzadzenie.
Z szufladki wyskakuje moja reszta. Kelnerka jeszcze raz prze-
prasza, pociera zaczerwienione oczy:

— Dzi$ rano sie dowiedzialam, ze wzieli na wojne mojego

chlopaka.

Zanim wyjde do miasta, wracam do pokoju jeszcze dwa razy —
po parasolke i cieplejszg kurtke, w hotelu bede dopiero p6z-
nym wieczorem. Po poludniu spotykam sie z Leng, mloda
nauczycielkg rosyjskiego, ktora zgodzila sie towarzyszy¢ mi
w wedréwkach po miescie. Kiedy przechodze przez szklane
drzwi oddzielajgce zachodni luksus hotelu od ponurej rze-
czywistos$ci, mam przed oczami zaptakang twarz kelnerki.
Nie wiem, czy Rosjanie kiedy$ odzyskajg wspodtczucie Europy
i pewnie lzy tej dziewczyny powinny mnie w ogdle nie wzru-

szad. Ale wzruszyly. Chetnie bym teraz zapalila papierosa, choc¢
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posmak emocjonalnego dyskomfortu raczej nie zniknatby
od dymu...

Ide do kotica ulicg, mijam zapyzialy spozywczy, zamkniety
na glucho bar oraz sklep z artykutami dla mysliwych. Skrecam
w prawo i perspektywa od razu sie zmienia. Wchodze na pro-
spekt Newski, gtéwna ulice miasta. Znam te nazwe jeszcze
z czytanek, z podstawéwkowych lekcji rosyjskiego. Przykleita mi
sie w pamigci, jak wiele innych okreslen, ktore wtedy, lata temu,
wydawaly sie do niczego nieprzydatne. Chyba nawet powatpie-
walam w ich istnienie, podobnie jak w realnos¢ legendarnego
obozu dla pionieréw w Arteku na Krymie, idealizowanym we
wszystkich podrecznikach do ruskiego. Wtedy podejrzewatam,
ze malownicze wakacyjne scenki i obrazki maja odwréci¢ nasza
dzieciecg uwage od realiéw typu Czarnobyl. Chyba sie uda-
walo, bo nawet jesli sie do tego glosno nie przyznawalismy, to
przeciez bardzo chcieliSmy pojechac nad Morze Czarne i spa¢
w namiocie z pionierami ze wszystkich krajéw socjalistycznych,
zobaczy¢ skafander Jurija Gagarina i kopie tunochodu, fazika
do badan powierzchni Ksiezyca...

Prospekt Newski istnieje naprawde. Na chodnikach pelno
ludzi, fasady budynkéw coraz okazalsze, §rodkiem pedza samo-
chody i autobusy. Kiedy spoglada si¢ na plan miasta w Google
Maps, wida¢, ze ulica jest krzywa, a w miejscu zalamania pro-
stej znajduje sie tuszujacy te nieregularnosc¢ plac Powstania.
Niemal wszystko w starym Petersburgu bylo wznoszone na
szybko, sitami chtopéw niewolnikéw. Prospekt Newski budo-

wano jednocze$nie z dwoch stron — ze wschodniej i zachodnie;.
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Robotnicy mieli sie spotkaé posrodku, ale co$ nie wyszto. Kiedy
car sie o tym dowiedzial, wpadt w furie. Nie bylo jednak innej
rady, jak po prostu ten blad zatuszowac. Plama laty — placu,

polaczyla nieprzecinajace sie odcinki ulicy.

Im bardziej prospekt Newski zbliza sie do rzeki Newy, tym
bardziej pigknieje i rosnie. W okolicy mojego hotelu dopiero sie
zaczyna, rozpedza. Jeszcze nic nie przepowiada wspaniatosci,
ktore wkrotce ukaza sie oczom przybysza.

Ulica miata by¢ petersburska aleja Champs Elysées. I cho¢
zabraklo tak cenionej w klasycyzmie symetrii, to jednak od
poczatku przyciggata rezydujacych w Rosji najszykowniejszych
kupcéw i jubileréw, a po pierestrojce réwniez i najbardziej luk-
susowe marki, tak pozadane przez rosyjskie elegantki symbole
zgnitego Zachodu.

Sa wiec na Newskim sklepy Louisa Vuittona, Diora czy
Prady. Teraz, w pazdzierniku 2022 roku — wszystkie pozamy-
kane. W witrynach wiszg enigmatyczne informacje — ,zamkniete
z powoddéw technicznych”, ,,czasowo zamkniete, zapraszamy do
odwiedzenia strony internetowe;j”. Zadnej wzmianki o wojnie
z Ukraing, ani stowa o sankcjach. Na razie po prostu zniknat
personel i znaczna cze$¢ kolekgji, ale sklepy nie sg zupelnie pu-
ste. Pewnie wcigz czekaja, co sie stanie, na kt6ra strone przechyli
sie szala zwyciestwa. Luksus nie lubi pospiechu ani drastycz-
nych zmian. Ile jest w Europie tak pieknych i reprezentacyjnych
ulic? Na razie mozna po prostu przygasic $wiatla i utrzymywad

okno wystawowe w czystosci. W ten sposob wzbudzad tesknote

35



za dawnym porzadkiem i jednocze$nie nie zwalnia¢ miejsca,
na ktére pewnie juz czaja si¢ konkurenci ze Wschodu, tacy
jak sie¢ sklepéw Mongolski Kaszmir czy tez Biatoruski Tryko-
taz, ktérych butiki juz sg w okolicy. Widze otwarty sklep Paula
Smitha. W $rodku kilka oséb. Drogerie Yves Rocher tez dzialaja
w najlepsze. To nie ich wojna.

Chce przejs$é do samego korica stynnej ulicy, ale to prawie
pie¢ kilometréw. Jest zimno, zaczyna padaé. Wsiadam do tro-
lejbusu, zeby skrocié droge. Za szyba migaja sklepy, kawiarnie,
kobiety z siatkami, dzieciece wozki, psy na smyczy. Z okien
pojazdu wielkomiejskie zycie Petersburga wydaje si¢ zupehie
zwyczajne. Ale to tylko pozory. Przygladam sie moim wspétpasa-
zerom. Oczywiscie nikt nie patrzy mi w oczy. Mimo wzglednego
tloku ani jedna osoba nie zdecydowala sie na to, zeby usigé¢ koto
mnie. Wygladam obco (zapewne przez wystajace spod czapki
dredy), jestem obca, a od obcych lepiej w niepewnych czasach
trzymac si¢ z daleka.

Wysiadam przy moscie na Fontance. Stad juz niedaleko do
najbardziej rozpoznawalnej cze$ci miasta: placu Palacowego.
Oprécz zielono-biatego Patacu Zimowego, siedziby caréw, gdzie
miesci sie muzeum Ermitaz, stoi tam masywne gmaszysko
Sztabu Generalnego oraz niemal piecdziesigeciometrowa ko-
lumna Aleksandra. Dziewietnastowieczne damy baly sie jezdzic
wokoét niej powozem. Nawet ja dzi§ mam nieprzyjemne uczucie,
ze wazacy szes$éset ton kolos moze runaé. Dziwaczny pomnik
sterczy na niemal pustym placu, ledwo widad, ze te kolumne

zwiencza rzezba przedstawiajaca aniota z krzyzem w dloni. Ta
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najwyzsza tego typu konstrukcja na $wiecie ma w sobie co$ nie-
zwykle poteznego i absurdalnego. Tak jak wiele rzeczy w Rosji.
Mysle, ze w architekturze Petersburga, miasta zbudowanego
pospiesznie, na pustkowiu, wedlug imperialnego zamystu cara,
mozna si¢ doszukiwac analogii do systemu wiadzy w tym kraju.
Robit to wczesniej wspominany juz przeze mnie markiz de
Custine, ktéremu ciekawo$¢ i rozbudowana siec¢ kontaktéw
umozliwily prawdziwie szpiegowska obserwacje rzadzonego
przez cara panstwa. Podobno Mikotaj 1 wpadt w wielki gniew,
kiedy przejrzat cztery tomy dzieta de Custine’a i choc pozalowat,
ze wpuscil Francuza na salony, z pasjg wczytywal sie w jego
relacje. Jest co$ ekscytujacego w byciu podgladanym, w anali-
zowaniu tego, jak widza nas inni.

Miejsce, w ktorym teraz stoje, wydaje sie idealnym punk-
tem obserwacyjnym. Kiedy do Petersburga przyjechat Kapus-
cinski, tez zadumat sie nad pustka i potega placu Palacowego.
Jego zdaniem kompozycja placu uosabia prawdziwy charakter
i strukture wladzy w Ros;ji:

,Jej forme najwyzsza symbolizuje Patac Zimowy — siedziba
panujacego. Natomiast jej prawym ramieniem, najwazniej-
szym i jedynym, nie jest ani wladza duchowa (nie wida¢ tu
cerkwi), ani wladza przedstawicielska (nie wida¢ tu budynku
parlamentu), ale armia, wojsko, orez (gmach Sztabu General-
nego)” — pisal w Imperium.

Jest jeszcze rzeka, ktoéra swoim pieknem dodaje placowi
majestatu. Rozlewa si¢ szeroko, Patac Zimowy wydaje sie dry-

fujaca na niej wyspa. Pamietam, jak wiele lat temu plynetam
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po Newie turystyczna 16deczka. Byt cieply letni wieczér. Jeden
ze wspélpasazerdw, zolierz w galowym mundurze, leciutko
wstawiony, pomogl nam otworzy¢ butelke piwa. Zrobit to bardzo
sprawnie, wykorzystujac jeden ze swoich licznych orderéw. Nie
wiem, jak zachowalabym sie dzi§ w towarzystwie rosyjskiego
wojskowego. Trudno byloby zresztg spotkad teraz, kiedy trwa
mobilizacja, zrelaksowanego mundurowego na przepustce.
Zdobywcy orderéw i odznaczen zajeci s czym innym.

Zanim spotkam sie z Leng, chce odwiedzi¢ pewng organi-
zacje, ktora — jak przypuszczam — ma w zwiazku z mobilizacja
mnostwo roboty. Zerkam na plan miasta w komoérce. Najszyb-
ciej dojade metrem. Bedzie tylko jedna przesiadka.

Znikam pod ziemig na stacji Gostinyj dwor. Stromy zjazd
w dot moze przerazad cierpigcych na klaustrofobie. Petersbur-
skie metro nalezy do najglebszych na $wiecie kolei podziem-
nych. Rekord bije stacja linii numer pie¢ Admiraltiejskaja na
glebokosci 86 metréw. Dla poréwnania: warszawskie metro to
najczesciej tylko jakies pie¢ metréw w dot, a najglebiej potozona
stacja londynskiego Undergroundu to niecale sze$¢dziesiat.

Ruchome schody wydaja sie nie mieé korica. Mijam wpa-
trzonych we wlasne stopy pasazeréw i reklamy specjalnej opera-
¢ji wojskowej w Donbasie. Litera z jest wszechobecna réwniez
pod ziemig.

Pociagg podjezdza, udaje mi sie usigéc¢ koto staruszki, ktéra
na mnie nie patrzy, tylko pospiesznie sie odsuwa. Musze sie
dostac do stacji Dostojewskaja. Niedaleko jest siedziba Soldiers’

Mothers, organizacji wspierajacej rodziny zotnierzy oraz rekrutow,
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Zjazd do petersburskiego metra moze przeraza¢ klaustrofobikéw.
To jedna z najglebszych na $wiecie kolei podziemnych.



udzielajacej pomocy na przyktad w przypadkach diedowszcziny,
czyli fali. Czlonkinie stowarzyszenia wielokrotnie wypowiadatly
sie w zachodnich mediach, miewaly nieprzyjemnosci. O Sol-
diers’ Mothers opowiada w swojej §wietnej ksigzce Pandrioszka
Krystyna Kurczab-Redlich. Tak sie ztozylo, ze ta organizacja ura-
towala syna jej znajomej. Dzieki pomocy dzialaczek udato sie
upozorowad §mierc dreczonego w koszarach chlopaka i w ten
spos6b umozliwi¢ mu ucieczke z wojska i ostatecznie z Rosji.

Przypuszczam, ze zarzad Soldiers’ Mothers moze mied teraz
w zwigzku z tak zwang cze$ciowg mobilizacja powazne klopoty.
Instytucja miesci sie w starej kamienicy w centrum, przy ulicy
Razjezzaja. Nie udato mi sie z nimi uméwic. Telefon milczat, na
mejle nie bylo odpowiedzi, poza enigmatyczna informacja, ze
prawdopodobnie nikogo nie bedzie w biurze w terminie, kiedy
jestem w Petersburgu. Rozumiem, ze dzialaczki musza zachowy-
wacd czujnos$¢. Zapewne nie przekonat ich méj wywdd o ksigzce,
do ktorej zbieram materialy. A moze uznaly, ze spotkanie ze
mna jestryzykowne. Postanawiam jednak sprobowac jeszcze raz,
osobiscie. Pojawi¢ si¢ na miejscu w godzinach dyzuru organiza-
cji. Niestety drzwi sa zamknigte. Dzwonig po raz kolejny, cisza.
Stoje na korytarzu przez pét godziny, za kazdym razem, kiedy
otwieraja sie cigzkie drzwi wej$ciowe, mam nadzieje, Ze pojawi
sie w nich jedna z dzialaczek, ale jak na razie to tylko sgsiedzi
z tego samego budynku. Tak jak i na ulicy — nikt nie patrzy w oczy,
nikt o nic nie pyta, wszyscy zachowujg bezpieczny dwumetrowy
dystans. Kiedy do kamienicy wchodzi mloda kobieta w czerwo-

nym plaszczu, przez chwile mam cien nadziei, ze mi pomoze.
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Wszechobecna litera z.



Zagaduje najuprzejmiej, jak potrafie, pytam, czy wie, kiedy kto$
z Soldiers’ Mothers moze sie w kamienicy pojawic. Kobieta nawet
sie nie zatrzymuje. Nie patrzac mi w oczy, rzuca szorstko:

— Nie znam tej organizacji i nie mam z nia nic wspélnego.
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