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Wstęp

Kwiaty

 – Kocham cię.
George Perry Floyd Jr. zwracał się w ten sposób do mężczyzn, ko-

biet i dzieci; do krewnych, starych przyjaciół i do obcych; do partnerek, 
które darzył uczuciem, do kobiet, z którymi utrzymywał platoniczne 
relacje, a także do wszystkich pomiędzy; do dilerów narkotyków i bez-
domnych narkomanów; do celebrytów i szaraków z sąsiedztwa.

Powtarzał ten zwrot tak często, że wielu przyjaciół i członków 
rodziny nie miało wątpliwości, jak brzmiały ostatnie słowa, które od 
niego usłyszeli. Kończył nimi rozmowy telefoniczne, podpisywał w ten 
sposób esemesy – zawsze wielkimi literami.

 – Uhm, spoko, ziom  – powiedział De’Kori Lawson, słysząc za 
pierwszym razem takie pożegnanie z ust Big Floyda, jak nazywali go 
przyjaciele. – Nara, człowieku.

Z upływem lat zaczął doceniać żarliwość i szczerość Floyda, kiedy 
przyjaciele jeden po drugim ginęli wskutek przemocy z  użyciem 
broni,  przedawkowania narkotyków, brutalnych akcji policji oraz 
innych pułapek zastawianych przez życie na młodych czarnych męż-
czyzn wchodzących w dorosłość i zderzających się z bezwzględnym, 
często pozbawionym miłości światem.

 – D, kocham cię, bracie – Floyd zwrócił się do przyjaciela podczas 
ich ostatniej rozmowy telefonicznej wiosną 2020 roku.

 – Ja też cię kocham, ziom. – Teraz Lawson odpowiadał mu już tym 
samym tekstem.

Wspominał potem:
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 – Zawsze kręciliśmy bekę, że zanim umrzemy, zaczniemy sobie 
dawać kwiaty. Już samo to mówi ci, jakim był człowiekiem.

W ciągu ostatnich tygodni przed śmiercią Floyda niepewna sytua-
cja na świecie uczuliła wszystkich na to, jak ważne jest, by obdarzać 
swoich bliskich miłością i  kwiatami, dopóki jeszcze żyją. Wiosną 
2020 roku pandemia COVID-19 szalała na całego – co dzień zabijała 
tysiące Amerykanów i zmuszała ich do zamykania biznesów, przez co 
wiele milionów ludzi straciło pracę. Floyd, podobnie jak wielu innych 
Afroamerykanów, okazał się celem szczególnie podatnym na tak bez-
litosny szturm pandemii. Został u niego zdiagnozowany bezobjawowy 
przypadek infekcji wirusem, a klub w Minneapolis, gdzie pełnił funkcję 
ochroniarza, musiał zakończyć działalność i zwolnił go z pracy.

Kiedy większość kraju objął lockdown, Floyd wiele czasu spędzał 
pod telefonem, utrzymując kontakt z wiernymi przyjaciółmi, a także 
z krewnymi w swoim rodzinnym Houston. Trzy lata wcześniej prze-
prowadził się z Teksasu do Minneapolis, aby zafundować sobie reset 
i zerwać z nałogiem, ale dopiero niedawno zmienił numer kierunkowy – 
z houstońskiego 832 na 612 – w ten symboliczny sposób okazując swoje 
przywiązanie do miasta, które stało się jego nowym domem.

Jednym z ludzi, do których w tym czasie dzwonił, był jego brat 
Terrence. Dwuletnia córeczka Terrence’a przypominała Floydowi 
jego własną – ukochaną Giannę.

 – Moja mała bratanica, ech, stary – zachwycał się przez telefon 
Floyd, oglądając zdjęcia dziecka zamieszczone w internecie przez 
Terrence’a. – Kiedy już się tu ustawię, sprowadzę Giannę, ty też przy-
wieziesz swoją małą i będziemy się spotykać, żeby dziewczynki się ze 
sobą pobawiły.

 – Wchodzę w to – odparł Terrence.
 – Spoko, bro, kocham cię – pożegnał go Floyd i się rozłączył.
Na tym etapie życia słowa Floyda o ustawieniu się mogły oznaczać 

różne rzeczy. Jego próby stanięcia na własnych nogach w Minneso-
cie – których zwieńczeniem miało być uzyskanie prawa do opieki nad 
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Gianną – często kończyły się fiaskiem, a Floyd raz po raz padał twarzą 
w błoto. Wciąż potykał się zarówno o własne błędy, jak i o przeszkody, 
na które nie miał wpływu – niemałą rolę odegrała pandemia, przez 
którą został odcięty od środków finansowych.

Emocjonalne deklaracje wygłaszane przez Floyda nie były dla 
jego rodzeństwa niczym nowym. Już jako nastolatkowi zdarzało mu 
się zatrzymać w pół drogi do wyjścia, żeby przytulić siostrę Zsa Zsę 
i powiedzieć, że ją kocha. Dopiero potem wymykał się z domu z przy-
jaciółmi, na tyle cicho, żeby nie słyszały go pozostałe dzieci.

Dorastający Floyd nucił piosenki miłosne do podkładów karaoke1. 
Często partnerowała mu w tym siostra LaTonya. Podczas ostatniej 
wspólnej rozmowy w maju owego nieszczęsnego roku przenieśli się na 
moment do tamtych czasów, wyśpiewując swój ulubiony utwór – Keep 
On Loving You zespołu REO Speedwagon z 1980 roku: And I’m gonna 
keep on lovin’ you / ’Cause it’s the only thing I want to do…2

Jako młody mężczyzna Perry – tak nazywała go reszta rodziny – 
miał duże ambicje. Marzył, by zostać sędzią Sądu Najwyższego, za-
wodowym sportowcem albo gwiazdą rapu. Kiedy przed jego śmiercią 
świat zaczął się walić, starał się zaspokoić skromniejsze aspiracje – 
osiągnąć stabilizację życiową, dostać pracę jako kierowca ciężarówki, 
wykupić ubezpieczenie zdrowotne. Mimo to w ostatnich sekundach 
życia, dusząc się przygnieciony do ziemi kolanem białego policjanta, 
nadal mówił o miłości.

 – Mamo, kocham cię!  – wykrzykiwał, kiedy leżał na chodniku, 
chociaż jego wołania o oddech spotkały się z obojętnością równie 
niebezpieczną jak nienawiść.

 – Reese, kocham cię!3  – krzyczał, mając na myśli przyjaciela 
Maurice’a Halla, który towarzyszył mu wieczorem tamtego dnia, Dnia 
Pamięci, kiedy skuto go kajdankami.

 – Powiedzcie moim dzieciom, że je kocham!
Te słowa wyznaczyły koniec życia, w którym marzenia Floyda były 

regularnie tłamszone, spychane na dalszy plan i wykolejane – w nie-
małym stopniu ze względu na kolor jego skóry.
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Latem 2020 roku wraz z milionami innych Amerykanów oglądaliśmy 
w przerażeniu odtwarzane w nieskończoność w telewizji oraz mediach 
społecznościowych nagranie wideo ukazujące morderstwo Floyda. 
Ten szokujący film skłonił nas do podjęcia misji, która polega nie tylko 
na analizie wszystkiego, co wydarzyło się podczas owych feralnych 
dziewięciu minut i dwudziestu dziewięciu sekund, kiedy Floyd de-
speracko walczył o oddech, lecz także pozwoli opisać poprzedzające 
tę chwilę życie pełne zmagań z przeciwnościami losu oraz zrozumieć 
energię ruchu społecznego na rzecz obrony praw człowieka, który po 
niej nastąpił.

Ta misja doprowadziła nas do miejsc i zdarzeń, o których nawet 
nam się nie śniło. Staraliśmy się w jej trakcie znaleźć odpowiedzi na 
dwa podstawowe pytania. Kim był George Floyd? I jak żyło się w Ame-
ryce takim ludziom jak on?

W poszukiwaniu odpowiedzi spędziliśmy trochę czasu z jego współ-
lokatorem, po czym salwowaliśmy się ucieczką przed strzałami na placu 
George’a Floyda – w miejscu pamięci, które powstało na skrzyżowaniu 
w Minneapolis, gdzie zginął. Uczestniczyliśmy w niedzielnym obiedzie 
z liczną rodziną Floyda, jedząc jego ulubione ciasto z jagodami i de-
ser z batatów. Ostrzygliśmy się u fryzjera, któremu Floyd zwierzał się 
ze swoich najgłębszych rozterek. Przemierzaliśmy houstoński Third 
Ward z najbliższymi przyjaciółmi Floyda, przysłuchując się, jak ze śmie-
chem wspominają wspólne przygody, a także opłakują jego tragicznie 
przerwane życie. Poszliśmy do kościoła z bratem Floyda oraz na sesję 
tarota z jego dziewczyną, kiedy oboje próbowali zrozumieć sens tego, co 
się stało, a potem pocieszaliśmy ich, widząc, że nie potrafią go znaleźć. 
Bliscy Floyda byli wobec nas niezwykle otwarci i szczerzy, dzięki czemu 
udało nam się wyraźnie dostrzec jego ludzką stronę. Ich wspomnienia 
otworzyły nam oczy na krępującą niczym ciasny gorset presję syste-
mową, spod której Floyd ostatecznie nie zdołał się wyzwolić, chociaż 
wiele razy zaczynał na nowo i próbował zostawić przeszłość za sobą.

Przeprowadziliśmy łącznie ponad czterysta wywiadów, by na-
szkicować jak najdokładniejszy portret Floyda i  jego egzystencji 
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w Ameryce. Rozmawialiśmy z całą szóstką rodzeństwa Floyda, a także 
z  jego ciotkami, wujami, kuzynami, siostrzenicami, siostrzeńcami, 
kochankami, przyjaciółmi, pracodawcami, nauczycielami, trene-
rami, kolegami z drużyny, współwięźniami, współlokatorami, adwoka-
tami, podopiecznymi i nie tylko. Dotarliśmy też do mnóstwa osób nie-
znających Floyda osobiście, ale świetnie rozumiejących siły społeczne, 
które napotykał on na swej drodze. Dziesiątki decydentów, profesorów, 
szefów policji i innych ekspertów pomogło nam opisać amerykańskie 
instytucje, które wpłynęły na bieg jego życia. Nasza podróż reporterska 
doprowadziła nas też do naocznych świadków, rzeczników różnych 
społeczności, liderów ruchów praw obywatelskich, radnych miejskich, 
burmistrzów, gubernatorów, senatorów i prezydenta.

Ponad rok wędrowaliśmy po Houston, Minneapolis, Waszyngtonie 
oraz innych miejscach – przechadzaliśmy się ulicami, na których Floyd 
widział śmierć swoich przyjaciół, staliśmy na tych samych boiskach, na 
których dążył do spełnienia swoich marzeń o sukcesie sportowym, słu-
chaliśmy mixtape’ów, na których rapował o swoich lękach, czytaliśmy 
wpisy w pamiętniku, w których zadręczał się swoimi przewinami, prze-
siadywaliśmy w ośrodkach terapii, w których szukał odkupienia – by 
w końcu poznać jego motywacje, blokujące go ograniczenia i jego duszę.

Jednocześnie im więcej dowiadywaliśmy się o życiowej podróży 
Floyda, tym bardziej stawało się dla nas jasne, że jego los jest nama-
calnym przykładem tego, jak działa rasizm w Ameryce. W historii 
Floyda i jego rodziny daje się zauważyć wiele nabrzmiewających, sil-
nych traum, które od czterystu lat są udziałem czarnych mieszkańców 
Ameryki. W naszej książce udokumentowaliśmy walkę jednego z tych 
ludzi o swobodny oddech w Ameryce – walkę, która rozpoczęła się na 
długo przed tym, jak kolano policjanta przygniotło jego szyję.

George Floyd wziął swój pierwszy oddech w 1973 roku, kiedy dyskry-
minację wynikającą z praw Jima Crowa oraz ich następstw zastąpił już 
rasizm o trwalszym i bardziej podstępnym charakterze – systemowa 
dyskryminacja, którą podszyte jest amerykańskie życie społeczne. 
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Początki historii Floyda sięgają czasów kilkaset lat przed jego narodzi-
nami, kiedy kolejne pokolenia jego przodków, od wojny secesyjnej aż po 
epokę praw obywatelskich, zmagały się z bestialstwem niewolnictwa, 
z nadużyciami połownictwa*, z usankcjonowaną prawem segregacją 
rasową, a także z międzypokoleniową biedą.

Po osiągnięciu pełnoletności w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku Floyd zdążył jeszcze doświadczyć na włas-
nej skórze otwartego rasizmu, głęboko zakorzenionego w amerykań-
skich instytucjach – w formie z pozoru łatwiejszej do zaakceptowania, 
lecz nadal skutkującej rozwarstwieniem społecznym, które bardziej 
przypominało system kastowy niż demokrację merytokratyczną.

Floyd dorastał w jednej z najbardziej zróżnicowanych kulturowo 
metropolii w kraju. Mieszkał w dzielnicy, w której segregacja była 
narzucona odgórnie przez władze miasta. Podupadłe osiedle Cuney 
Homes, najstarszy kompleks mieszkaniowy w Houston, stanowiło 
urbanistyczną wersję ruchomych piasków – siedlisko nędzy, z którego 
Floyd bezskutecznie starał się wyrwać. W houstońskim Third Ward 
uczył się w szkołach, w których panowała segregacja rasowa, a czarni 
uczniowie byli przypisywani do niedofinansowanych klas  – wielu 
z nich, między innymi Floyda, skłaniało to do myślenia, że sukces 
mogą odnieść jedynie w sporcie.

Policjanci byli stałym elementem życia Floyda – nękali go, aresz-
towali i grozili mu od dzieciństwa aż do ostatnich chwil. Został zatrzy-
many w sumie ponad dwadzieścia razy, w tym przez co najmniej pięciu 
funkcjonariuszy oskarżonych później o łamanie prawa, którego mieli 
strzec. Floyd spędził niemal jedną trzecią swojego dorosłego życia 
za kratami. Podczas tej fali masowych zatrzymań nieproporcjonal-
nie wysoki odsetek aresztowanych stanowili czarni mężczyźni, któ-
rzy trafiali do więzienia za przestępstwa narkotykowe niezwiązane 

	 *	P ołownictwo – (ang. sharecropping) forma dzierżawy ziemi i całych gospodarstw, w któ-
rej właściciel środków produkcji otrzymuje część zbiorów (od ⅓ do ¾) od dzierżawcy 
(połownika) (przyp. red.).
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z użyciem przemocy. W taki sposób zdziesiątkowano wiele lokalnych 
społeczności.

Derek Chauvin, funkcjonariusz odpowiedzialny za śmierć Floyda, 
przepracował kilkadziesiąt lat w aparacie policyjnym kraju, w któ-
rym więziono więcej osób niż gdziekolwiek indziej na świecie. Jeden 
z rozdziałów książki poświęciliśmy analizie jego życia w Ameryce 
oraz historii wydziału policji, który wyszkolił go w posługiwaniu się 
śmiercionośnymi środkami przymusu.

Floyd od dawna bał się śmierci z rąk policji, ale jego walka o przeży-
cie była jeszcze bardziej skomplikowana, ponieważ cierpiał na szereg 
poważnych problemów zdrowotnych, które nieproporcjonalnie często 
dotykają Afroamerykanów. Oprócz COVID-19 walczył z klaustrofo-
bią, nadciśnieniem, lękiem i depresją – w większości nieleczonymi – 
a także z uzależnieniem od środków odurzających.

Floyd przyznawał się wprost do swoich pomyłek i błędów, które 
sprawiały, że wiara w odkupienie win była dla niego o wiele trudniejsza. 
Z płaczem zwierzał się przyjaciołom z decyzji, których żałował, albo 
mówił o ogarniającej go czasami rozpaczy.

 – Wiem, że mam wiele wad4 – przyznał w jednym z filmów opub-
likowanych w mediach społecznościowych. – Nie jestem lepszy od 
innych.

Jako czarni mężczyźni żyjący w Ameryce dobrze rozumieliśmy du-
szę Floyda i umieliśmy postawić się na jego miejscu – wiedzieliśmy, 
dlaczego ten potężnie zbudowany człowiek o  ciemnej skórze czuł 
się niekomfortowo we własnym ciele i dlaczego podczas kontaktów 
z policją puszczały mu nerwy. Floyd był świadom, że czasem sam jego 
widok budzi grozę u obcych. Pewnego razu stwierdził: „Ludzie łatwo 
cię skreślają, ziom, a kiedy cię określają, są bardzo surowi”5. Starali-
śmy się ukazać życie Floyda z perspektywy różnych sił oddziałujących 
na niego przez czterdzieści sześć lat, ale jednocześnie nie zwalniali-
śmy go z odpowiedzialności za żadne czyny ani nie usprawiedliwia-
liśmy jego działań.



1 2 	ws   t ę p

Jako dziennikarze z  łącznie ponadtrzydziestoletnim doświad-
czeniem reporterskim, które zdobyliśmy przede wszystkim w „The 
Washington Post”, w książce tej opisujemy, w jaki sposób polityka 
i regulacje prawne wpływają na życie w Ameryce – zarówno w Bia-
łym Domu i  Kongresie, jak i  w  siedzibach związków zawodowych, 
na ranczach bydła, na uniwersyteckich pokazach steppingu* oraz 
podczas ogólnokrajowych protestów antyrasistowskich. Dostęp do 
ogromnego archiwum publikowanych w „Post” artykułów o polityce 
ułatwił nam analizę szerokiego wachlarza koncepcji prawnych i poli-
tycznych, które wpłynęły na życie Floyda – od dziewiętnastowiecznego 
Czarnego kodeksu, który zabraniał niewolnikom nauki czytania, do 
przepisów z  XX wieku, które uznawały uzależnienie od narkotyków 
za przestępstwo. Skorzystaliśmy też z najcenniejszego zasobu naszej 
gazety – wiedzy jej dziennikarzy. Niniejsza biografia nie powstałaby, 
gdyby nie oryginalne reportaże z wielokrotnie nagradzanej serii ar-
tykułów w „The Washington Post” pod wspólnym tytułem Ameryka 
George’a Floyda, obejmująca ponad sto pięćdziesiąt wywiadów doty-
czących życia i okoliczności jego śmierci.

Treść tej książki wynika w pewnym stopniu z wysiłku włożonego 
przez nas i naszych kolegów dziennikarzy w ten sześcioczęściowy cykl. 
Składały się na niego reportaż Tracy Jan na temat polityki mieszkanio-
wej, artykuł Laury Meckler o edukacji Floyda, artykuł Arelis R. Hernán-
dez dotyczący kontaktów Floyda z policją, artykuł Cleve’a  R. Woot-
sona Jr. o przeżyciach więziennych Floyda oraz dokonana przez Griffa 
Witte’a analiza historycznego tła życia Floyda. Do powstania materiału 
dziennikarskiego stanowiącego podstawę niniejszej książki przyczy-
nili się też inni dziennikarze „The Washington Post”, w szczególności 
Holly Bailey, która relacjonowała rozruchy społeczne w Minneapolis 
i proces w sprawie morderstwa dokonanego przez Chauvina.

	 *	 Stepping – rodzaj tańca charakterystycznego dla kultury afroamerykańskiej. Stepping 
czerpie zarówno z afrykańskich tradycji ludowych, jak i z kultury popularnej, a do 
jego charakterystycznych elementów należą klaskanie, uderzanie w ciało i wokaliza 
(przyp. red). 
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Z  tego cyklu oraz z  naszej trwającej rok pracy wyłonił się por-
tret człowieka, który z nadzieją i optymizmem toczył niezwykłą wal-
kę; człowieka, któremu po śmierci udało się dokonać tego, co tak bardzo 
pragnął osiągnąć w życiu – zmienić świat.

Latem po śmierci Floyda – w czasie intensywnych działań i pło-
miennych wystąpień aktywistów – jego imię było na ustach prezyden-
tów, premierów i papieża. Twarz Floyda pojawiała się na muralach 
oraz w muzeach na całym świecie. Jego pośmiertna sława skłoniła 
zarówno bliskich mu ludzi, jak i tych, którzy jedynie widzieli jego 
śmierć w telewizji, do dostrzeżenia związku między człowiekiem – 
obecnie już symbolem – a systemami ograniczającymi jego ambicje 
oraz paraliżującymi jego możliwości.

Ustawodawcy, pracownicy wydziałów policji i wielkich korporacji 
przywoływali jego nazwisko, gdy tłumnie ruszyli do mediów, żeby 
publicznie okazać swoje poparcie dla walki z niesprawiedliwością 
na tle rasowym. Kongresmeni powoływali się na jego historię, aby 
uchwalić akty prawne, których celem miało być rozwiązanie problemu 
amerykańskiego rasizmu.

Jego imię stało się okrzykiem bojowym ruchu, który głosił, że życie 
takich ludzi jak Floyd ma znaczenie. Białe mieszkanki zamożnych 
przedmieść maszerowały ulicami ramię w ramię z ubogimi afroame-
rykańskimi chłopcami, domagając się, by kraj traktował ich jedna-
kowo. Krzyczeli jednym głosem: „Pamiętaj, jak się nazywa!”, po czym 
dopowiadali z gniewem, frustracją i determinacją: „Nazywa się George 
Floyd!”.




