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Wstep
Kwiaty

- Kocham cie.

George Perry Floyd Jr. zwracat sie w ten sposdb do mezczyzn, ko-
bietidzieci; do krewnych, starych przyjaciotido obcych; do partnerek,
ktore darzyt uczuciem, do kobiet, z ktérymi utrzymywat platoniczne
relacje, a takze do wszystkich pomiedzy; do dileréw narkotykéw i bez-
domnych narkomandw; do celebrytéw i szarakéw z sgsiedztwa.

Powtarzal ten zwrot tak czesto, ze wielu przyjaciot i cztonkow
rodziny nie mialo watpliwosci, jak brzmialy ostatnie stowa, ktére od
niego ustyszeli. Konczyl nimi rozmowy telefoniczne, podpisywat w ten
sposob esemesy — zawsze wielkimi literami.

- Uhm, spoko, ziom - powiedzial De’Kori Lawson, slyszac za
pierwszym razem takie pozegnanie z ust Big Floyda, jak nazywali go
przyjaciele. - Nara, cztowieku.

Zuplywem lat zaczat doceniaé zarliwosc i szczerosc Floyda, kiedy
przyjaciele jeden po drugim gineli wskutek przemocy z uzyciem
broni, przedawkowania narkotykéw, brutalnych akcji policji oraz
innych pulapek zastawianych przez zycie na mtodych czarnych mez-
czyzn wchodzgcych w dorostosé i zderzajacych sie z bezwzglednym,
czesto pozbawionym miltosci $wiatem.

- D, kocham cie, bracie - Floyd zwrdcil sie do przyjaciela podczas
ich ostatniej rozmowy telefonicznej wiosng 2020 roku.

- Jatezcie kocham, ziom. — Teraz Lawson odpowiadal mu juz tym
samym tekstem.

Wspominal potem:
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- Zawsze kreciliSmy beke, ze zanim umrzemy, zaczniemy sobie

dawacé kwiaty. Juz samo to mowi ci, jakim byt cztowiekiem.

W ciggu ostatnich tygodni przed $miercig Floyda niepewna sytua-
cja na $wiecie uczulila wszystkich na to, jak wazne jest, by obdarzac

swoich bliskich miloscia i kwiatami, dopoki jeszcze zyja. Wiosna

2020 roku pandemia COVID-19 szalala na calego - co dzien zabijata

tysigce Amerykandw i zmuszala ich do zamykania biznesdw, przez co

wiele milionéw ludzi stracilo prace. Floyd, podobnie jak wielu innych

Afroamerykandw, okazat sie celem szczegdlnie podatnym na tak bez-
litosny szturm pandemii. Zostal u niego zdiagnozowany bezobjawowy

przypadek infekcji wirusem, a klub w Minneapolis, gdzie pelnil funkcje

ochroniarza, musial zakonczy¢ dziatalnosé i zwolnit go z pracy.

Kiedy wiekszo$c¢ kraju objat lockdown, Floyd wiele czasu spedzat
pod telefonem, utrzymujac kontakt z wiernymi przyjaciéimi, a takze
z krewnymi w swoim rodzinnym Houston. Trzy lata wczesniej prze-
prowadzil sie z Teksasu do Minneapolis, aby zafundowac sobie reset
izerwacé z nalogiem, ale dopiero niedawno zmienil numer kierunkowy -
zhoustonskiego 832 na 612 — w ten symboliczny sposdb okazujac swoje
przywigzanie do miasta, ktore stalo sie jego nowym domem.

Jednym z ludzi, do ktérych w tym czasie dzwonil, byt jego brat
Terrence. Dwuletnia céreczka Terrence’a przypominata Floydowi
jego wlasng - ukochang Gianne.

- Moja mata bratanica, ech, stary - zachwycal sie przez telefon
Floyd, ogladajac zdjecia dziecka zamieszczone w internecie przez
Terrence’a. - Kiedy juz sie tu ustawie, sprowadze Gianne, ty tez przy-
wieziesz swojg malg i bedziemy sie spotykac, zeby dziewczynki sie ze
sobg pobawily.

- Wchodze w to - odparl Terrence.

- Spoko, bro, kocham cie - pozegnal go Floyd i sie rozlgczyl.

Natym etapie zycia stowa Floyda o ustawieniu sie mogly oznaczaé
rozne rzeczy. Jego proby staniecia na wlasnych nogach w Minneso-

cie - ktorych zwienczeniem miato byc¢ uzyskanie prawa do opieki nad
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Gianng - czesto konczyly sie fiaskiem, a Floyd raz po raz padal twarzg
w bloto. Weigz potykat sie zaréwno o wlasne biedy, jak i o przeszkody,
na ktore nie mial wplywu - niemalg role odegrata pandemia, przez
ktdra zostal odciety od srodkédw finansowych.

Emocjonalne deklaracje wyglaszane przez Floyda nie byly dla
jego rodzenstwa niczym nowym. Juz jako nastolatkowi zdarzato mu
sie zatrzymac¢ w pdl drogi do wyjscia, zeby przytulié siostre Zsa Zse
i powiedzieé, ze jg kocha. Dopiero potem wymykat sie z domu z przy-
jaciohmi, na tyle cicho, zeby nie styszaly go pozostate dzieci.

Dorastajgcy Floyd nucit piosenki mitosne do podktadéw karaoke?.
Czesto partnerowala mu w tym siostra LaTonya. Podczas ostatniej
wspolnej rozmowy w maju owego nieszczesnego roku przeniesli sie na
moment do tamtych czasdw, wyspiewujac swdj ulubiony utwor — Keep
On Loving You zespolu REO Speedwagon z 1980 roku: And I'm gonna
keep on lovin’you / ’Cause it’s the only thing I want to do...?

Jako mltody mezczyzna Perry - tak nazywala go reszta rodziny -
mial duze ambicje. Marzyt, by zosta¢ sedzig Sadu Najwyzszego, za-
wodowym sportowcem albo gwiazdg rapu. Kiedy przed jego $miercig
Swiat zaczal sie walié, staral sie zaspokoi¢ skromniejsze aspiracje -
osiggnad stabilizacje zyciowa, dostaé prace jako kierowca ciezardwki,
wykupic ubezpieczenie zdrowotne. Mimo to w ostatnich sekundach
zycia, duszgc sie przygnieciony do ziemi kolanem biatego policjanta,
nadal méwit o mitosci.

— Mamo, kocham cie! - wykrzykiwal, kiedy lezal na chodniku,
chociaz jego wolania o oddech spotkaly sie z obojetnoscig réwnie
niebezpieczng jak nienawisc.

- Reese, kocham cie!® - krzyczal, majgc na mysli przyjaciela
Maurice’a Halla, ktéry towarzyszyl mu wieczorem tamtego dnia, Dnia
Pamieci, kiedy skuto go kajdankami.

- Powiedzcie moim dzieciom, Ze je kocham!

Te stowa wyznaczyly koniec zycia, w ktdrym marzenia Floyda byty
regularnie ttamszone, spychane na dalszy plan i wykolejane — w nie-

matlym stopniu ze wzgledu na kolor jego skory.
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Latem 2020 roku wraz z milionami innych Amerykanéw ogladalismy
W przerazeniu odtwarzane w nieskonczono$é w telewizji oraz mediach
spotecznosciowych nagranie wideo ukazujgce morderstwo Floyda.
Ten szokujacy film sktonit nas do podjecia misji, ktéra polega nie tylko
na analizie wszystkiego, co wydarzylo sie podczas owych feralnych
dziewieciu minut i dwudziestu dziewieciu sekund, kiedy Floyd de-
speracko walczyt o oddech, lecz takze pozwoli opisa¢ poprzedzajace
te chwile zycie pelne zmagan z przeciwnosciami losu oraz zrozumieé
energie ruchu spolecznego na rzecz obrony praw czlowieka, ktéry po
niej nastgpit.

Ta misja doprowadzila nas do miejsc i zdarzen, o ktérych nawet
nam sie nie $nilo. StaraliSmy sie w jej trakcie znalez¢ odpowiedzi na
dwa podstawowe pytania. Kim byt George Floyd? I jak zylo sie w Ame-
ryce takim ludziom jak on?

W poszukiwaniu odpowiedzi spedziliémy troche czasu zjego wspot-
lokatorem, po czym salwowali$my sie ucieczkg przed strzataminaplacu
George’aFloyda - wmiejscupamieci, ktore powstato na skrzyzowaniu
w Minneapolis, gdzie zginal. Uczestniczyliémy w niedzielnym obiedzie
z liczng rodzing Floyda, jedzac jego ulubione ciasto z jagodami i de-
ser z batatow. Ostrzyglismy sie u fryzjera, ktéremu Floyd zwierzal sie
ze swoich najglebszych rozterek. Przemierzalismy houstonski Third
Ward znajblizszymi przyjaciétmi Floyda, przystuchujac sie, jak ze $mie-
chem wspominajg wspdlne przygody, a takze oplakuja jego tragicznie
przerwane zycie. Poszlismy do kosciola z bratem Floyda oraz na sesje
tarotazjego dziewczyna, kiedy oboje probowali zrozumieé sens tego, co
sie stalo, apotem pocieszaliSémy ich, widzgc, ze nie potrafig go znalezé.
Bliscy Floydabyli wobec nas niezwykle otwarciiszczerzy, dzieki czemu
udato nam sie wyraznie dostrzec jego ludzka strone. Ich wspomnienia
otworzyly nam oczy na krepujacg niczym ciasny gorset presje syste-
mowa, spod ktérej Floyd ostatecznie nie zdolat sie wyzwolié, chociaz
wiele razy zaczynal na nowo i probowat zostawic przesztosé za soba.

PrzeprowadziliSmy lacznie ponad czterysta wywiaddéw, by na-

szkicowaé jak najdokladniejszy portret Floyda i jego egzystencji
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w Ameryce. RozmawialiSmy z calg szostka rodzenstwa Floyda, a takze
z jego ciotkami, wujami, kuzynami, siostrzenicami, siostrzencami,
kochankami, przyjaciélmi, pracodawcami, nauczycielami, trene-
rami, kolegami z druzyny, wspotwiezniami, wspoétlokatorami, adwoka-
tami, podopiecznymi i nie tylko. Dotarliémy tez do mnodstwa osob nie-
znajacych Floyda osobiscie, ale $wietnie rozumiejacych sily spoteczne,
ktore napotykatl on na swej drodze. Dziesigtki decydentdw, profesordw,
szeféw policjiiinnych ekspertéw pomoglto nam opisaé amerykanskie
instytucje, ktore wplynety nabiegjego zycia. Nasza podroz reporterska
doprowadzita nas tez do naocznych swiadkéw, rzecznikow réznych
spotecznosci, lideréw ruchow praw obywatelskich, radnych miejskich,
burmistrzow, gubernatordéw, senatorow i prezydenta.

Ponad rok wedrowalismy po Houston, Minneapolis, Waszyngtonie
orazinnych miejscach — przechadzali$my sie ulicami, na ktérych Floyd
widzial smieré swoich przyjaciol, staliSmy na tych samych boiskach, na
ktérych dgzyt do spetnienia swoich marzen o sukcesie sportowym, stu-
chalismy mixtape’éw, naktorych rapowal o swoich lekach, czytaliSmy
wpisy w pamietniku, w ktérych zadreczal sie swoimi przewinami, prze-
siadywali$my w osrodkach terapii, w ktdrych szukal odkupienia - by
w konicu poznac jego motywacje, blokujgce go ograniczeniaijego dusze.

Jednocze$nie im wiecej dowiadywalismy sie o zyciowej podrézy
Floyda, tym bardziej stawalo sie dla nas jasne, Ze jego los jest nama-
calnym przykladem tego, jak dziata rasizm w Ameryce. W historii
Floyda i jego rodziny daje sie zauwazy¢ wiele nabrzmiewajacych, sil-
nych traum, ktére od czterystu lat sg udzialem czarnych mieszkancow
Ameryki. W naszej ksigzce udokumentowalismy walke jednego z tych
ludzi o swobodny oddech w Ameryce — walke, ktéra rozpoczela sie na

diugo przed tym, jak kolano policjanta przygniotlo jego szyje.

George Floyd wzial swoj pierwszy oddech w 1973 roku, kiedy dyskry-
minacje wynikajgca z praw Jima Crowa oraz ich nastepstw zastgpit juz
rasizm o trwalszym i bardziej podstepnym charakterze — systemowa

dyskryminacja, ktérg podszyte jest amerykanskie zycie spoteczne.
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Poczatki historii Floyda siegajg czasow kilkaset lat przed jego narodzi-
nami, kiedy kolejne pokolenia jego przodkow, od wojny secesyjnej az po
epoke praw obywatelskich, zmagaty sie z bestialstwem niewolnictwa,
z naduzyciami polownictwa®, z usankcjonowang prawem segregacjg
rasowa, a takze z miedzypokoleniowa bieds.

Po osiggnieciu pelnoletnosci w latach osiemdziesigtych i dziewieé-
dziesigtych ubieglego wieku Floyd zdgzyt jeszcze doswiadczy¢ na wias-
nej skdrze otwartego rasizmu, gteboko zakorzenionego w amerykan-
skich instytucjach — w formie z pozoru latwiejszej do zaakceptowania,
lecz nadal skutkujgcej rozwarstwieniem spotecznym, ktére bardziej
przypominalo system kastowy niz demokracje merytokratyczna.

Floyd dorastal w jednej z najbardziej zroznicowanych kulturowo
metropolii w kraju. Mieszkal w dzielnicy, w ktdrej segregacja byta
narzucona odgdrnie przez wladze miasta. Podupadle osiedle Cuney
Homes, najstarszy kompleks mieszkaniowy w Houston, stanowito
urbanistyczng wersje ruchomych piaskéw - siedlisko nedzy, z ktorego
Floyd bezskutecznie staral sie wyrwac. W houstonskim Third Ward
uczyl sie w szkolach, w ktorych panowala segregacja rasowa, a czarni
uczniowie byli przypisywani do niedofinansowanych klas - wielu
z nich, miedzy innymi Floyda, sktanialo to do myslenia, ze sukces
moga odnies¢ jedynie w sporcie.

Policjanci byli stalym elementem Zycia Floyda — nekali go, aresz-
towaliigrozili mu od dziecinstwa az do ostatnich chwil. Zostal zatrzy-
many w sumie ponad dwadzie$cia razy, w tym przez co najmniej pieciu
funkcjonariuszy oskarzonych pdzniej o tamanie prawa, ktérego mieli
strzec. Floyd spedzil niemal jedng trzecig swojego dorostego zycia
za kratami. Podczas tej fali masowych zatrzyman nieproporcjonal-
nie wysoki odsetek aresztowanych stanowili czarni mezczyzni, kto-

rzy trafiali do wiezienia za przestepstwa narkotykowe niezwigzane

* Potownictwo - (ang. sharecropping) forma dzierzawy ziemi i catych gospodarstw, w kto-
rej wlasciciel sSrodkéw produkeji otrzymuje cze$é zbioréw (od 13 do ¥4) od dzierzawcy
(potownika) (przyp. red.).
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zuzyciem przemocy. W taki sposéb zdziesigtkowano wiele lokalnych
spotecznosci.

Derek Chauvin, funkcjonariusz odpowiedzialny za §mierc Floyda,
przepracowal kilkadziesiat lat w aparacie policyjnym kraju, w kto-
rym wieziono wiecej osdb niz gdziekolwiek indziej na swiecie. Jeden
z rozdzialow ksigzki poswieciliémy analizie jego zycia w Ameryce
oraz historii wydziatu policji, ktéry wyszkolit go w postugiwaniu sie
$miercionosnymi srodkami przymusu.

Floyd od dawna bal sie $mierci z rgk policji, ale jego walka o przezy-
cie bylajeszcze bardziej skomplikowana, poniewaz cierpial na szereg
powaznych problemoéw zdrowotnych, ktére nieproporcjonalnie czesto
dotykajg Afroamerykanéw. Oprécz COVID-19 walcezyl z klaustrofo-
bia, nadci$nieniem, lekiem i depresja — w wiekszosci nieleczonymi —
a takze z uzaleznieniem od srodkéw odurzajacych.

Floyd przyznawat sie wprost do swoich pomylek i btedéw, ktore
sprawialy, ze wiara w odkupienie win byta dla niego o wiele trudniejsza.
Z placzem zwierzal sie przyjaciotom z decyzji, ktorych zalowal, albo
mowil o ogarniajgcej go czasami rozpaczy.

- Wiem, ze mam wiele wad* - przyznal w jednym z filméw opub-
likowanych w mediach spotecznosciowych. — Nie jestem lepszy od

innych.

Jako czarni mezczyzni zyjacy w Ameryce dobrze rozumielismy du-
sze Floyda i umieli$my postawi¢ sie na jego miejscu — wiedzielismy,
dlaczego ten poteznie zbudowany czlowiek o ciemnej skorze czut
sie niekomfortowo we wlasnym ciele i dlaczego podczas kontaktow
z policjg puszczalty mu nerwy. Floyd byt swiadom, ze czasem sam jego
widok budzi groze u obcych. Pewnego razu stwierdzit: ,, Ludzie tatwo
cie skreslaja, ziom, a kiedy cie okreslaja, sg bardzo surowi”. Starali-
$my sie ukazaé zycie Floyda z perspektywy réznych sit oddzialujacych
na niego przez czterdziesci sze$c¢ lat, ale jednocze$nie nie zwalniali-
$my go z odpowiedzialno$ci za zadne czyny ani nie usprawiedliwia-

liSmy jego dziatan.
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Jako dziennikarze z lgcznie ponadtrzydziestoletnim doswiad-
czeniem reporterskim, ktore zdobyliSmy przede wszystkim w ,The
Washington Post”, w ksigzce tej opisujemy, w jaki sposéb polityka
i regulacje prawne wplywajg na zycie w Ameryce - zaréwno w Bia-
tym Domu i Kongresie, jak i w siedzibach zwigzkdéw zawodowych,
na ranczach bydla, na uniwersyteckich pokazach steppingu” oraz
podczas ogdlnokrajowych protestow antyrasistowskich. Dostep do
ogromnego archiwum publikowanych w ,,Post” artykuléw o polityce
ulatwil nam analize szerokiego wachlarza koncepcji prawnych i poli-
tycznych, ktére wplynety na zycie Floyda - od dziewietnastowiecznego
Czarnego kodeksu, ktory zabranial niewolnikom nauki czytania, do
przepisow z XX wieku, ktore uznawaly uzaleznienie od narkotykéow
za przestepstwo. Skorzystali$émy tez z najcenniejszego zasobu naszej
gazety — wiedzy jej dziennikarzy. Niniejsza biografia nie powstataby,
gdyby nie oryginalne reportaze z wielokrotnie nagradzanej serii ar-
tykutéw w ,,The Washington Post” pod wspdlnym tytutem Ameryka
George'a Floyda, obejmujaca ponad sto piec¢dziesigt wywiadow doty-
czacych zycia i okolicznosci jego $mierci.

Tresé tej ksigzki wynika w pewnym stopniu z wysitku wlozonego
przez nas inaszych kolegéw dziennikarzy w ten szescioczesciowy cykl.
Skladaly sie na niego reportaz Tracy Jan na temat polityki mieszkanio-
wej, artykul Laury Meckler o edukacji Floyda, artykut Arelis R. Hernan-
dez dotyczacy kontaktéow Floyda z policja, artykut Cleve’a R. Woot-
sona Jr. o przezyciach wieziennych Floyda oraz dokonana przez Griffa
Witte’a analiza historycznego tta zycia Floyda. Do powstania materiatu
dziennikarskiego stanowigcego podstawe niniejszej ksigzki przyczy-
nili sie tez inni dziennikarze ,The Washington Post”, w szczegolnosci
Holly Bailey, ktéra relacjonowala rozruchy spoteczne w Minneapolis

iproces w sprawie morderstwa dokonanego przez Chauvina.

* Stepping - rodzaj tarica charakterystycznego dla kultury afroamerykanskiej. Stepping
czerpie zaréwno z afrykanskich tradycji ludowych, jak i z kultury popularnej, a do
jego charakterystycznych elementéw naleza klaskanie, uderzanie w cialo i wokaliza
(przyp. red).
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Z tego cyklu oraz z naszej trwajgcej rok pracy wylonit sie por-
tret czlowieka, ktdry z nadziejg i optymizmem toczyt niezwykls wal-
ke; czlowieka, ktoremu po $mierci udato sie dokonac tego, co tak bardzo
pragnat osiggnac w zyciu - zmienié $wiat.

Latem po $mierci Floyda — w czasie intensywnych dziatan i pto-
miennych wystapien aktywistow — jego imie bylo na ustach prezyden-
tow, premierdw i papieza. Twarz Floyda pojawiala sie na muralach
oraz w muzeach na calym swiecie. Jego posmiertna stawa sklonita
zarowno bliskich mu ludzi, jak i tych, ktorzy jedynie widzieli jego
$mierc¢ w telewizji, do dostrzezenia zwigzku miedzy cztowiekiem —
obecnie juz symbolem - a systemami ograniczajacymi jego ambicje
oraz paralizujgcymi jego mozliwosci.

Ustawodawcy, pracownicy wydzialow policjiiwielkich korporacji
przywolywali jego nazwisko, gdy ttumnie ruszyli do mediéw, zeby
publicznie okazac swoje poparcie dla walki z niesprawiedliwoscig
na tle rasowym. Kongresmeni powotywali sie na jego historie, aby
uchwali¢ akty prawne, ktorych celem mialo by¢é rozwigzanie problemu
amerykanskiego rasizmu.

Jego imie stalo sie okrzykiem bojowym ruchu, ktéry gtosil, ze zycie
takich ludzi jak Floyd ma znaczenie. Biale mieszkanki zamoznych
przedmies$¢ maszerowaly ulicami ramie w ramie z ubogimi afroame-
rykanskimi chlopcami, domagajac sie, by kraj traktowat ich jedna-
kowo. Krzyczeli jednym glosem: ,Pamietaj, jak sie nazywa!”, po czym
dopowiadali z gniewem, frustracjg i determinacja: ,Nazywa si¢ George
Floyd!”.





