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NA POCZĄTKU BYŁ JAZZ

„Sny są jedyną rzeczywistością”, mawiał Federico Fellini. We śnie 
możesz wszystko. Improwizować. Podskakiwać na kilkutysięczni-
ki. Nosić długie wąsy z mleka. Mieć wszystko. Mieć każdego. Mieć 
i być. Możesz odbyć nieodbyte rozmowy albo te w czasie dawnym 
urwane dokończyć. Przerwane objęcia we śnie się scalają. Sklejają 
lepkim lepem. Zapomnienie zamienia się w uszanowanie. Prze-
grana w zwycięstwo. Wczoraj w jutro. A podróż na mroźną Północ 
jest upalnym Południem. Ludzie się godzą, przebaczają, mówią 
najpiękniejsze słowa, nierzadko mówią po raz pierwszy: „Kocham 
cię”. W takim śnie masz władzę nad swoim życiem. Tylko we śnie 
możesz dokonać największego. Osiągnąć spełnienie. Odpowie-
dzieć na pytanie o sens życia. Takim snem jest niewątpliwie życie 
Michała Urbaniaka. Artysty. Jazzmana. Prekursora. Niepopraw-
nego romantyka. Momentami bluźnierczego. Niewinnego ma-
rzyciela. Czarodzieja dźwięków. Stworzonego z kobiet. Możliwe, 
że podobnie jak w przypadku Felliniego, Urbaniak jest kobietą. 
A przynajmniej jego dusza. To cholerny wrażliwiec. Amerykanin 
urodzony w Warszawie, wychowany w Łodzi. Ale przede wszyst-
kim człowiek, który kocha. Kocha życie. Hedonista. Smakosz. Dla 
niektórych bluźnierca.

Pomysł dotknięcia Michała Urbaniaka pojawił się jesienią 
2021 roku. Jesienne liście jak w szlagierze Josepha Kosmy potrzą-
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sał wiatr. Spotkaliśmy się wtedy podczas jakiegoś wywiadu, do 
jakiejś gazety. Tytuły nie mają znaczenia. Wszystko tylko gdzieś, 
coś, na chwilę, na moment. Podczas tego spotkania zrozumia-
łem, że ta jedna rozmowa wymaga rozszerzenia. Powiększenia. 
Dotykam bowiem autorytetu, a o autorytetach się zapomina. Je-
rzy Trela, wybitny aktor, powiedział kiedyś: „Nie róbcie z teatru 
hamburgera”. I właśnie o ten szacunek i autorytety cały czas mi 
chodzi. Żeby ocalić od zapomnienia... Żeby prowokować kolejne 
pokolenia do zaglądania tam, gdzie się nie zagląda. To tak jak 
z legendarną primabaleriną Niną Novak, baletmistrzynią oraz pe-
dagożką Ballet Russe de Monte-Carlo, która otworzyła znaną na 
cały świat szkołę baletową w Caracas. Cały świat oprócz Polski. 
Kiedy spotkałem się z nią na rok przed jej śmiercią, opowiadała 
mi, że ma żal do kraju, w którym się urodziła, a w którym czuje się 
niepotrzebna, zapomniana, nieznana. Niepamięć jest początkiem 
końca. Początkiem zagłady. A jak powiedziała mi niegdyś Gołda 
Tencer: „Dopóki jest pamięć, jest człowieczeństwo”.

O Michale Urbaniaku ponad dziesięć lat temu powstała już 
jedna książka – Ja, Urbanator. Awantury muzyka jazzowego. Wy-
bitnie napisana przez Andrzeja Makowieckiego. Dla mnie ważne 
było, by dopuścić do głosu człowieka, bez autocenzury, bez niewy-
godnych tematów. Zadać mu przy okazji jubileuszu osiemdziesią-
tych urodzin najważniejsze pytania i podotykać wspólnie takich 
haseł jak miłość, ojczyzna, śmierć, rozczarowanie, sukces, pienią-
dze, zdrada. Kiedy okazało się, że zaczynamy pracę po snach Mi-
chała, jego pamięci, wiedziałem, że interesuje mnie tylko on. Jego 
głowa. Dusza. To, co chce powiedzieć, wykreować, przemilczeć. 
Interesują mnie jego prawdy i wersje wydarzeń. Jego fantazje na 
swój własny temat. Wszystkie żony, dzieci, przyjaciele, przechod-
nie na ulicy, osoby trzecie, czwarte i dalsze w epokach zostawiam 
na zdjęciach. Na wersalkach, w krynolinach, całod obowych impre-
zach do rana. Nieruchome. Wychodzę z założenia, że biografi e nie 



mają w sobie wiele z prawdy. Są fantasmagorią autora, popisem 
i wersją wydarzeń wielu ludzi. Często to, co czytamy, jest tylko 
ułamkiem wyrzuconej treści, niezgodną z wizerunkiem brudną 
plamką, rąbkiem spódnicy. Przez lata pracy zrozumiałem, że 
jedyną i prawdziwą rozmowę otrzymuję tylko ja. Na miejscu. Na 
gorąco. Na tu i teraz. A potem wchodzi autocenzura, która na ka-
napach w telewizji śniadaniowej lśni, uciekając od prawdziwego 
zdania, łapiąc się na poprawności politycznej. Autokreacja.

Michał mógłby być moim ojcem. Może nawet dziadkiem. 
W końcu w papierach różnica wieku między nami jest imponują-
ca. Jednak tu nie chodzi o liczby, ale o powiązanie. A związaliśmy 
się na tyle silnie, że pomiędzy rozmowami padły słowa najważ-
niejsze, których tu nie ma. Nie ma. Nie wszystko jest na sprzedaż. 
Dla wielu sprzedajemy tu i tak za dużo, bo lepiej jest milczeć. Ale 
Michał Urbaniak jako człowiek stworzony z jazzu nie ucieka od 
niewygodnych tematów, ma własne zdanie, a to w dzisiejszych 
czasach nie jest powszechne – dla mnie jest to wartość. Zdanie 
dla wielu mocne, kontrowersyjne, przemądrzałe, mądre, inspiru-
jące – niech każdy dopisze, co chce. Ale je ma. Oddaję w wasze 
ręce zbiór dziesięciu rozmów, które – niczym przykazania – mogą 
być zarówno inspiracją, jak i – w wielu wypadkach – przestro-
gą. Przede wszystkim wierzę, że będą pretekstem do rozmowy 
i próbą odpowiedzenia sobie na pytania: kim jestem?; kim chciał-
bym być?; a kim inni chcą, żebym był? No i słuchajcie jazzu! 
Urbaniaka też.





I  LEGENDA
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Masz świadomość tego, kim jesteś?

Jestem Michałem Urbaniakiem, wszelkie hasła typu „legenda” 
mnie nie interesują. Oczywiście, znam swoją wartość i ciągle się 
szczypię, sprawdzam, czy aby przypadkiem moje życie to nie sen. 
Sen, który nad ranem nagle zamieni się w brutalną rzeczywistość. 
Piękny sen o wesołym miasteczku, w którym dziecko z otwar-
tą buzią zalicza po kolei wszystkie atrakcje, od różowej waty cu-
krowej, gigantycznych lodów z polewą czekoladową po gabinet 
strachu i diabelski młyn. Rollercoaster. Kiedyś Roman Polański 
powiedział mi, że życie to jest cyrk. I ja się z nim zgadzam. W tym 
cyrku występuję jako Michał Urbaniak.

Federico Fellini mawiał, że sny są jedyną rzeczywistością. O czym 
teraz śnisz?

Zaczynamy nasze rozmowy pod koniec pandemii, w czasie, kiedy 
za wschodnią granicą toczy się wojna. Rosja zaatakowała Ukrainę. 
Cyrk! I jak widzisz po moich oczach, to pytanie mnie wzruszyło, 
bo śnię teraz o niemożliwym. Od paru miesięcy prześladuje mnie 
taki sen, w którym nie mogę grać, nie potrafi ę wydobyć żadnego 
dźwięku. Męczę się, pocę i nic. Cisza. Zabijająca cisza. Paraliżują-
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ca cisza. Kiedyś obudziłem się w środku nocy z krzykiem, poczu-
ciem, jakby ktoś mi coś zabrał, wyrwał ze środka coś, bez czego nie 
oddycham. Serce. Duszę. Mnie. Urbaniaka. A potem spostrzeg-
łem, że tak się rzucałem we śnie, że rozbiłem stojącą na stoliku 
nocnym lampę. Miałem w tym czasie w snach wiele powrotów do 
przeszłości, spotkań z moją mamą, Nowym Jorkiem, kolegami 
z Ameryki. Sny pomagały mi przetrwać ten okres. Kiedyś przyśnił 
mi się Herbie Hancock, z którym grałem tak jak dawniej; zapyta-
łem go podczas naszej garażowej próby, czy zagramy wspólnie ja-
kiegoś mazurka, on rozłożył ręce, że nie zna nut, i się obudziłem.

A dzisiaj co ci się śniło?

Wygrana w lotto. Siedemdziesiąt jeden milionów, które postano-
wiłem przeznaczyć na stypendia dla młodych skrzypków. To był 
akurat piękny sen, ale wiadomość o wygranej mogła doprowadzić 
mnie we śnie do zawału. Żyję, chociaż też mocno się napociłem!

Jak poruszasz się po obecnej rzeczywistości?

W ostatnich trzech latach po raz pierwszy w życiu byłem sparali-
żowany na granie. Spuchły mi palce, miałem problemy reumato-
logiczne. A przecież zdarzały się takie momenty w moim długim 
życiu, że grałem bez przerwy, po kilka tygodni. Mówię o tym dla-
tego, że nierzadko śledzimy losy artysty, który dochodzi do takiego 
punktu w życiu, że ciało odmawia mu posłuszeństwa i nie może 
tworzyć. To jest paraliż. Zderzenie się ze ścianą. Koniec. I co mu 
wtedy zostaje? Gapienie się w okno? Przeglądanie wspomnień, 
tego, co było i nie wróci? Nie dla mnie takie atrakcje. Jestem typem 
człowieka, który nie może mieć za dużo wolnego czasu, wtedy 
wkrada się niepotrzebne myślenie, a ja za dużo myśleć nie mogę, 
bo się w tym gubię i zatracam. Moje serce nie ma rozumu, kieruje 
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się uczuciami. Wiąże się to niejednokrotnie z konsekwencjami, 
ale taki już jestem kochliwy. Kocham życie i czerpanie z niego 
pełnymi garściami. Dlatego nieustannie i permanentnie muszę 
tworzyć.

Jesteś trochę masochistą, lubisz życie na krawędzi.

Może nie na krawędzi, ale w zawrotnym tempie, a to jest różnica. 
Szybko, ale bezpiecznie. Tego nauczył mnie Nowy Jork: jak nie 
pędzisz, nie dobiegniesz do celu jako pierwszy. Co ciekawe, jako 
dziewięciolatek narysowałem z kolegą projekt pociągu, który po-
między Łodzią a Warszawą jeździłby za darmo. Lokomotywa na 
koło zamachowe rozpędzałaby pociąg. Lubię tempo, adrenalinę, 
kreowanie, wymyślanie, szukanie odpowiedzi. Takie dziwaczne 
pomysły, jak ta lokomotywa, do dzisiaj chodzą mi po głowie. Nie-
stety, często przez to się nie wysypiam. Jest noc, a ja włączam 
komputer, sprawdzam pocztę, notuję szkice muzyczne i nim się 
położę, słoneczko za oknem.

Pandemia nie była dla ciebie łaskawa.

Tuż przed pandemią zarysował się plan: Warner Bros miał robić 
o mnie fi lm dokumentalny, trasę koncertową miałem zaczynać 
od Blue Note w Nowym Jorku, a w maju mieliśmy lecieć na do-
kumentację. Przyszedł lockdown. Plany zaczęły się rozwiewać. 
Początkowo covid nawet mnie ucieszył. Dostałem wolny czas, któ-
ry chciałem przeznaczyć na to, czego nie mogłem zrobić, będąc 
przez sześćdziesiąt lat w trasie koncertowej. Uporządkowanie ca-
łego archiwum, napisanie nowych nut, przeorganizowanie studia, 
dokręcanie jakichś niedokręconych rzeczy. Chuj. Nic z tego nie 
wyszło. Trzy tygodnie później wstawałem właściwie po to, żeby się 
położyć. Przeleżałem wiele dni, oglądając kanały informacyjne, 
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zapadając w dość długi zimowy sen. Kiedy w tym czasie dzwo-
niliśmy do siebie z Wojtkiem Karolakiem, często śmialiśmy się, 
że jesteśmy w jakimś marazmie telewizyjnym. I tak mijały noce 
i dnie, pogoda za oknem nie miała znaczenia, nic mnie nie mo-
tywowało, aż w końcu od tego spania wysiadło mi serce. W ciągu 
ostatnich kilkunastu lat przeszedłem dwanaście operacji. Serce, 
przepuklina, biodra, sprawy, które mnie do tej pory nie dotyczy-
ły. Nigdy wcześniej nie miałem czasu na chorowanie. Grałem 
koncerty z gorączką, wzmacniając się piwem z wódką, i byłem 
niezniszczalny jak Kapitan Ameryka! Aż tu nagle piżamka i Mi-
chaś kładzie się do szpitala. Nie dla mnie chorowanie i leżenie 
w łóżku!

Muzyka jako narkotyk twojego życia, wierna kochanka, nie po-
mogła ci się z tego wydostać?

Muzyka po raz pierwszy zeszła na bok. Zakładałem słuchawki 
i zaczynałem oglądać TVN24 lub CNN. Skakałem po kanałach 
informacyjnych i popadałem we frustrację przez świat, który roz-
pada się na kawałki. I z pozycji leżącej, w izolacji, zamknięciu nie 
da się tego świata poskładać. Na koniec byłem już tak zmęczony 
ciężarem tragedii i beznadziejnych wiadomości, które płynęły ze 
wszystkich stron, że nie miałem siły na muzykę. Nie dziwię się, 
że wielu ludzi cierpi na depresję, samotność to najpotężniejsza 
choroba XXI wieku. Wina w dużej mierze leży właśnie po stronie 
mediów, które bombardują nasze umysły przygnębiającymi infor-
macjami, nie ma miejsca na pasję i opowieść o sztuce. Edukacja 
stała się wrogiem społeczeństwa. Gdyby zamiast ciężkich, smut-
nych newsów stworzyć program o muzyce, jazzie, przyrodzie czy 
historii świata, ludzie nie byliby tacy zdołowani życiem, a wręcz 
przeciwnie, byliby go ciekawi.
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Bezpieczniej jest nie wiedzieć?

Nie chcę narzekać, bo spotykam na swojej drodze wielu ludzi, 
z którymi prowadzę świetne rozmowy, młodych, którzy mnie in-
spirują i zaskakują, odkrywając przede mną muzykę, o której nie 
wiedziałem. Lubię nowości i lubię być zaskakiwany. Ale w temacie 
mediów, kanałów informacyjnych, telewizji śniadaniowych i tak 
dalej jest niestety źle. Sprzedaje się popelina, autorytety są zasy-
pywane popiołem. Jak nie pokaże się gołej dupy czy kilku trupów, 
to nie ma programu, telewizja nie istnieje. A gdzie wartość, edu-
kacja?

Nie zapomnę, jak prezenterka w telewizji śniadaniowej jednym 
tchem poinformowała o śmierci wielkich mistrzów teatru, Jerze-
go Treli i Ignacego Gogolewskiego, po czym szybko przeszła do 
gorących newsów z burzliwego życia Britney Spears.

Ogłupianie zastąpiło wartość. Takim ludziom jak Jerzy Trela 
powinno się poświęcić pół programu. Czasem mnie korci, żeby 
stworzyć jakiegoś newsa na pierwszą stronę wszystkich tych 
szmatławców, które podekscytowane będą go przedrukowywać, 
a potem pokazać środkowy palec i powiedzieć, że to był żart.

Niedawno w mediach pojawiła się informacja, że umierasz.

Byłem w szpitalu w Aninie na zabiegu, ktoś powiedział dwa zda-
nia za dużo i poszła wiadomość do mediów, że trzeba się za mnie 
modlić, bo umieram. Dosia, moja żona, miała telefoniczny arma-
gedon przez trzy dni. Uprzedziła mnie, że zaczną wydzwaniać 
z dziwnymi pytaniami. Jurek Owsiak przyjechał do szpitala spraw-
dzić, co się dzieje. A ja nie umarłem. Zmartwychwstałem i mam 
ochotę na dużo szaleństwa.
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Przeczytałeś kiedyś o sobie coś, co cię zabolało?

Mam do tego dystans, więc mnie to nie boli. Może jedyne, co jest 
uciążliwe, to artykuły o moim stanie zdrowia, bo wtedy zaczynają 
się niekończące się telefony od bliskich znajomych i tych, którzy 
przez lata do mnie nie dzwonili. A tu nagle telefon, żeby zapy-
tać, jak się czuję. I każdemu trzeba tłumaczyć, jak jest naprawdę. 
Wszystkich, którzy chcieliby mnie pochować, informuję, że sakso-
fony zaczęły z powrotem fruwać, a walizki ciągle się nie domykają. 
Nie zamierzam zejść ze sceny.

W książce Ja, Urbanator. Awantury muzyka jazzowego, wydanej 
dwanaście lat temu, autorstwa twojego przyjaciela z dzieciństwa, 
Andrzeja Makowieckiego, wyznajesz: „Jestem Amerykaninem”. 
Ale Ameryka w ostatnich latach oddala się od ciebie. 

Przez cały okres pandemii ciągle zadawałem sobie pytania: „Co 
ja robię w Polsce?” i „Po co tu jestem?”. Zadzwoniłem nawet 
kiedyś do Uli Dudziak, mojej pierwszej żony, z którą cały czas 
mam dobry kontakt. Zacząłem się jej zwierzać, że ta pandemia 
i zamknięcie mnie niszczą, a przez to wszystkie choroby, które 
się uaktywniły, mnie wykończą. Ona mi wtedy nakazała: „Pakuj się 
i zapierdalaj na lotnisko!”. Nie było to możliwe z powodu mojego 
stanu zdrowia. Powiedziałem jej, że brakuje mi grania w Amery-
ce, że przez chorobę boję się sięgnąć po instrument. Krzyknęła 
wtedy na mnie, że jak to, ja nie dam rady? „Przypomnij sobie, ile 
razy się podniosłeś”. Nieraz się budzę i myślę, żeby się spakować 
i uciec.

Wiesław Myśliwski napisał, że niezwykle ważne jest mieć poczu-
cie, że ma się dom. Niekoniecznie musi to być ten, z którego po-
chodzisz. Podobnie jak z ojczyzną – trzeba znaleźć taką, która jest 
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nasza, niekoniecznie tę, w której przyszliśmy na świat. Gdzie jest 
twój prawdziwy dom?

Ze mną nie da się w Polsce zbudować domu, a może właściwie 
nigdzie się nie da skonstruować tak solidnych ścian, które zatrzy-
małyby mnie na zawsze. Chociaż miejsce, które stworzyliśmy 
z Dosią na warszawskiej Woli, daje mi poczucie bezpieczeństwa 
i jest podstawą do tego, bym mógł się spełniać. Mój pierwszy dom 
jest jednak w Nowym Jorku. Domem jest miasto, dzielnice są po-
kojami, a ludzie moimi sąsiadami, do których zawsze mogę zaga-
dać. Nie potrzebuję ścian, potrzebuję wolnej przestrzeni Manhat-
tanu. Być może za bardzo żyję przeszłością. Ale to Ameryka była 
moim życiowym marzeniem, które się spełniło. Dlatego obecna 
rozłąka z nią jest niełatwa. Mija rok, mijają dwa, trzy lata, moi 
przyjaciele odchodzą, osoby, z którymi grałem, znikają z mapy 
Nowego Jorku i powrót do jądra i sensu życia się oddala. Jest jak 
odpływający statek na oceanie; ten statek z czasem jest coraz 
mniejszy i tracimy go z zasięgu wzroku.

A statek płynie... Szybko się wypada z tej amerykańskiej gry?

Jeśli masz na myśli pracę i biznes, to bardzo szybko. Agent dwa 
czy trzy razy zadzwoni z propozycją koncertu, ale jak mu odpowia-
dasz, że nie możesz, to już czwarty raz nie zadzwoni. Zadzwoni do 
kogoś innego. Poza tym pojawiło się nowe pokolenie, piekielnie 
zdolna młodzież, która zajmuje miejsca moich kolegów. Jednak 
nie zamykam się na przyszłość, ona mnie intryguje, pociąga. Mam 
świetny kontakt z młodymi muzykami, lubię im się przyglądać, 
jak zaczynają, jak szukają swojego miejsca w jazzie, muzyce. I jeśli 
dzwoni do mnie raper, który współpracuje ze Snoop Doggiem, 
to dla mnie znaczy więcej niż wszystkie osiągnięcia w młodości, 
bo widzę, że nowe pokolenie muzyków sięga po moją twórczość.
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Takich przykładów jest jeszcze więcej, w ostatnich latach Urba-
niaka samplowali: J. Cole, Q-Tip, Beastie Boys, Eminem, A Tribe 
Called Quest... A w ostatnich tygodniach utwór What a Day no-
wej ikony hip-hopu, którą bez wątpienia jest Tyler, the Creator, to 
właściwie w całości zsamplowany twój kawałek A Day in the Park!

Nie ma nic ważniejszego dla twórcy niż bycie aktualnym, świe-
żym i potrzebnym. Kiedyś takie tuzy jak Marcus Miller zaczynały 
w moim zespole, żeby wzbić się w powietrze i do dziś, z wielkimi 
sukcesami, unosić się bardzo wysoko. Cieszę się, że na polskiej, 
nieco skostniałej scenie jazzowej rządzą EABS i Błoto, w których 
króluje Marek Pędziwiatr. Chłopak, który wiele lat temu jako 
szczeniak pojawił się na Urbanator Days i brał udział w moich 
warsztatach. On jest przyszłością.

Z Markiem Pędziwiatrem
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A czy czujesz się w tym kraju potrzebny jako artysta?

Od jakiegoś czasu jestem często blokowany na socialach czy Twit-
terze za moje wpisy. Mój największy problem polega na tym, że 
nie wiem dokładnie, po co jestem w Polsce. Przyleciałem tutaj, 
żeby dzielić się moim doświadczeniem, bo taką czuję misję. Nie 
chcę spijać śmietanki, odbierać nagród czy chodzić z wysoko pod-
niesioną głową. Interesuje mnie wymiana myśli i dzielenie się 
tym, czego naprawdę się nauczyłem przez te już prawie pięćdzie-
siąt lat. Polityka w kulturze?!

Ale przecież otrzymałeś srebrny medal Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis.

To było jeszcze za czasów poprzedniej władzy. Złoty też otrzyma-
łem, a w zasadzie to nie... W czasie pandemii byłem w szpitalu 
w Aninie na rehabilitacji. Do Dośki zadzwoniła przedstawiciel-
ka łódzkiej organizacji kultury, która chciała nas poinformować, 
że zgłoszono mnie do złotego medalu Gloria Artis. Pan minister 
przyznał to odznaczenie. Wyznaczyli termin wręczenia, dokładnie 
pamiętam, to miał być piątek o godzinie siedemnastej w Filhar-
monii Łódzkiej. Mój pobyt na oddziale się przedłużał, więc po-
prosiliśmy, aby w moim imieniu medal odebrała pani prezydent 
Łodzi Hanna Zdanowska, która bardzo się ucieszyła na moją pro-
pozycję. Następnego dnia otrzymaliśmy telefon zwrotny, że w ta-
kim razie poczekamy na to, aż będę mógł odebrać odznaczenie 
osobiście. I sprawa do dzisiaj jest wyciszona.

Nie znalazła się żadna inna okoliczność?

Jak mogła się znaleźć, skoro miałem taką oto sytuację: rok czy dwa 
przed pandemią grałem koncert z Wojtkiem Karolakiem na dzie-
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dzińcu gmachu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na Krakowskim Przedmieściu. Dowiedziałem się, że w budynku 
jest pan minister, bo ma okna otwarte i ludzie pana ministra wi-
dzieli... Koncert się skończył i spodziewałem się, że przyjdzie do 
nas i się przywita, w końcu byłem u niego gościem. Nic z tego, 
wsiadł do swojej limuzyny i odjechał.

Medalu nie masz do dziś.

Pieprzę ten medal, i tak bym go nie przyjął z rąk Glińskiego, ale 
tu chodzi o to, w jaki sposób oni traktują ludzi kultury, którzy 
przysłużyli się wielkiej promocji tego kraju za granicą. Finał tej 
historii jest taki, że dostaliśmy niedawno telefon od pani ze stowa-
rzyszenia, które mnie nominowało do tego medalu, z pytaniem, 
co ona ma z nim zrobić. Jak zapytała, czy może go wysłać pocztą, 
to zdębiałem! Odpowiedziałem, że mogę go odebrać na jakiejś 
stacji Orlenu!
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W mediach nie istniejesz?

Bywam. Ale nie godzę się na występy w telewizji publicznej i Pol-
skim Radiu, a stacje komercyjne ostatnio boją się jazzu. Telewizja 
i radio mnie nie grają. Bawią mnie polskie media, które czasem 
robią ze mnie fi gurę, czasem legendę, a czasem muzyka z Polski, 
który pozuje do zdjęć z wpływowymi artystami, żeby podbić swoją 
popularność. Tak było kilka lat temu, kiedy do Polski przyjechał 
Nigel Kennedy, dziś jeden z ciekawszych skrzypków, absolwent 
nowojorskiej Juilliard School, z którym znam się od 1982 roku. 
Wówczas przychodził na moje grania w nowojorskich klubach, 
żeby podpatrywać i uczyć się ode mnie. Po koncercie w Warszawie 
postanowiłem, że pójdę za kulisy i przywitam się z nim. Ucieszył 
się i od razu zaproponował mi szampana, do którego on dolewał 
sobie nieco spirytusu. Napiliśmy się, umówiliśmy na wspólne 
granie i przy okazji zrobiliśmy sobie zdjęcie, które wylądowało 
w sieci. Pod zdjęciem pojawiły się komentarze, że nie ma to jak 
promować się pod znanymi nazwiskami. 

Bolą cię takie komentarze?

Po prostu nie mogę się nadziwić, dlaczego Polacy są tak skostnia-
łym i sfrustrowanym narodem. Ten sam Nigel Kennedy wywołał 
skandal, grając z orkiestrą w Filharmonii Narodowej w Warsza-
wie. Jak na poważny budynek i towarzystwo w czarno-białych ele-
ganckich garniturach przystało, wszystko miało być po bożemu, 
z namaszczeniem i szacunkiem do świątyni muzyki poważnej. 
Nagle na scenę wychodzi Nigel: niewysoki, szczupły, w zielo-
nej brokatowej marynarce, w przykrótkich, świetnie skrojonych 
spodniach, w butach na koturnie i skarpetkach, które przypomnia-
ły mi o czasach bikiniarzy. Miał wygolone skronie i połyskują-
cego na środku czaszki, starannie ułożonego irokeza. Wapniaki 
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Na backstage’u z Erykah Badu

i stetryczała widownia byli oburzeni, posypały się komentarze, 
że to skandal i brak szacunku. A potem zagrał koncert, jakby był 
opętany muzyką! Byłem nim zachwycony, bo to wielki geniusz, ale 
Krzysztof Penderecki, zniesmaczony wyglądem wirtuoza, opuś-
cił salę. Wracając do promowania się na znanych nazwiskach, to 
podobne komentarze pojawiły się przy zdjęciach z Erykah Badu, 
z którą zobaczyłem się po jej koncercie. Kiedy dowiedziała się od 
swoich czarnych młodych muzyków, którzy mnie rozpoznali, że 
grałem na płycie Milesa Davisa, podarowała mi amulet i zrobili-
śmy sobie zdjęcie. Na drugi dzień pojawiły się teksty, że chcę się 
tym zdjęciem wybić. Mało kto wiedział, że to spotkanie miało ciąg 
dalszy. Zaprosiłem Badu na ostatnią płytę...

Mówisz o swoim ostatnim albumie For Warsaw with Love, któ-
ry powstał w ramach obchodów siedemdziesiątej piątej rocznicy 
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wybuchu powstania warszawskiego. Ale Erykah Badu na tej płycie 
nie ma, w ogóle tej płyty nie ma...

W 2017 roku Muzeum Powstania Warszawskiego zaproponowało 
mi występ podczas ich festiwalu Niewinni Czarodzieje. Pomimo 
świetnego koncertu i odbioru już wtedy pojawiły się pierwsze pro-
blemy. Ludzie z biura Muzeum sugerowali dobór muzyków, chcąc 
mieć wpływ na ostateczny skład zespołu. Ponieważ mocno opono-
wałem, dali mi wolną rękę. Po koncercie, który bardzo się podobał, 
zaproszono wszystkich na bankiet, na którym był również sam 
dyrektor Muzeum Jan Ołdakowski. Przy kolejnej lampce czerwo-
nego wina padły propozycje współpracy. Po niemal roku rozmów 
wreszcie skrystalizował się pomysł nagrania płyty na zbliżającą 
się siedemdziesiątą piątą rocznicę wybuchu powstania warszaw-
skiego. Bardzo mocno się zapaliłem do tego projektu, szukałem 
klucza, nazwisk, żeby stworzyć coś mojego, a przy okazji oddać 
hołd Warszawie, w której się urodziłem. Im bardziej zbliżała 
się rocznica, tym bardziej kontakt z Muzeum zaczął słabnąć, na 
mejle nie przychodziły odpowiedzi, ale nie zniechęciło mnie to, 
dalej pracowałem nad albumem. W sierpniu następnego roku 
po koncercie, który grałem w Centrum Solidarności, podszedł 
do Dosi dyrektor Ołdakowski i zapytał, czy jego ludzie się już do 
nas odezwali. Odparliśmy, że od dłuższego czasu jest cisza. Po tej 
rozmowie projekt z lekka przyspieszył, dostałem umowę i dalej 
działałem w tej sprawie. Mimo przygotowanego konceptu i usta-
leń z muzykami wiedziałem, że nie ruszę z nagraniami, dopóki 
nie dostanę pieniędzy. Umowę podpisaliśmy w lutym 2019 roku, 
a płytę mieliśmy oddać do końca maja, żeby zdążyć na sierpniowe 
obchody. Po podpisaniu wyjechaliśmy do Nowego Jorku pracować 
nad płytą. I był to jeden z najtrudniejszych okresów mojego życia, 
okupiony olbrzymim stresem i zdziwieniem.
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Co cię najbardziej zdziwiło w tej współpracy?

Całe życie byłem przekonany, że jeśli umawiam się z kimś na 
coś, to obie strony dokładają starań, żeby wywiązać się z umo-
wy. W tym wypadku robiono wszystko, żeby nie wywiązać się 
z umowy. Po raz pierwszy w życiu przeszkadzano mi w realiza-
cji płyty. Wszystko zaczęło się od niezaakceptowanego singla, 
od którego były uzależnione pieniądze na płytę. Przez lata pracy 
w Ameryce nauczyłem się, że jak nie jesteś na starcie zabezpie-
czony pieniędzmi, to nic nie nagrywasz. Przez to wszystko czas 
na oddanie materiału się kurczył, na szczęście wielu moich ame-
rykańskich kolegów czekało, chociaż wcale nie musieli. W umo-
wie mieliśmy taki podpunkt, że Muzeum musi akceptować każdy 
nasz ruch, co było gwoździem do trumny tego projektu, ponie-

Nowy Jork, 2019. Z Lennym White’em podczas nagrań do płyty 
dla Muzeum Powstania Warszawskiego
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waż akceptacja trwała tak długo, że wszystko wymykało się spod 
kontroli. Na płycie można usłyszeć zarówno moje kompozycje, 
jak i interpretacje utworów Theloniousa Monka, Billa Evansa czy 
Milesa Davisa. Wśród gości byli chociażby Marcus Miller, David 
Gilmour, Michael „Patches” Stewart czy Lenny White. Na naszej 
liście znalazła się też Chaka Khan, będąca tuż po premierze swo-
jej najnowszej płyty. Wszystko się opóźniało ze strony Muzeum, 
w końcu musieliśmy zrezygnować ze współpracy z nią. Skontak-
towałem się więc z Erykah Badu, która się zgodziła i była gotowa 
z dnia na dzień wejść do studia. Akceptacja ze strony Muzeum 
trwała dwa tygodnie... Jak zaakceptowali Badu, było już za póź-
no, ona nie mogła, ruszyła w trasę koncertową. Sposób traktowa-
nia artysty jako wyrobnika i dostarczyciela gwoździ jest dla mnie 
zaskoczeniem. 

Instytucje kultury w Polsce pełne są przypadkowych ludzi, myślę, 
że na wielu nazwisko Erykah Badu nie robiło żadnego wrażenia.
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Nieodpowiedni ludzie na nieodpowiednim miejscu, którzy nie 
mieli świadomości, co na tę rocznicę przygotowałem. Arogancja 
na każdym kroku, chociażby wtedy, kiedy jedna z pań kontaktu-
jących się z nami w sprawie akceptacji kolejnych nazwisk dodała: 
„A tak, był tam jeszcze jakiś Hancock”. Herbie Hancock, ikona 
muzyki, jazzman, którego nowatorskie kompozycje stały się stan-
dardami, laureat czternastu nagród Grammy i zdobywca Oscara 
za muzykę do fi lmu Około północy, był po prostu „jakimś Han-
cockiem”. Ta sama pani żądała od nas umowy podpisanej przez 
Theloniousa Monka. Tylko że Monk nie żyje od 1982 roku i nie 
wystąpił na płycie, jedynie wykorzystaliśmy jego kompozycje.

Dlaczego doszło do odstąpienia od umowy?

Po oddaniu singla, co było warunkiem następnego przelewu na 
produkcję płyty, zaczęły się pojawiać trudności dotyczące akcep-
tacji materiału. W końcu zaakceptowano singiel, ale to sprawi-
ło, że kolejne terminy zaczęły się przesuwać. Oddaliśmy master 

Z Herbiem Hancockiem i Dionizym Piątkowskim
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w ostatniej chwili, dlatego że Muzeum spóźniało się z zezwole-
niami i przelewami. W każdym mejlu zapewnialiśmy, że odda-
my płytę i uda się ją wytłoczyć na czas. Tak też się stało, zdążyli-
śmy i płyta miała premierę 26 lipca 2019 roku. Wziąłem nawet 
udział w konferencji prasowej, na której czułem się jak zło ko-
nieczne. Intruz. Ale się nie poddawałem, wręcz przeciwnie, jesz-
cze w czerwcu, czyli na miesiąc przed premierą, z radością poin-
formowałem Muzeum, że w ramach koncertu promującego płytę 
mam możliwość zagrania materiału z Miles Electric Band, zespo-
łem, który nawiązuje do twórczości Davisa i składa się z muzyków, 
którzy grali z Milesem. Na co otrzymaliśmy odpowiedź, że „Mu-
zeum nie będzie promować Milesa Davisa”. Mój koncert promują-
cy płytę się nie odbył i do dziś nikt nie poinformował mnie o jego 
odwołaniu. 

Premiera płyty się odbyła...

Ale po kilku miesiącach dowiedzieliśmy się od dystrybutora, że 
Muzeum wstrzymało nakład płyty i od tej pory nie można jej ku-
pić. Koniec tej historii wygląda tak, że po oddaniu płyty wysłaliśmy 
do Muzeum fakturę, która do dziś nie została zapłacona, a w od-
powiedzi dostaliśmy pismo z podpisem dyrektora i informacją, że 
ponieważ według nich płyta miała wady prawne, to naliczają nam 
karę fi nansową. A płytę wydano, była dystrybuowana. Podpisałem 
płyty dla jej sponsorów, co było dla mnie jednoznaczne z tym, że 
jest pełna akceptacja projektu. Chwilę przed otrzymaniem pisma 
spotkałem się z panem Ołdakowskim w kawiarni na rogu ulicy 
Siennej i Żelaznej. Powiedział mi wówczas, że są te pieniądze 
w ramach naszej umowy, tylko prawnicy je blokują. To był mój 
projekt życia, moja historia i tożsamość tego kraju zamknięte 
w muzyce, która dotarła do amerykańskich czy afrykańskich muzy-
ków, którzy wcześniej o powstaniu warszawskim nic nie wiedzieli.


