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NA POCZATKU BYt JAZZ

»Sny s3 jedyng rzeczywistoscia”, mawiat Federico Fellini. We $nie
mozesz wszystko. Improwizowad. Podskakiwac na kilkutysieczni-
ki. Nosi¢ dlugie wasy z mleka. Mie¢ wszystko. Mie¢ kazdego. Miec¢
i by¢. Mozesz odby¢ nieodbyte rozmowy albo te w czasie dawnym
urwane dokonczy¢. Przerwane objecia we $nie sie scalajg. Sklejaja
lepkim lepem. Zapomnienie zamienia si¢ w uszanowanie. Prze-
grana w zwyciestwo. Wczoraj w jutro. A podréz na mrozng Péinoc
jest upalnym Potudniem. Ludzie si¢ godza, przebaczajg, méwia
najpiekniejsze stowa, nierzadko méwig po raz pierwszy: , Kocham
cie”. W takim $nie masz wladze nad swoim zyciem. Tylko we $nie
mozesz dokonaé najwiekszego. Osiggnac spelnienie. Odpowie-
dzie¢ na pytanie o sens zycia. Takim snem jest niewatpliwie zycie
Michata Urbaniaka. Artysty. Jazzmana. Prekursora. Niepopraw-
nego romantyka. Momentami bluznierczego. Niewinnego ma-
rzyciela. Czarodzieja dzwiekéw. Stworzonego z kobiet. Mozliwe,
ze podobnie jak w przypadku Felliniego, Urbaniak jest kobieta.
A przynajmniej jego dusza. To cholerny wrazliwiec. Amerykanin
urodzony w Warszawie, wychowany w Lodzi. Ale przede wszyst-
kim czlowiek, ktéry kocha. Kocha zycie. Hedonista. Smakosz. Dla
niektérych bluZznierca.

Pomyst dotkniecia Michata Urbaniaka pojawit sie jesienia
2021 roku. Jesienne liscie jak w szlagierze Josepha Kosmy potrza-



sal wiatr. Spotkali$my sie wtedy podczas jakiego§ wywiadu, do
jakiej$ gazety. Tytuly nie majg znaczenia. Wszystko tylko gdzies,
co$, na chwile, na moment. Podczas tego spotkania zrozumia-
fem, Ze ta jedna rozmowa wymaga rozszerzenia. Powiekszenia.
Dotykam bowiem autorytetu, a o autorytetach sie zapomina. Je-
rzy Trela, wybitny aktor, powiedzial kiedys: ,Nie rébcie z teatru
hamburgera”. I wlasnie o ten szacunek i autorytety caly czas mi
chodzi. Zeby ocali¢ od zapomnienia... Zeby prowokowac kolejne
pokolenia do zagladania tam, gdzie sie nie zaglada. To tak jak
z legendarng primabalering Ning Novak, baletmistrzynig oraz pe-
dagozka Ballet Russe de Monte-Carlo, ktéra otworzyta znang na
caly $wiat szkole baletowg w Caracas. Caly swiat oprécz Polski.
Kiedy spotkatem sie z nig na rok przed jej $miercig, opowiadata
mi, ze ma zal do kraju, w ktérym sie urodzita, a w ktérym czuje sie
niepotrzebna, zapomniana, nieznana. Niepamiec jest poczatkiem
konica. Poczatkiem zaglady. A jak powiedziala mi niegdy$ Gotda
Tencer: ,,Dopdki jest pamied, jest cztowieczeristwo”.

O Michale Urbaniaku ponad dziesie¢ lat temu powstata juz
jedna ksigzka — Ja, Urbanator. Awantury muzyka jazzowego. Wy-
bitnie napisana przez Andrzeja Makowieckiego. Dla mnie wazne
byto, by dopusci¢ do glosu cztowieka, bez autocenzury, bez niewy-
godnych tematéw. Zada¢ mu przy okazji jubileuszu osiemdziesig-
tych urodzin najwazniejsze pytania i podotykaé wspélnie takich
hasel jak mito$¢, ojczyzna, $mierd, rozczarowanie, sukces, pienia-
dze, zdrada. Kiedy okazalo sie, ze zaczynamy prace po snach Mi-
chata, jego pamieci, wiedzialem, ze interesuje mnie tylko on. Jego
glowa. Dusza. To, co chce powiedzie¢, wykreowac, przemilczed.
Interesuja mnie jego prawdy i wersje wydarzen. Jego fantazje na
swéj wlasny temat. Wszystkie zony, dzieci, przyjaciele, przechod-
nie na ulicy, osoby trzecie, czwarte i dalsze w epokach zostawiam
na zdjeciach. Na wersalkach, w krynolinach, calodobowych impre-
zach do rana. Nieruchome. Wychodze z zalozenia, ze biografie nie



maja w sobie wiele z prawdy. Sa fantasmagoria autora, popisem
i wersjg wydarzen wielu ludzi. Czesto to, co czytamy, jest tylko
ulamkiem wyrzuconej tresci, niezgodna z wizerunkiem brudng
plamka, rabkiem spddnicy. Przez lata pracy zrozumiatem, ze
jedyng i prawdziwa rozmowe otrzymuje tylko ja. Na miejscu. Na
goraco. Na tu i teraz. A potem wchodzi autocenzura, ktéra na ka-
napach w telewizji $éniadaniowej 1$ni, uciekajac od prawdziwego
zdania, tapigc sie na poprawnosci politycznej. Autokreacja.

Michat mégtby by¢ moim ojcem. Moze nawet dziadkiem.
W konicu w papierach réznica wieku miedzy nami jest imponuja-
ca. Jednak tu nie chodzi o liczby, ale o powigzanie. A zwigzali$my
sie na tyle silnie, Ze pomiedzy rozmowami padty stowa najwaz-
niejsze, ktérych tu nie ma. Nie ma. Nie wszystko jest na sprzedaz.
Dla wielu sprzedajemy tu i tak za duzo, bo lepiej jest milczeé. Ale
Michat Urbaniak jako cztowiek stworzony z jazzu nie ucieka od
niewygodnych tematéw, ma wlasne zdanie, a to w dzisiejszych
czasach nie jest powszechne — dla mnie jest to warto§¢. Zdanie
dla wielu mocne, kontrowersyjne, przemadrzate, madre, inspiru-
jace — niech kazdy dopisze, co chce. Ale je ma. Oddaje w wasze
rece zbidr dziesieciu rozméw, ktére — niczym przykazania — moga
by¢ zaréwno inspiracjg, jak i — w wielu wypadkach — przestro-
ga. Przede wszystkim wierze, ze beda pretekstem do rozmowy
i préba odpowiedzenia sobie na pytania: kim jestem?; kim chcial-
bym byc¢?; a kim inni chcg, zebym byl? No i stuchajcie jazzul!
Urbaniaka tez.
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Masz $wiadomos¢ tego, kim jestes?

Jestem Michalem Urbaniakiem, wszelkie hasta typu ,legenda”
mnie nie interesujg. Oczywiscie, znam swojg wartos¢ i ciggle sie
szczypie, sprawdzam, czy aby przypadkiem moje Zycie to nie sen.
Sen, ktéry nad ranem nagle zamieni si¢ w brutalng rzeczywistosc.
Piekny sen o wesolym miasteczku, w ktérym dziecko z otwar-
ta buzig zalicza po kolei wszystkie atrakcje, od rézowej waty cu-
krowej, gigantycznych lodéw z polewa czekoladowa po gabinet
strachu i diabelski mtyn. Rollercoaster. Kiedy§ Roman Polanski
powiedzial mi, ze zycie to jest cyrk. I ja sie z nim zgadzam. W tym
cyrku wystepuje jako Michat Urbaniak.

Federico Fellini mawiat, ze sny sa jedyng rzeczywistoscia. O czym
teraz $nisz?

Zaczynamy nasze rozmowy pod koniec pandemii, w czasie, kiedy
za wschodnig granicg toczy sie wojna. Rosja zaatakowata Ukraine.
Cyrk! I jak widzisz po moich oczach, to pytanie mnie wzruszyto,
bo $nie teraz o niemozliwym. Od paru miesiecy przesladuje mnie
taki sen, w ktérym nie moge gra¢, nie potrafie¢ wydoby¢ zadnego
dzwieku. Mecze sie, poce i nic. Cisza. Zabijajaca cisza. Paralizujg-
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ca cisza. Kiedys obudzitem sie w §rodku nocy z krzykiem, poczu-
ciem, jakby kto$ mi co$ zabrat, wyrwat ze §rodka cos, bez czego nie
oddycham. Serce. Dusze. Mnie. Urbaniaka. A potem spostrzeg-
fem, Ze tak sie rzucalem we $nie, Ze rozbitem stojgca na stoliku
nocnym lampe. Miatem w tym czasie w snach wiele powrotéw do
przesztosci, spotkan z moja mama, Nowym Jorkiem, kolegami
z Ameryki. Sny pomagaty mi przetrwac ten okres. Kiedys przy$nit
mi sie Herbie Hancock, z ktérym gralem tak jak dawniej; zapyta-
fem go podczas naszej garazowej préby, czy zagramy wspdlnie ja-
kiego$§ mazurka, on roztozyt rece, ze nie zna nut, i sie obudzitem.

A dzisiaj co ci si¢ $nito?

Wygrana w lotto. Siedemdziesiat jeden milionéw, ktére postano-
witem przeznaczy¢ na stypendia dla mlodych skrzypkéw. To byt
akurat piekny sen, ale wiadomos$¢ o wygranej mogta doprowadzi¢
mnie we $nie do zawatu. Zyje, chociaz tez mocno sie napocitem!

Jak poruszasz sie po obecnej rzeczywistosci?

W ostatnich trzech latach po raz pierwszy w zyciu bytem sparali-
zowany na granie. Spuchty mi palce, miatem problemy reumato-
logiczne. A przeciez zdarzaly si¢ takie momenty w moim diugim
zyciu, ze gralem bez przerwy, po kilka tygodni. Méwie o tym dla-
tego, ze nierzadko §ledzimy losy artysty, ktéry dochodzi do takiego
punktu w zyciu, ze cialo odmawia mu postuszenistwa i nie moze
tworzy¢. To jest paraliz. Zderzenie sie ze $ciang. Koniec. I co mu
wtedy zostaje? Gapienie sie w okno? Przegladanie wspomnien,
tego, co bylo i nie wréci? Nie dla mnie takie atrakcje. Jestem typem
cztowieka, ktéry nie moze mie¢ za duzo wolnego czasu, wtedy
wkrada sie niepotrzebne myslenie, a ja za duzo mysle¢ nie moge,
bo sie w tym gubie i zatracam. Moje serce nie ma rozumu, kieruje
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sie uczuciami. Wigze sie to niejednokrotnie z konsekwencjami,
ale taki juz jestem kochliwy. Kocham zycie i czerpanie z niego
pelnymi gar§ciami. Dlatego nieustannie i permanentnie musze
tworzy¢.

Jestes troche masochista, lubisz zycie na krawedzi.

Moze nie na krawedzi, ale w zawrotnym tempie, a to jest réznica.
Szybko, ale bezpiecznie. Tego nauczyt mnie Nowy Jork: jak nie
pedzisz, nie dobiegniesz do celu jako pierwszy. Co ciekawe, jako
dziewieciolatek narysowatem z kolega projekt pociggu, ktéry po-
miedzy Lodzig a Warszawg jezdzitby za darmo. Lokomotywa na
koto zamachowe rozpedzataby pocigg. Lubie tempo, adrenaline,
kreowanie, wymyslanie, szukanie odpowiedzi. Takie dziwaczne
pomysty, jak ta lokomotywa, do dzisiaj chodzg mi po gtowie. Nie-
stety, czesto przez to sie nie wysypiam. Jest noc, a ja wlgczam
komputer, sprawdzam poczte, notuje szkice muzyczne i nim sie
potoze, stoneczko za oknem.

Pandemia nie byla dla ciebie faskawa.

Tuz przed pandemig zarysowat sie plan: Warner Bros miat robi¢
o mnie film dokumentalny, tras¢ koncertowa miatem zaczynac
od Blue Note w Nowym Jorku, a w maju mieliémy lecie¢ na do-
kumentacje. Przyszed! lockdown. Plany zaczely sie rozwiewad.
Poczatkowo covid nawet mnie ucieszyt. Dostatem wolny czas, kt6-
ry chcialem przeznaczy¢ na to, czego nie mogtem zrobi¢, bedac
przez sze$cdziesigt lat w trasie koncertowej. Uporzadkowanie ca-
tego archiwum, napisanie nowych nut, przeorganizowanie studia,
dokrecanie jakich$ niedokreconych rzeczy. Chuj. Nic z tego nie
wyszlo. Trzy tygodnie pézniej wstawatem wlasciwie po to, zeby sie
polozy¢. Przelezalem wiele dni, ogladajac kanaty informacyjne,
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zapadajac w do$¢ dtugi zimowy sen. Kiedy w tym czasie dzwo-
niliSmy do siebie z Wojtkiem Karolakiem, czesto $émialismy sie,
ze jeste$my w jakimg$ marazmie telewizyjnym. I tak mijaty noce
i dnie, pogoda za oknem nie miala znaczenia, nic mnie nie mo-
tywowalo, az w koticu od tego spania wysiadlo mi serce. W ciagu
ostatnich kilkunastu lat przeszedlem dwanascie operacji. Serce,
przepuklina, biodra, sprawy, ktére mnie do tej pory nie dotyczy-
ty. Nigdy wczeséniej nie mialem czasu na chorowanie. Gratem
koncerty z goraczka, wzmacniajac si¢ piwem z wédka, i bytem
niezniszczalny jak Kapitan Ameryka! Az tu nagle pizamka i Mi-
chas kiadzie sie do szpitala. Nie dla mnie chorowanie i lezenie
w t6zku!

Muzyka jako narkotyk twojego zycia, wierna kochanka, nie po-
mogla ci sie z tego wydostac¢?

Muzyka po raz pierwszy zeszta na bok. Zaktadatem stuchawki
i zaczynatem oglada¢ TVN24 lub CNN. Skakatem po kanatach
informacyjnych i popadatem we frustracje przez $wiat, ktéry roz-
pada sie na kawalki. I z pozycji lezacej, w izolacji, zamknieciu nie
da sie tego $wiata posktadac. Na koniec bylem juz tak zmeczony
ciezarem tragedii i beznadziejnych wiadomosci, ktére ptynely ze
wszystkich stron, ze nie mialem sitly na muzyke. Nie dziwie sie,
ze wielu ludzi cierpi na depresje, samotnos¢ to najpotezniejsza
choroba XXI wieku. Wina w duzej mierze lezy wlasnie po stronie
mediéw, ktére bombarduja nasze umysty przygnebiajacymi infor-
macjami, nie ma miejsca na pasje i opowies¢ o sztuce. Edukacja
stala sie wrogiem spoteczenstwa. Gdyby zamiast ciezkich, smut-
nych newséw stworzy¢ program o muzyce, jazzie, przyrodzie czy
historii §wiata, ludzie nie byliby tacy zdotowani zyciem, a wrecz
przeciwnie, byliby go ciekawi.
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Bezpieczniej jest nie wiedziec?

Nie chce narzekaé, bo spotykam na swojej drodze wielu ludzi,
z ktérymi prowadz¢ $wietne rozmowy, mlodych, ktérzy mnie in-
spiruja i zaskakuja, odkrywajac przede mng muzyke, o ktérej nie
wiedziatem. Lubie nowosci i lubie by¢ zaskakiwany. Ale w temacie
mediéw, kanaléw informacyjnych, telewizji §niadaniowych i tak
dalej jest niestety Zle. Sprzedaje si¢ popelina, autorytety sg zasy-
pywane popiotem. Jak nie pokaze sie gotej dupy czy kilku trupéw,
to nie ma programu, telewizja nie istnieje. A gdzie warto$¢, edu-
kacja?

Nie zapomne, jak prezenterka w telewizji $niadaniowej jednym
tchem poinformowata o §mierci wielkich mistrzéw teatru, Jerze-
go Treli i Ignacego Gogolewskiego, po czym szybko przeszia do
goracych newsow z burzliwego zycia Britney Spears.

Oglupianie zastapilo warto§¢. Takim ludziom jak Jerzy Trela
powinno sie poswieci¢ p6t programu. Czasem mnie korci, zeby
stworzy¢ jakiego$ newsa na pierwszg strone wszystkich tych
szmattawcow, ktére podekscytowane beda go przedrukowywad,
a potem pokazac §rodkowy palec i powiedzie¢, ze to byt zart.

Niedawno w mediach pojawila sie informacja, ze umierasz.

Bylem w szpitalu w Aninie na zabiegu, kto$ powiedzial dwa zda-
nia za duzo i poszta wiadomo$¢ do mediéw, ze trzeba sie za mnie
modli¢, bo umieram. Dosia, moja zona, miata telefoniczny arma-
gedon przez trzy dni. Uprzedzila mnie, Zze zaczng wydzwaniac
z dziwnymi pytaniami. Jurek Owsiak przyjechat do szpitala spraw-
dzi¢, co sie dzieje. A ja nie umartem. Zmartwychwstatem i mam
ochote na duzo szalenistwa.
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Przeczytales kiedys o sobie co$, co cie zabolato?

Mam do tego dystans, wiec mnie to nie boli. Moze jedyne, co jest
ucigzliwe, to artykuly o moim stanie zdrowia, bo wtedy zaczynaja
sie niekoniczace si¢ telefony od bliskich znajomych i tych, ktérzy
przez lata do mnie nie dzwonili. A tu nagle telefon, zeby zapy-
ta¢, jak sie czuje. I kazdemu trzeba ttumaczyd¢, jak jest naprawde.
Wszystkich, ktérzy chcieliby mnie pochowac, informuije, ze sakso-
fony zaczely z powrotem fruwad, a walizki ciggle sie nie domykaja.
Nie zamierzam zejs$¢ ze sceny.

W ksiazce Ja, Urbanator. Awantury muzyka jazzowego, wydanej
dwanascie lat temu, autorstwa twojego przyjaciela z dzieciristwa,
Andrzeja Makowieckiego, wyznajesz: ,Jestem Amerykaninem”.
Ale Ameryka w ostatnich latach oddala sie od ciebie.

Przez caly okres pandemii ciagle zadawalem sobie pytania: ,Co
ja robie w Polsce?” i ,Po co tu jestem?”. Zadzwonilem nawet
kiedy$ do Uli Dudziak, mojej pierwszej zony, z ktéra caly czas
mam dobry kontakt. Zaczalem sie jej zwierzaé, ze ta pandemia
i zamkniecie mnie niszcza, a przez to wszystkie choroby, ktére
sie uaktywnily, mnie wykonczga. Ona mi wtedy nakazata: ,Pakuj sie
i zapierdalaj na lotnisko!”. Nie bylo to mozliwe z powodu mojego
stanu zdrowia. Powiedzialem jej, ze brakuje mi grania w Amery-
ce, ze przez chorobe boje sie siegna¢ po instrument. Krzykneta
wtedy na mnie, ze jak to, ja nie dam rady? , Przypomnij sobie, ile
razy sie podniostes”. Nieraz sie budze i mysle, zeby sie spakowac
i uciec.

Wieslaw Mysliwski napisal, ze niezwykle wazne jest mie¢ poczu-
cie, ze ma sie dom. Niekoniecznie musi to by¢ ten, z ktérego po-

chodzisz. Podobnie jak z ojczyzng — trzeba znalez¢ taka, ktora jest
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nasza, niekoniecznie te, w ktdrej przyszliSmy na $wiat. Gdzie jest
twoj prawdziwy dom?

Ze mng nie da sie w Polsce zbudowaé domu, a moze wlasciwie
nigdzie sie nie da skonstruowac tak solidnych $cian, ktére zatrzy-
matyby mnie na zawsze. Chociaz miejsce, ktére stworzylismy
z Dosig na warszawskiej Woli, daje mi poczucie bezpieczeristwa
ijest podstawg do tego, bym még} sie spelniaé. M6j pierwszy dom
jest jednak w Nowym Jorku. Domem jest miasto, dzielnice s3 po-
kojami, a ludzie moimi sasiadami, do ktérych zawsze moge zaga-
da¢. Nie potrzebuje¢ $cian, potrzebuje wolnej przestrzeni Manhat-
tanu. By¢ moze za bardzo zyje przeszloscig. Ale to Ameryka byta
moim zyciowym marzeniem, ktdre sie spelnito. Dlatego obecna
rozlaka z nig jest nielatwa. Mija rok, mijaja dwa, trzy lata, moi
przyjaciele odchodza, osoby, z ktérymi gratem, znikaja z mapy
Nowego Jorku i powr6t do jadra i sensu zycia sie oddala. Jest jak
odptywajacy statek na oceanie; ten statek z czasem jest coraz
mniejszy i tracimy go z zasiegu wzroku.

A statek plynie... Szybko sie wypada z tej amerykanskiej gry?

Jesli masz na mysli prace i biznes, to bardzo szybko. Agent dwa
czy trzy razy zadzwoni z propozycja koncertu, ale jak mu odpowia-
dasz, ze nie mozesz, to juz czwarty raz nie zadzwoni. Zadzwoni do
kogo$ innego. Poza tym pojawilo sie nowe pokolenie, piekielnie
zdolna mlodziez, ktéra zajmuje miejsca moich kolegéw. Jednak
nie zamykam sie na przyszio$¢, ona mnie intryguje, pociagga. Mam
$wietny kontakt z mtodymi muzykami, lubi¢ im si¢ przygladac,
jak zaczynaja, jak szukaja swojego miejsca w jazzie, muzyce. I jesli
dzwoni do mnie raper, ktéry wspétpracuje ze Snoop Doggiem,
to dla mnie znaczy wiecej niz wszystkie osiagniecia w mlodosci,
bo widze, Zze nowe pokolenie muzykéw siega po moja twdrczosc.
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Z Markiem Pedziwiatrem

Takich przyklad6w jest jeszcze wiecej, w ostatnich latach Urba-
niaka samplowali: J. Cole, Q-Tip, Beastie Boys, Eminem, A Tribe
Called Quest... A w ostatnich tygodniach utwér What a Day no-
wej ikony hip-hopu, kt6ra bez watpienia jest Tyler, the Creator, to
wlasciwie w calosci zsamplowany twéj kawalek A Day in the Park!

Nie ma nic wazniejszego dla twércy niz bycie aktualnym, §wie-
zym i potrzebnym. Kiedy$ takie tuzy jak Marcus Miller zaczynaty
w moim zespole, zeby wzbi¢ sie w powietrze i do dzis, z wielkimi
sukcesami, unosi¢ si¢ bardzo wysoko. Ciesze sie, ze na polskiej,
nieco skostnialej scenie jazzowej rzadzg EABS i Bloto, w ktérych
kréluje Marek Pedziwiatr. Chlopak, ktéry wiele lat temu jako
szczeniak pojawit sie na Urbanator Days i bral udzial w moich
warsztatach. On jest przysztoscia.
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A czy czujesz sie¢ w tym kraju potrzebny jako artysta?

Od jakiego$ czasu jestem czesto blokowany na socialach czy Twit-
terze za moje wpisy. Méj najwigkszy problem polega na tym, ze
nie wiem dokladnie, po co jestem w Polsce. Przyleciatem tutaj,
zeby dzieli¢ sie moim dos$wiadczeniem, bo taka czuje misje. Nie
chce spija¢ $mietanki, odbieraé nagréd czy chodzic z wysoko pod-
niesiong glows. Interesuje mnie wymiana mysli i dzielenie sie
tym, czego naprawde sie nauczylem przez te juz prawie pieédzie-
sigt lat. Polityka w kulturze?!

Ale przeciez otrzymates srebrny medal Zastuzony Kulturze Gloria
Artis.

To byto jeszcze za czaséw poprzedniej wladzy. Zloty tez otrzyma-
tem, a w zasadzie to nie... W czasie pandemii bylem w szpitalu
w Aninie na rehabilitacji. Do Doski zadzwonita przedstawiciel-
ka t6dzkiej organizacji kultury, ktéra chciala nas poinformowac,
ze zgloszono mnie do zlotego medalu Gloria Artis. Pan minister
przyznat to odznaczenie. Wyznaczyli termin wreczenia, doktadnie
pamietam, to miat by¢ pigtek o godzinie siedemnastej w Filhar-
monii Lédzkiej. M6j pobyt na oddziale sie przedtuzat, wiec po-
prosiliémy, aby w moim imieniu medal odebrata pani prezydent
Lodzi Hanna Zdanowska, ktéra bardzo sie ucieszyta na moja pro-
pozycje. Nastepnego dnia otrzymali§my telefon zwrotny, ze w ta-
kim razie poczekamy na to, az bede mégt odebra¢ odznaczenie

osobiscie. I sprawa do dzisiaj jest wyciszona.
Nie znalazla sie zadna inna okoliczno$¢?

Jak mogta sie znalez¢, skoro miatem taka oto sytuacje: rok czy dwa
przed pandemia gratem koncert z Wojtkiem Karolakiem na dzie-
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dzificu gmachu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
na Krakowskim Przedmiesciu. Dowiedziatem sie, ze w budynku
jest pan minister, bo ma okna otwarte i ludzie pana ministra wi-
dzieli... Koncert sie skoniczyt i spodziewalem sie, ze przyjdzie do
nas i sie przywita, w konicu bylem u niego gosciem. Nic z tego,
wsiadt do swojej limuzyny i odjechat.

Medalu nie masz do dzis.

Pieprze ten medal, i tak bym go nie przyjat z ragk Glinskiego, ale
tu chodzi o to, w jaki sposéb oni traktuja ludzi kultury, ktérzy
przystuzyli sie wielkiej promocji tego kraju za granica. Final tej
historii jest taki, ze dostali$émy niedawno telefon od pani ze stowa-
rzyszenia, ktére mnie nominowatlo do tego medalu, z pytaniem,
co ona ma z nim zrobi¢. Jak zapytala, czy moze go wystac poczta,
to zdebiatem! Odpowiedzialem, ze moge go odebrac na jakiej$
stacji Orlenu!
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W mediach nie istniejesz?

Bywam. Ale nie godze sie na wystepy w telewizji publicznej i Pol-
skim Radiu, a stacje komercyjne ostatnio bojg sie jazzu. Telewizja
i radio mnie nie graja. Bawiag mnie polskie media, ktére czasem
robig ze mnie figure, czasem legende, a czasem muzyka z Polski,
ktéry pozuje do zdjec¢ z wptywowymi artystami, zeby podbic swoja
popularno$é. Tak bylo kilka lat temu, kiedy do Polski przyjechat
Nigel Kennedy, dzi$ jeden z ciekawszych skrzypkéw, absolwent
nowojorskiej Juilliard School, z ktérym znam sie od 1982 roku.
Wéwczas przychodzil na moje grania w nowojorskich klubach,
zeby podpatrywac i uczyc sie ode mnie. Po koncercie w Warszawie
postanowitem, ze péjde za kulisy i przywitam sie z nim. Ucieszyt
sie i od razu zaproponowatl mi szampana, do ktérego on dolewat
sobie nieco spirytusu. Napili§my sie, uméwili§my na wspédlne
granie i przy okazji zrobili§my sobie zdjecie, ktére wyladowato
w sieci. Pod zdjeciem pojawily sie komentarze, ze nie ma to jak
promowac sie pod znanymi nazwiskami.

Bola cie takie komentarze?

Po prostu nie moge sie nadziwi¢, dlaczego Polacy sg tak skostnia-
tym i sfrustrowanym narodem. Ten sam Nigel Kennedy wywotat
skandal, grajac z orkiestra w Filharmonii Narodowej w Warsza-
wie. Jak na powazny budynek i towarzystwo w czarno-biatych ele-
ganckich garniturach przystato, wszystko miato by¢ po bozemu,
z namaszczeniem i szacunkiem do §wigtyni muzyki powazne;j.
Nagle na sceng¢ wychodzi Nigel: niewysoki, szczupty, w zielo-
nej brokatowej marynarce, w przykrétkich, §wietnie skrojonych
spodniach, w butach na koturnie i skarpetkach, ktére przypomnia-
ty mi o czasach bikiniarzy. Miat wygolone skronie i potyskuja-
cego na $rodku czaszki, starannie ulozonego irokeza. Wapniaki
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i stetryczata widownia byli oburzeni, posypaly sie komentarze,
ze to skandal i brak szacunku. A potem zagrat koncert, jakby byt
opetany muzyka! Bylem nim zachwycony, bo to wielki geniusz, ale
Krzysztof Penderecki, zniesmaczony wygladem wirtuoza, opus-
cit sale. Wracajac do promowania sie na znanych nazwiskach, to
podobne komentarze pojawily sie przy zdjeciach z Erykah Badu,
z ktéra zobaczytem sie po jej koncercie. Kiedy dowiedziala sie od
swoich czarnych mlodych muzykéw, ktérzy mnie rozpoznali, ze
gralem na plycie Milesa Davisa, podarowata mi amulet i zrobili-
$my sobie zdjecie. Na drugi dzien pojawily sie teksty, ze chce sie
tym zdjeciem wybi¢. Malo kto wiedzial, Ze to spotkanie miato cigg
dalszy. Zaprositem Badu na ostatnia plyte...

Méwisz o swoim ostatnim albumie For Warsaw with Love, kto-
ry powstal w ramach obchodéw siedemdziesiatej piatej rocznicy

Na backstage’u z Erykah Badu
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wybuchu powstania warszawskiego. Ale Erykah Badu na tej plycie
nie ma, w ogdle tej plyty nie ma...

W 2017 roku Muzeum Powstania Warszawskiego zaproponowato
mi wystep podczas ich festiwalu Niewinni Czarodzieje. Pomimo
swietnego koncertu i odbioru juz wtedy pojawily sie pierwsze pro-
blemy. Ludzie z biura Muzeum sugerowali dob6r muzykéw, chegce
mieé wplyw na ostateczny sklad zespotu. Poniewaz mocno opono-
watem, dali mi wolng reke. Po koncercie, ktéry bardzo sie podobat,
zaproszono wszystkich na bankiet, na ktérym byt réwniez sam
dyrektor Muzeum Jan Otdakowski. Przy kolejnej lampce czerwo-
nego wina padly propozycje wspétpracy. Po niemal roku rozméw
wreszcie skrystalizowal sie pomyst nagrania ptyty na zblizajaca
sie siedemdziesigty pigtg rocznice wybuchu powstania warszaw-
skiego. Bardzo mocno sie zapalitem do tego projektu, szukatem
klucza, nazwisk, zeby stworzy¢ co§ mojego, a przy okazji odda¢
hotd Warszawie, w ktérej sie urodzitem. Im bardziej zblizata
sie rocznica, tym bardziej kontakt z Muzeum zaczat stabnaé, na
mejle nie przychodzity odpowiedzi, ale nie zniechecilo mnie to,
dalej pracowatem nad albumem. W sierpniu nastepnego roku
po koncercie, ktéry gratem w Centrum Solidarnosci, podszedt
do Dosi dyrektor Otdakowski i zapytal, czy jego ludzie si¢ juz do
nas odezwali. Odparlismy, ze od dluzszego czasu jest cisza. Po tej
rozmowie projekt z lekka przyspieszyl, dostalem umowe i dalej
dzialalem w tej sprawie. Mimo przygotowanego konceptu i usta-
lenn z muzykami wiedzialem, ze nie rusze¢ z nagraniami, dopéki
nie dostane pieniedzy. Umowe podpisalisémy w lutym 2019 roku,
a plyte mieli§my oddac do korica maja, zeby zdazy¢ na sierpniowe
obchody. Po podpisaniu wyjechali§émy do Nowego Jorku pracowac
nad ptyta. I byl to jeden z najtrudniejszych okreséw mojego zycia,
okupiony olbrzymim stresem i zdziwieniem.
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Nowy Jork, 2019. Z Lennym White'em podczas nagrari do plyty
dla Muzeum Powstania Warszawskiego

Co cie najbardziej zdziwito w tej wspélpracy?

Cale zycie bylem przekonany, ze jesli umawiam sie z kims na
co$, to obie strony dokladajg staran, zeby wywigzad sie z umo-
wy. W tym wypadku robiono wszystko, zeby nie wywigzaé sie
z umowy. Po raz pierwszy w zyciu przeszkadzano mi w realiza-
cji plyty. Wszystko zaczeto si¢ od niezaakceptowanego singla,
od ktérego byty uzaleznione pienigdze na plyte. Przez lata pracy
w Ameryce nauczylem sie, ze jak nie jeste$ na starcie zabezpie-
czony pieniedzmi, to nic nie nagrywasz. Przez to wszystko czas
na oddanie materiatu sie kurczyt, na szczescie wielu moich ame-
rykanskich kolegéw czekato, chociaz wcale nie musieli. W umo-
wie mieli$my taki podpunkt, ze Muzeum musi akceptowac kazdy
nasz ruch, co bylo gwozdziem do trumny tego projektu, ponie-
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waz akceptacja trwala tak dlugo, ze wszystko wymykato sie spod
kontroli. Na ptycie mozna ustysze¢ zaré6wno moje kompozycje,
jak i interpretacje utworéw Theloniousa Monka, Billa Evansa czy
Milesa Davisa. Wér6d gosci byli chociazby Marcus Miller, David
Gilmour, Michael ,Patches” Stewart czy Lenny White. Na naszej
liScie znalazta sie tez Chaka Khan, bedaca tuz po premierze swo-
jej najnowszej ptyty. Wszystko sie opézniato ze strony Muzeum,
w konicu musieli§émy zrezygnowac ze wspétpracy z nig. Skontak-
towatem sie wiec z Erykah Badu, ktéra sie zgodzita i byta gotowa
z dnia na dzien wej$¢ do studia. Akceptacja ze strony Muzeum
trwala dwa tygodnie... Jak zaakceptowali Badu, byto juz za péz-
no, ona nie mogla, ruszyta w trase koncertows. Sposéb traktowa-
nia artysty jako wyrobnika i dostarczyciela gwozdzi jest dla mnie
zaskoczeniem.

Instytucje kultury w Polsce pelne sa przypadkowych ludzi, mysle,
ze na wielu nazwisko Erykah Badu nie robito zadnego wrazenia.
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Z Herbiem Hancockiem i Dionizym Pigtkowskim

Nieodpowiedni ludzie na nieodpowiednim miejscu, ktérzy nie
mieli $wiadomosci, co na te rocznice przygotowatem. Arogancja
na kazdym kroku, chociazby wtedy, kiedy jedna z pari kontaktu-
jacych sie z nami w sprawie akceptacji kolejnych nazwisk dodata:
»A tak, byt tam jeszcze jaki§ Hancock”. Herbie Hancock, ikona
muzyki, jazzman, ktérego nowatorskie kompozycje staly sie stan-
dardami, laureat czternastu nagréd Grammy i zdobywca Oscara
za muzyke do filmu Okoto pétnocy, byt po prostu ,jakim$ Han-
cockiem”. Ta sama pani zadata od nas umowy podpisanej przez
Theloniousa Monka. Tylko ze Monk nie zyje od 1982 roku i nie
wystapil na ptycie, jedynie wykorzystali§my jego kompozycje.

Dlaczego doszlo do odstgpienia od umowy?
Po oddaniu singla, co byto warunkiem nastepnego przelewu na
produkcje plyty, zaczely sie pojawiaé trudnosci dotyczace akcep-

tacji materiatu. W konicu zaakceptowano singiel, ale to sprawi-
to, ze kolejne terminy zaczely sie przesuwac. Oddali§my master
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w ostatniej chwili, dlatego ze Muzeum spéZniato sie z zezwole-
niami i przelewami. W kazdym mejlu zapewniali§my, ze odda-
my plyte i uda sie ja wytloczy¢ na czas. Tak tez sie stato, zdazyli-
$my i ptyta miata premierg 26 lipca 2019 roku. Wziglem nawet
udziat w konferencji prasowej, na ktérej czutem sie jak zlo ko-
nieczne. Intruz. Ale sie nie poddawalem, wrecz przeciwnie, jesz-
cze w czerwcu, czyli na miesigc przed premiera, z radoscig poin-
formowalem Muzeum, Zze w ramach koncertu promujacego plyte
mam mozliwos$¢ zagrania materiatu z Miles Electric Band, zespo-
tem, ktéry nawigzuje do twérczosci Davisa i sktada sie z muzykéw,
ktérzy grali z Milesem. Na co otrzymali§my odpowiedz, ze ,Mu-
zeum nie bedzie promowad Milesa Davisa”. M6j koncert promuja-
cy plyte sie nie odbyt i do dzi$ nikt nie poinformowat mnie o jego
odwotaniu.

Premiera plyty sie odbyla...

Ale po kilku miesigcach dowiedzieli§my sie od dystrybutora, ze
Muzeum wstrzymato naktad ptyty i od tej pory nie mozna jej ku-
pi¢. Koniec tej historii wyglada tak, Zze po oddaniu ptyty wystalisémy
do Muzeum fakture, ktéra do dzi§ nie zostata zaptacona, a w od-
powiedzi dostali§my pismo z podpisem dyrektora i informacja, ze
poniewaz wedtug nich ptyta miata wady prawne, to naliczaja nam
kare finansows. A ptyte wydano, byta dystrybuowana. Podpisatem
plyty dla jej sponsoréw, co bylo dla mnie jednoznaczne z tym, ze
jest petna akceptacja projektu. Chwile przed otrzymaniem pisma
spotkatem sie z panem Oldakowskim w kawiarni na rogu ulicy
Siennej i Zelaznej. Powiedzial mi wowczas, ze s3 te pieniadze
w ramach naszej umowy, tylko prawnicy je blokuja. To byt mgj
projekt zycia, moja historia i tozsamos$¢ tego kraju zamkniete
w muzyce, ktéra dotarta do amerykanskich czy afrykanskich muzy-
kéw, ktérzy wezesniej o powstaniu warszawskim nic nie wiedzieli.
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