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Ameryko! Ameryko!

Uczęszczałam do szkół publicznych  – naprawdę publicz-
nych. Chodził tam każdy: zuchwali, nieśmiali, cieniasy i gru-
basy, przyszły profesor elektroniki i przyszły gliniarz, który 
miał kiedyś skopać cukrzyka na śmierć w błędnym przeko-
naniu, że ma do czynienia z narwanym ochlapusem; biedni, 
cuchnący skisłą wełną i zasikanym dzieckiem, wyłowieni 
z wielojęzycznego gulaszu; bogatsi, z wyliniałymi futrzany-
mi kołnierzami, horoskopową biżuterią z opali i tatusiami, 
co mieli samochody („A twój tatu to co robia?”. „Mój tatu nic 
nie robia, awtobusem keruje”. Śmiech). Oto ona  – Edukacja  – 
porcjowana zupełnie bez opłaty dla naszej gromady, dla tego 
uroczego plastra załamanego amerykańskiego społeczeństwa. 
Myśmy oczywiście załamani nie byli. To zostawialiśmy na-
szym rodzicom, którzy wysupłali z siebie dziecko albo dwoje, 
a po pracy i podłej kolacji fl aczeli głucho przy radiu, by posłu-
chać wiadomości o „ojczyźnie” i o czarnowąsym panu, co się 
nazywał Hitler.

Ponad wszystko czuliśmy się Amerykanami w rozjazgota-
nym nadmorskim miasteczku, gdzie jak kłaczki do ubrania 
przylepiło się do mnie pierwsze dziesięć lat szkoły  – a wraz 
z nim wrzaskliwy kłąb irlandzkich katolików, niemieckich 
Żydów, Szwedów, Murzynów i Włochów, choć bywało też, 
że skapnęła między nas ta rzadka, czysta kropla z „May-
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fl ower”, ktoś z Anglii. I na całym tym podróżującym trze-
cią klasą towarzystwie ząbkujących obywateli należało, za 
sprawą darmowych szkół publicznych, odcisnąć doktryny 
Wolności i Równości. I choć mogliśmy się prawie nazywać 
bostończykami (miejskie lotnisko, zawsze otoczone chmarą 
pięknych samolotów i srebrnych sterowców, warczało i lśni-
ło po drugiej stronie zatoki), to ikonami zdobiącymi ściany 
naszej klasy były nowojorskie wieżowce, Nowy Jork i wielka 
zielona królowa z lampką nocną, która miała symbolizować 
Wolność. 

Codziennie rano z dłonią na sercu przysięgaliśmy wierność 
fl adze z pasków i gwiazd wiszącej nad biurkiem nauczyciela 
niczym obrus napowietrznego ołtarza. I do niemożliwych, 
rozchwianych sopranów śpiewaliśmy hymny pełne dymu, 
prochu i patriotyzmu. Był jeden taki, wysoki i szlachetny 

 – „Pnie się majestat górski nad żyzną równiną”  – przy którym 
zawsze czułam, że jest we mnie maleńki poeta, nie większy od 
krewetki, który szlocha ze wzruszenia. Nie umiałabym wyjaś-
nić różnicy między żyzną doliną a górskim majestatem, my-
liłam Pana Boga z Jerzym Waszyngtonem (którego jagnięca, 
babcina twarz okolona żaluzjami schludnych białych loków 
oświetlała nas swym blaskiem z klasowej ściany), a mimo to 
z całym zastępem małych zasmarkanych rodaków świergota-
łam: „Ameryko! Ameryko! Łaską cię otoczył Pan i dobro twe 
w braterstwie cne wśród mórz na chwałę nam”.

O morzu coś niecoś wiedzieliśmy. Było stacją końcową 
niemal każdej ulicy, wierzgało, chlupało i ciskało się na boki, 
wypluwając ze swej szarej bezkształtności porcelanowe tale-
rze, drewniane małpki, gustowne muszle i buty martwych 
ludzi. Mokre słone wiatry bez końca szarpały naszymi placa-
mi zabaw  – tymi gotyckimi kompozytami żwiru, makadamu, 



 ameryko! ameryko! 31

granitu i łysej, wymłóconej ziemi, złośliwie zaprojektowanej 
tak, by szorować i odzierać ze skóry delikatne dziecięce kolana. 
Tam wymienialiśmy się kartami do gry (walutą były wzory na 
koszulkach) i makabrycznymi historiami, skakaliśmy przez 
sznur do prania, graliśmy w kulki i odgrywaliśmy scenki ze 
słuchowisk i komiksów naszych czasów („Kto wie, co się czai 
w ludzkich sercach? Cień, tajemniczy mściciel! Mua ha, ha, 
ha!” albo „Czy to ptak? Czy to samolot? Nie, to Superman!”). 
Może i było nam pisane jakieś wyjątkowe zakończenie  – pi-
sane, obiecane, ograniczane, wyrokowane  – ale myśmy tego 
nie czuli. Odbijaliśmy się i przelewali ze szkolnych ławek na 
boisko do gry w dwa ognie, otwarci i pełni nadziei jak to morze 
tuż za rogiem.

W końcu mogliśmy się stać każdym. Wystarczyło się po-
starać. Wystarczyło się dość pilnie uczyć. Nie liczyły się nasze 
akcenty, pieniądze, rodzice. Bo czyż nie wyrastali prawnicy 
z lędźwi górników, doktorzy z kubłów śmieciarzy? Kluczem 
było wykształcenie i Bóg jeden wie, jak nam ono przychodziło. 
We wczesnych latach chyba jakimś niewidzialnym sposobem, 
jakby za sprawą mistycznego promieniowania w podczerwie-
ni przenikały nam do głów tabliczki mnożenia z wymiętoszo-
nych stronic zeszytów, ponure wiersze wychwalające rześkie 
październikowe poranki oraz cały świat historii, zaczynającej 
się i kończącej plus minus na herbatce bostońskiej  – pielgrzy-
mi i Indianie zaś majaczyli w mrokach pradziejów równie da-
leko jak eohippus.

Później miała nas ogarnąć obsesja na punkcie college’u, 
nieuchwytny, przerażający wirus. Każdy musiał się do jakie-
goś dostać, tego czy innego. Biznesowego, zawodowego, sekre-
tarskiego, Ligi Bluszczowej, dla hodowców świń. Najpierw do 
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książek, potem do pracy. A kiedy wystrzeliliśmy (zarówno 
przyszły gliniarz, jak i mózg od elektroniki) prosto do świet-
nie prosperującego powojennego liceum, doradcy zawodo-
wi w ciągle kurczących się interwałach suszyli nam głowę 
i wypytywali o motywację, nadzieje, ulubione przedmioty, 
wyma rzone zawody, pracę  – i college. Znakomici nauczycie-
le obsypywali nas wiedzą jak deszczami meteorytów: biolodzy 
pokazywali ludzkie mózgi, angliści z ideologicznym zapałem 
rozwodzili się nad dziełami Tołstoja i Platona, plastycy zabie-
rali na spacery po bostońskich slumsach, a następnie sadzali 
przed sztalugami, zachęcając, byśmy w słusznym gniewie 
uświadomionej społecznie młodzieży ciskali w nie kupionym 
za publiczne pieniądze gwaszem. Za to wszelkie przejawy eks-
centryczności, asocjowane z jednostkami nadto wyjątkowy-
mi, próbowano nam łagodnie wyperswadować, jak oducza się 
dziecko ssania kciuka.

Doradczyni dla dziewcząt od razu zdiagnozowała mój 
problem. Byłam po prostu niebezpiecznie bystra. Sznureczek 
doskonałych ocen mógł, nieutemperowany odpowiednio 
skomponowanym zestawem zajęć pozalekcyjnych, wciągnąć 
mnie w otchłań. Coraz więcej uczelni życzyło sobie Studentów 
Wszechstronnie Wykształconych. Do tamtej pory zdążyłam 
zapisać się na zajęcia z przejawów makiawelizmu w historii 
najnowszej. Zrozumiałam aluzję.

Należy tutaj dodać, że doradczyni miała  – o czym nie 
mogłam wiedzieć  – identyczną białowłosą bliźniaczkę, któ-
rą co rusz spotykałam u dentysty czy w supermarkecie. Tejże 
bliźniaczce zwierzałam się ze swych coraz szerzej zakrojonych 
wysiłków. Żułam cząstki pomarańczy podczas kwart meczów 
koszykówki (dostałam się do żeńskiej drużyny), malowałam 
monstrualne sylwetki L’il Abnera i Daisy Mae na klasowe 
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potańcówki, kleiłam o północy makiety szkolnej gazetki, 
podczas gdy mój beztroski współredaktor czytał na głos żarty 
w „New Yorkerze”. Pusty, dziwnie przytłumiony wyraz twarzy 
bliźniaczki spotykanej na ulicy w ogóle mnie nie zniechęcał, 
podobnie jak amnezja jej białowłosej sobowtórki w szkolnym 
gabinecie. Zmieniłam się w toczącą pianę z ust nastoletnią 
pragmatyczkę.

 – Użyteczność jest Prawdą, a Prawda Użytecznością  – ma-
mrotałam na przykład pod nosem, poprawiając skarpetki do 
kostek, żeby wyglądały jak u koleżanek. W szkole niby nie 
było mundurków, ale tak naprawdę były: włosy na pazia, czy-
ste do połysku, spódniczka i sweterek, do tego pantofl e  – po-
obcierane kopie indiańskich mokasynów. Nawet w naszym 
demokratycznym gmachu dokarmiało się dwa relikty sno-
bizmu w postaci dwóch stowarzyszeń siostrzeńskich: Subdeb 
i Sugar’n’Spice. Na początku każdego roku szkolnego stare 
członkinie rozsyłały zaproszenia nowym  – tym ładnym, po-
pularnym, które w takim czy innym sensie mogły uchodzić 
za rywalki. Nasze podlane sosem samozadowolenia dołączenie 
do grona ujętych w nawias upragnionej Normy poprzedzał ty-
dzień inicjacji. Nauczyciele krytykowali ten zwyczaj, chłopcy 
prychali, ale nikt nie mógł na to zaradzić.

Przydzielono mi, jak każdej nowicjuszce, Starszą Siostrę, 
która zaczęła metodycznie niszczyć mi samoocenę. Dostałam 
zakaz malowania się przez cały tydzień, nie mogłam się myć, 
czesać, zmieniać ubrania na świeże ani rozmawiać z chłopaka-
mi. Bladym świtem szłam do domu Starszej Siostry, ścieliłam 
jej łóżko i robiłam śniadanie. Następnie dźwigałam razem ze 
swoimi jej piekielnie ciężkie książki i szłam kilka kroków za 
nią, jak pies, do szkoły. Po drodze mogła mi wyznaczać różne 
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zadania: wleźć na drzewo i zwisać z gałęzi, aż spadnę, zadać 
niegrzeczne pytanie przechodniowi albo kręcić się przed skle-
pem i żebrać o zgniłe winogrona czy spleśniały ryż. Jeśli się 
uśmiechnęłam  – to znaczy okazałam, że mam do swojego 
niewolnictwa stosunek choćby mgliście ironiczny  – musia-
łam uklęknąć na chodniku i zetrzeć sobie uśmieszek z twarzy. 
Od pierwszego do ostatniego dzwonka Starsza Siostra miała 
nade mną władzę. Wieczorem śmierdziałam i wszystko mnie 
bolało; praca domowa bzyczała mi gdzieś w tyle otępiałego, 
zamglonego mózgu. Byłam stopniowo przycinana do Znoś-
nych Wymiarów.

Jakimś cudem to wprowadzenie do pustki przynależności 
się jednak nie przyjęło. Może od początku byłam zbyt wielkim 
dziwadłem. Co te starannie wyselekcjonowane kwietne pącz-
ki amerykańskiej kobiecości robiły na zebraniach siostrzeń-
stwa? Jadły ciasto. Jadły ciasto i plotkowały o sobotnich rand-
kach. Przywilej bycia kimkolwiek odsłaniał swą drugą twarz: 
presji bycia każdym, ergo nikim.

Zajrzałam ostatnio przez szybę do klasy amerykańskiej 
szkoły podstawowej: dziecięce ławeczki i krzesełka z czystego, 
jasnego drewna, zabawkowe kuchenki i maleńkie dystrybu-
tory wody. Cała anarchia, dyskomfort i zaciętość, które tak 
ciepło wspominałam, zostały przez ćwierć wieku załagodzone 
na śmierć. Jedna z klas cały poranek spędziła w autobusie na 
nauce płacenia za przejazd i pytania o właściwy przystanek. 
Czytanie (moje roczniki uczyły się tej sztuki w wieku czte-
rech lat na skrzynkach po mydle) stało się sztuką tajemną 
i tak traumatyczną w przyswajaniu, że szczęście miał ten, kto 
dał jej radę przed dziesiątymi urodzinami. Tyle że usadzone 
w kółeczku dzieci się uśmiechały. I czyżbym w szafce z przy-
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borami do pierwszej pomocy dostrzegła połyskujące fi olki  – 
uspokajacze i uciszacze dla zalążka buntownika, artystki, 
dziwadła?



Dzień, kiedy umarł pan Prescott

Tego dnia, kiedy stary pan Presco&  umarł, było słonecznie 
i gorąco. Siedziałyśmy z mamą na bocznym siedzeniu roztele-
panego zielonego autobusu ze stacji metra do Devonshire Ter-
race i przez całą drogę nas podrzucało. Pot ciekł mi po plecach, 
czułam to wyraźnie, a czarna lniana marynarka przylepiła 
się do siedzenia na amen. Przy każdym ruchu odrywała się 
z głośnym szelestem i posyłałam mamie rozgniewane spoj-
rzenie: „No i masz!”, jakby to było przez nią, chociaż nie było. 
Ona jednak tylko siedziała z dłońmi złożonymi na kolanach 
i w milczeniu podskakiwała i opadała. Miała zrezygnowaną 
minę, jakby już pogodziła się z losem.

 – Mamo, posłuchaj  – odezwałam się, kiedy rano zadzwo-
niła pani Mayfair.  – Rozumiem, że jedziemy na pogrzeb, cho-
ciaż nie wierzę w pogrzeby, ale co to znaczy, że mamy siedzieć 
z nimi na czuwaniu?

 – Tak się robi, jak ktoś bliski umiera  – odparła mama 
bardzo rzeczowo.  – Idzie się do rodziny i z nią siedzi. To trud-
ny czas.

 – No dobrze, trudny czas  – drążyłam.  – Ale co ja mogę 
zrobić, skoro nie widziałam Liz ani Bena Presco& ów od dzie-
ciństwa, tyle co raz do roku na święta, żeby dać sobie prezenty 
u pani Mayfair. I co, mam tam siedzieć i im podawać chus-
teczki?
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W odpowiedzi mama się zamachnęła i dała mi po twa-
rzy, pierwszy raz, odkąd byłam mała i całkiem nowa na 
świecie.

 – Jedziesz ze mną  – oznajmiła dystyngowanym tonem 
sygnalizującym ostateczny koniec ceregieli.

Tym sposobem znalazłam się w autobusie w najgorętszy 
dzień roku. Nie byłam pewna, jak należy się ubrać na czu-
wanie, ale uznałam, że dopóki włożę coś czarnego, to będzie 
dobrze. Wybrałam zatem bardzo elegancką czarną lnianą 
garsonkę i kapelusz z woalką, tak jak do biura, kiedy idziemy 
potem na kolację, i czułam się gotowa na wszystko.

No i dobrze, autobus hurgotał przed siebie, a myśmy jecha-
ły przez takie już naprawdę kiepskie dzielnice wschodniego 
Bostonu, których od dzieciństwa nie widziałam. Nie odwie-
dzałam swojego miasta od czasu, kiedy wyprowadziłyśmy się 
na wieś do ciotki Myry. Tak naprawdę brakowało mi tylko 
oceanu. Nawet tego dnia w autobusie przyłapałam się na wy-
czekiwaniu, aż zobaczę pierwszy skrawek błękitu.

 – Patrz, mamo, stara plaża.  – Wskazałam palcem.
Mama podniosła wzrok i się uśmiechnęła.

 – Tak.  – Potem odwróciła się w moją stronę, a jej szczupła 
twarz bardzo spoważniała.  – Chcę być dzisiaj z ciebie dumna. 
Chcesz się odzywać, to się odzywaj, ale grzecznie. Tylko pro-
szę mi bez żadnych wygłupów i docinków, bez podszczypywa-
nia ludzi jak świniaków w chlewiku. To nieprzyzwoite.

 – Och, mamo.  – Westchnęłam. Bardzo mnie męczyła ko-
nieczność wiecznych wyjaśnień.  – Nie wiesz, że mam rozum? 
I nieważne, że stary pan Presco&  sam się prosił. Może i niko-
mu nie jest przykro, ale nie muszę od razu się zachowywać 
przez to niestosownie.

Wiedziałam, że to ją ruszy.
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 – Jak to nikomu nie jest przykro?  – syknęła, upewniwszy 
się jednak najpierw, że nikt ze współpasażerów nie siedzi dość 
blisko.  – Co ty tak gadasz wstrętnie?

 – Oj, mamo. Dobrze wiesz, że pan Presco&  miał od pani 
Presco&  dwadzieścia lat więcej i kobieta tylko czekała, aż 
wreszcie umrze, żeby się mogła nacieszyć życiem. Tylko cze-
kała. Odkąd pamiętam, był zrzędliwym starym dziadem. Każ-
demu zawsze musiał dosolić, i wiecznie robiły mu się takie 
paskudne wykwity na rękach.

 – Przykra dolegliwość, nic na nią nie mógł poradzić  – od-
parła świętoszkowato.  – Mógł być trochę rozdrażniony, przez 
to swędzenie wiecznie się drapał.

 – A pamiętasz, jak w zeszłym roku przyszedł na kolację 
wigilijną?  – ciągnęłam zawzięcie.  – Usiadł przy stole i tak 
głośno się szorował po łapach, że nic nie było słychać, tyl-
ko to skrobanie, jakby sobie suchą skórę płatami zdrapywał 
papierem ściernym, aż się sypało. Chciałabyś żyć z czymś 
takim?

Teraz ją przyszpiliłam. Odejście pana Presco& a bez wątpie-
nia nikomu nie przysporzyło smutku. Więcej powiem: było 
najlepszym, co się mogło ludziom przytrafi ć.

 – No cóż  – sapnęła mama.  – Możemy się przynajmniej 
cieszyć, że zmarł szybko i bez problemów. Pozostaje mieć na-
dzieję, że jak przyjdzie czas na mnie, to też tak odejdę.

Wtedy nagle ulice zaczęły się strasznie ściskać jedna w dru-
gą i już byłyśmy przy starej Devonshire Terrace, a mama po-
ciągnęła za brzęczyk. Autobus szarpnął i się zatrzymał, a ja 
w ostatniej chwili chwyciłam za połuszczony chromowany 
drążek za kierowcą, żeby nie wylecieć przez przednią szybę.

 – Wielkie dzięki  – fuknęłam w stronę kierowcy najbar-
dziej lodowatym tonem i wydreptałam na ulicę.



 dzień, kiedy umarł pan prescott 39

 – Pamiętaj  – upomniała mnie mama, kiedy szłyśmy gę-
siego przy hydrantach, tak było wąsko  – pamiętaj, że zostaje-
my tak długo, jak będą chcieli. I bez narzekań. Po prostu idź 
pozmywać naczynia, nie wiem, porozmawiaj z Liz, co tam 
będzie potrzeba.

 – Ale mamo  – stęknęłam.  – Jak mam mówić, że przykro 
mi z powodu śmierci pana Presco& a, kiedy w ogóle mi nie jest 
przykro? Skoro tak naprawdę uważam, że dobrze się stało?

 – Możesz mówić, że dzięki Panu Bogu odszedł spokojną 
śmiercią  – poinstruowała mnie surowo.  – Wtedy będziesz się 
trzymać samej prawdy.

Zaczęłam się denerwować dopiero w momencie, kiedy 
skręciłyśmy na żwirowany podjeździk przed starym żółtym 
domem Presco& ów na Devonshire Terrace. Nie było mi ani 
odrobinę smutno. Ganek ocieniał pomarańczowo-zielony 
daszek, zupełnie jak zapamiętałam, i nawet po dziesięciu 
latach się nie zmienił, jedynie zmniejszył. Topole, rosnące 
po dwie po każdej stronie drzwi, też się skurczyły, ale to 
wszystko.

Kiedy pomagałam mamie wejść po kamiennych schod-
kach, usłyszałam skrzypienie  – i rzeczywiście, Ben Presco&  
siedział na hamaku na werandzie i kołysał się, jakby to był 
każdy inny dzień, tylko nie ten, kiedy mu ojciec wykorkował. 
Tak sobie po prostu siedział, wysoki i patykowaty, we włas-
nej osobie. Najbardziej mnie zaskoczyło to, że leżała przy nim 
jego ulubiona gitara. Jakby właśnie skończył grać The Big Rock 
Candy Mountain czy coś.

 – Ben, dzień dobry  – odezwała się mama żałobnym to-
nem.  – Bardzo mi przykro.

Na jego twarzy odmalowało się zażenowanie.
 – Aj, kurczę, pewnie. Wszyscy siedzą w salonie.
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Otworzyłyśmy siatkowe drzwi i weszłam za mamą, na od-
chodnym jeszcze posławszy Benowi przelotny uśmiech. Nie 
wiedziałam, czy mogę się uśmiechnąć, skoro to w porządku 
gość, czy może ze względu na jego tatka raczej nie wypada.

W domu też wszystko wyglądało jak dawniej, ciemno, że 
ledwo szło cokolwiek zobaczyć, a zielone żaluzje nie pomagały. 
Wszystkie zostały opuszczone. Trudno było stwierdzić, czy to 
ze względu na pogrzeb, czy na upał. Mama po omacku zna-
lazła drogę do salonu i odchyliła zasłonę w drzwiach.

 – Lydio?  – zawołała.
 – Agnes?  – W mroku salonu coś drgnęło, pani Presco&  

wyszła nam na spotkanie. Nigdy nie widziałam jej w tak do-
brym stanie, mimo że upudrowaną twarz miała całą w zacie-
kach od płaczu.

Kobiety się objęły, wycałowały i przez chwilę wydawały 
różne odgłosy świadczące o współczuciu i żałobie, a ja w tym 
czasie tylko stałam z boku. Wreszcie pani Presco&  zwróciła 
się do mnie i nadstawiła policzek do ucałowania. Znów spró-
bowałam zrobić smutną minę, ale za nic mi nie chciało wyjść.

 – Nawet pani sobie nie wyobraża, jak nas zaskoczyła ta 
wiadomość  – powiedziałam więc tylko.

Tak naprawdę nikogo to nie zaskoczyło. Każdy wiedział, 
że jeszcze jeden zawał i będzie po dziadzie. Ale tak wypadało 
powiedzieć.

 – Ach, tak.  – Pani Presco&  westchnęła.  – Byłam pewna, 
że dzieli nas od tej chwili jeszcze wiele lat.  – I zaprowadziła 
nas do salonu.

Po chwili oczy przywykły mi do półmroku i mogłam się 
przyjrzeć ludziom rozsadzonym po pokoju. Była tam pani 
Mayfair, szwagierka pani Presco& , najogromniejsza kobieta, 
jaką w życiu widziałam. Zajmowała miejsce przy pianinie. Da-



 dzień, kiedy umarł pan prescott 41

lej Liz  – ledwo się ze mną przywitała. Miała na sobie szorty 
i starą koszulę, przez cały czas jarała kiepa za kiepem. Wy-
glądała bardzo nonszalancko jak na dziewczynę, której rano 
umarł ojciec, trochę blada, ale to tyle.

Kiedy wreszcie wszystkie się usadowiłyśmy, przez moment 
nikt się nie odzywał, jakbyśmy czekały na znak roz poczęcia 
przedstawienia. Tylko pani Mayfair, uwięziona w swojej 
stercie tłuszczu, ocierała oczy chusteczką, lecz można było 
z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, że to pot jej tak 
cieknie.

 – Wielka szkoda  – zaczęła mama bardzo cichym tonem.  – 
Wielka szkoda, Lydio, że tak się to musiało stać. Tak szybko, że 
nawet nie wiem, kto go znalazł.

Wymówiła słowo „go” tak, jakby powinno być pisane 
wielką literą, ale ja uznałam, że skoro stary pan Presco&  już 
nikomu nie będzie psuł krwi wrednym charakterem i kostro-
patymi łapami, to nie trzeba się tak z nim cackać. No ale pani 
Presco&  tylko czekała na dramatyczne otwarcie.

 – Och, Agnes  – zaczęła, zastanawiająco rozpromieniona 
na twarzy  – nawet mnie przy tym nie było. Liz go znalazła, 
biedne dziecko.

 – Biedne dziecko.  – Pani Mayfayr siąknęła w chusteczkę. 
Wielką czerwoną twarz miała tak ściągniętą, że wyglądała 
jak rozpęknięty arbuz.  – Poleciał jej prosto na ręce martwy, 
tak o.

Liz nic nie powiedziała, tylko zdusiła na wpół spalonego 
papierosa i zapaliła następnego. Nawet ręce się jej nie trzęsły. 
A wierzcie mi, uważnie się przyglądałam.

 – Ja byłam u rabina  – podjęła pani Presco& . Ta to zawsze 
sobie znajdzie jakąś nową religię. Kiedykolwiek zapytać, to za-
wsze akurat zaprasza na kolację jakiegoś nowego pastora czy 



42 dzień, kiedy umarł pan prescott

innego kaznodzieję. A więc teraz rabin, no dobrze.  – Byłam 
u rabina, a Liz robiła w domu obiad, kiedy tatko wrócił do 
domu po kąpieli. Wiesz, Agnes, jak on zawsze lubił pływać.

Mama odparła, że tak, że wie, jak pan Presco&  zawsze lubił 
pływać.

 – No więc tak  – ciągnęła pani Presco& , spokojna jak ten 
policjant z Obławy.  – Nie wybiło jeszcze nawet wpół do dwu-
nastej. Tatko zawsze lubił się rano przepłynąć, nawet jak woda 
była lodowata, a po powrocie chciał obeschnąć na podwórku 
i pogadał chwilę z sąsiadem przez malwy.

 – Rok temu dopiero tam ogrodzenie postawił  – przerwała 
jej pani Mayfair, jakby to była istotna wskazówka.

 – A pan Gove, ten przemiły człowiek, co mieszka przez 
płot z nami, pomyślał sobie, że dziwnie tatko wygląda, cały 
zsiniał, i nagle przestał mu odpowiadać, tylko tak stał z głu-
pim uśmiechem i się gapił.

Liz wyglądała przez okno frontowe, skąd wciąż dobiegał ci-
chy zgrzyt hamaka. Wydmuchiwała krążki dymu. Przez cały 
czas ani słowa. Tylko te krążki.

 – No więc pan Gole krzyczy po Liz, ta pędem na dwór, 
a tatko leci na ziemię jak ścięte drzewo, pan Gove biegnie do 
domu po brandy, Liz trzyma tatka w ramionach...

 – I co dalej?  – Nie mogłam się powstrzymać, jak 
w dzieciństwie, kiedy mama opowiadała historie o włamy-
waczach.

 – A potem  – oznajmiła pani Presco&   – tatko... odszedł, 
na miejscu, córce na rękach. Nawet nie dokończył brandy.

 – Och, Lydio!  – zachłysnęła się mama.  – Przez co wyście 
przeszły!

Pani Presco&  nie wyglądała, jakby przeszła przez cokol-
wiek. Pani Mayfair zaczęła szlochać w chusteczkę i wzywać 
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imię Pana naszego. Chyba sama się czaiła, żeby coś dziadowi 
zrobić, bo nic, tylko klepała w kółko „Przebacz nam nasze 
winy”, jakby sama go ukatrupiła.

 – Damy sobie radę  – zapewniła wdowa z dzielnym uśmie-
chem.  – Tatko by tego chciał.

 – To najlepsze, co teraz wszyscy możemy zrobić  – wes-
tchnęła mama.

 – Pozostaje mi mieć nadzieję, że też odejdę tak spokojnie  – 
stwierdziła pani Presco& .

 – I przebacz nam nasze winy  – zawyła pani Mayfair, nie 
zwracając się z tą prośbą do nikogo konkretnie.

Zgrzytanie hamaka na ganku ucichło i po chwili Ben Pre-
sco&  stanął w progu, mrugając za grubymi szkłami okularów, 
żeby nas jakoś rozróżnić w ciemności.

 – Głodny jestem.
 – Chyba wszyscy powinniśmy coś zjeść.  – Pani Presco&  

rozejrzała się po nas z uśmiechem.  – Sąsiedzi przynieśli nam 
tyle zapasów, że starczy na tydzień.

 – Indyk, szynka, zupa, sałatka  – wyliczyła Liz znudzo-
nym tonem kelnerki recytującej jadłospis.  – Aż nie wiedzia-
łam, gdzie to wszystko powkładać.

 – Och, Lydio!  – wyrwała się mama.  – Pozwól, my przyszy-
kujemy. My pomożemy. Mam nadzieję, że to nie za duży kłopot...

 – Jaki tam kłopot.  – Pani Presco&  znów opromieniła ją 
swoim nowym uśmiechem.  – Niech młodzi się tym zajmą.

Mama zwróciła się ku mnie i skinęła, tak po swojemu, 
konkretnie, a ja się zerwałam jak rażona prądem.

 – Pokaż mi, gdzie co trzymacie, Liz  – odezwałam się  – 
i raz-dwa wszystko zrobimy.

Ben zaprowadził nas do kuchni, gdzie zobaczyłam sta-
rą czarną kuchenkę gazową i zlew pełen brudnych naczyń. 
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W pierwszej kolejności wyjęłam z niego ciężką szklankę, która 
się tam namaczała, i nalałam sobie wody.

 – Rany, ale mi się chce pić.  – I wypiłam do dna. Liz i Ben 
gapili się na mnie jak zahipnotyzowani. Dopiero wtedy za-
uważyłam, że woda dziwnie smakowała, jakbym niedokład-
nie umyła szklankę i na dnie zostało kilka kropel jakiegoś 
mocnego alkoholu.

 – To  – poinformowała mnie Liz, zaciągnąwszy się papie-
rosem  – była ostatnia szklanka, z której ojciec korzystał. Ale 
nie szkodzi.

 – O, kurka wodna, przepraszam.  – Szybko odstawiłam 
szkło. Od razu zrobiło mi się bardzo niedobrze, bo wyobrazi-
łam sobie, jak pan Presco&  przełyka ostatni raz i cały się robi 
siny.  – Naprawdę bardzo przepraszam.

Ben posłał mi szeroki uśmiech.
 – Ktoś kiedyś będzie musiał z niej znowu skorzystać.
Lubiłam Bena. Potrafi ł być praktyczny, kiedy zechciał.
Liz pokazała mi, co przygotować na kolację, a następnie 

poszła na górę się przebrać.
 – Masz coś przeciwko, żebym przyniósł gitarę?  – spytał 

Ben, kiedy wzięłam się do wykładania sałatki ziemniaczanej.
 – Nie, czemu. A oni tam nie będą gadać? Że gitara to bar-

dziej na imprezę niż na stypę?
 – To niech sobie gadają. Naszło mnie pobrzdękać.
Kręciłam się po kuchni, a Ben nie mówił za wiele, tylko 

siedział z boku i grał po cichu te swoje piosenki country, od 
których czasami człowiekowi się zbierało na śmiech, a czasem 
na płacz.

 – Wiesz co, Ben  – zagadnęłam, krojąc indyka na zimno 
w plastry, żeby go wyłożyć na półmisek.  – Tak się zastana-
wiam, czy naprawdę jest ci przykro.
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Ten znowu się wyszczerzył po swojemu.
 – Teraz to nie bardzo, ale mogłem być milszy. Tak sobie 

myślę, że mogłem być milszy, i tyle.
Pomyślałam o mamie i nagle to smutne, czego przez cały 

dzień nie mogłam znaleźć, podeszło mi do gardła.
 – Będziemy teraz trochę lepsi niż wcześniej  – powiedzia-

łam, a potem zacytowałam mamę, co do tej pory nigdy by mi 
w głowie nie postało.  – To najlepsze, co teraz wszyscy możemy 
zrobić.  – I poszłam zdjąć z palnika podgrzaną zupę z groszku.

 – Dziwne, co?  – zamyślił się Ben.  – Myślisz, że coś umar-
ło i jesteś wolna, a potem się okazuje, że ci to siedzi w kisz-
kach i się z ciebie śmieje. W ogóle nie czuję, jakby tatko umarł. 
Schował się gdzieś we mnie i patrzy, co tu się wyrabia. I tylko 
się szczerzy.

 – To może być ta dobra część  – powiedziałam, nagle prze-
konana, że to prawda.  – Ta część, od której nie musisz uciekać. 
Możesz ją ze sobą zabrać, a jak gdzieś stąd wyjedziesz, to nie 
będzie ucieczka. Tylko dorosłość.

Ben się do mnie uśmiechnął, a ja poszłam zawołać resztę. 
Kolacja upłynęła raczej w ciszy, było dużo dobrej szynki i in-
dyka. Porozmawialiśmy trochę o mojej pracy w biurze ubez-
pieczeniowym i nawet rozbawiłam panią Mayfair opowieścią 
o moim szefi e, panie Murrayu, i jego specjalnych cygarach do 
magicznych sztuczek. Od pani Presco&  dowiedzieliśmy się, że 
Liz jest prawie zaręczona, i że bez Barry’ego to w ogóle nie jest 
sobą. Ani słowa o starym panu Prescotcie.

Pani Mayfair pochłonęła trzy desery.
 – Tylko kawałeczek, malutki. Tylko kawałeczek!  – powta-

rzała, kiedy podawaliśmy sobie wszyscy ciasto czekola dowe.
 – Biedna Henrie& a  – westchnęła pani Presco& , patrząc, 

jak gargantuiczna szwagierka ładuje sobie lody do ust, łyżka 
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za łyżką.  – To psychosomatyczny głód, tyle się o tym mówi. 
Nie może przestać jeść od tego.

Po kawie, którą Liz zmieliła w młynku, dla zapachu i żeby 
wszyscy zachwycili się jakością, zapadła niezręczna cisza. 
Mama co chwilę sięgała po fi liżankę i upijała łyczek za łycz-
kiem, chociaż widziałam, że nic jej już nie zostało. Liz znowu 
zapaliła papierosa i siedziała w chmurze dymu. Ben składał 
serwetkę w szybowiec.

 – No cóż.  – Pani Presco&  odkaszlnęła.  – Chyba pójdę już 
z Henrie& ą do zakładu. Widzisz, Agnes, nie jestem staro-
świecka. Było napisane, że absolutnie żadnych kwiatów i że 
nikt się nie musi zjawiać. Ale kilku wspólników tatka z pracy 
będzie tego oczekiwać.

 – Pójdę z tobą  – zadeklarowała mama stanowczo.
 – Dzieci nie idą  – dodała wdowa.  – Już miały dość wrażeń.
 – Barry przyjedzie później  – wtrąciła Liz.  – A ja muszę po-

zmywać.
 – Ja pozmywam  – zaoferowałam, nie patrząc na mamę.  – 

Ben mi pomoże.
 – No cóż, czyli każdy ma jakieś zajęcie.  – Pani Presco&  

pomogła szwagierce się podnieść, mama wzięła kobietę pod 
drugie ramię. Zanim zniknęły mi z oczu, podtrzymywały pa-
nią Mayfair z obu stron, a ta schodziła tyłem po schodkach 
z ganku, sapiąc jak lokomotywa. To jedyny sposób, żeby się 
nie wywrócić po drodze, wyjaśniła.



Skrzynka życzeń

Agnes Higgins aż za dobrze wiedziała, skąd wziął się ten 
błogi, nieobecny wyraz twarzy jej męża Harolda nad sokiem 
pomarańczowym i jajecznicą.

 – No  – pociągnęła nosem, mściwym gestem rozsmarowu-
jąc nożem do masła dżem śliwkowy na grzance  – to co tam ci 
się dzisiaj śniło?

 – Właśnie sobie wspominałem  – Harold gapił się cielę-
cym wzrokiem gdzieś w dal, jakby na wskroś przez atrakcyjną 
i bezsprzecznie realną postać żony (w peniuarze w różany rzu-
cik, o rumianych policzkach i puszystych blond włosach, jak 
każdego wrześniowego poranka)  – te manuskrypty, o których 
rozmawialiśmy z Williamem Blakiem.

 – Ale skąd wiedziałeś, że to William Blake?  – podsunęła, 
z trudem usiłując zamaskować irytację.

Harold spojrzał na nią zaskoczony.
 – Jak to skąd, przecież wyglądał jak na portretach.
I co miała na to powiedzieć Agnes? Gotowała się po cichu 

nad kawą, walcząc z dziwną zazdrością, która rozrastała się 
w niej niczym mroczny, złośliwy nowotwór od ich nocy po-
ślubnej zaledwie trzy miesiące wcześniej, kiedy dowiedziała 
się o snach Harolda. Tamtej pierwszej nocy miesiąca miodo-
wego Harold wyrwał ją ze spokojnego snu bez snów wściek-
łym, konwulsyjnym szarpnięciem prawej ręki. Przerażona 
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Agnes potrząsnęła mężem, a kiedy się obudził, zapytała czu-
łym, macierzyńskim tonem, co się dzieje; pomyślała, że może 
dopadł go jakiś koszmar. Ale takie rzeczy nie u Harolda.

 – Właśnie zaczynałem grać koncert „Cesarski”  – wyjaś-
nił zaspany.  – Pewnie podniosłem rękę do pierwszego akordu, 
kiedy mnie obudziłaś.

Na początku małżeństwa wyraziste sny Harolda bawiły 
Agnes. Codziennie rano pytała, co mu się śniło, a on zdawał jej 
sprawozdanie z tak wielką liczbą barwnych szczegółów, jakby 
mówił o jakimś ważnym prawdziwym wydarzeniu.

 – Przedstawiano mnie właśnie towarzystwu amerykań-
skich poetów w Bibliotece Kongresu  – mówił z przejęciem.  – 
William Carlos Williams przyszedł w wielkim, ciężkim płasz-
czu, i był ten, co pisze o Nantucket, i Robinson Jeff ers, który 
wyglądał jak Indianin, tak jak na zdjęciu w antologii. A póź-
niej przyjechał Robert Frost czterodrzwiowym autem i rzucił 
jakąś błyskotliwą uwagę, aż się roześmiałem.

Albo:
 – Widziałem piękną pustynię, całą w czerwieniach i fi o-

letach, a każde ziarnko piasku rzucało na boki barwne roz-
błyski jak rubin albo szafi r. Nad błękitnym strumieniem stał 
biały leopard w złote cętki, tylne łapy oparł na jednym brzegu, 
przednie na przeciwległym, a po jego ogonie wspinał się sznur 
czerwonych mrówek, wędrowały mu po grzbiecie i między 
oczami na drugą stronę.

Snów Harolda nie dało się uznać za nic innego jak tylko za 
misterne dzieła sztuki. Nie dało się zaprzeczyć, że jak na bieg-
łego rewidenta o wyrazistym guście literackim (w drodze do 
pracy czytywał E.T.A. Hoff manna, Ka/ ę i miesięczniki astro-
logiczne zamiast codziennej gazety) Harold miał niezwykle 
barwną i lotną wyobraźnię. Z czasem jednak jego osobliwy 



 skrzynka życzeń 49

zwyczaj traktowania snów jak prawdziwych, przeżywanych 
na jawie doświadczeń zaczął doprowadzać Agnes do furii. Czu-
ła się wykluczona. Jak gdyby mąż jedną trzecią życia spędzał 
pośród sław i niezwykłych legendarnych stworzeń w jakimś 
zachwycającym świecie, do którego Agnes nie ma żadnego 
dostępu, nie licząc relacji z drugiej ręki.

Z tygodnia na tydzień doskwierało jej to coraz bardziej. Za 
nic nie chciała rozmawiać o tym z Haroldem, odrzucały ją 
własne sny, o ile jakieś jej się w ogóle przytrafi ały (umówmy 
się, nieczęsto): mroczne, złowrogie krajobrazy, zaludnione 
przez niepokojące, mgliste postaci. Nigdy nie potrafi ła od-
tworzyć tych koszmarów ze szczegółami, bo ich kontury roz-
mywały się już przy próbie wybudzenia, i zostawało po nich 
tylko wspomnienie dusznej niczym powietrze przed burzą at-
mosfery, która prześladowała ją później i dręczyła przez cały 
dzień. Agnes wstydziła się mówić o tych przebłyskach grozy 
mężowi w obawie, że zdradziłaby tym samym niedostatki 
swojej wyobraźni. Jej sny  – rzadkie w dodatku  – na tle baro-
kowego splendoru nocnych marzeń Harolda przedstawiały się 
prozaicznie i nużąco. Jak mogłaby mu na przykład powiedzieć: 

„Śniło mi się, że spadam” albo: „Moja matka umarła i było mi 
strasznie smutno”, czy też: „Coś mnie goniło, a nie mogłam 
uciekać”? Z ukłuciem zazdrości uświadomiła sobie w końcu, 
że słuchając sprawozdań z jej marzeń sennych, nawet najsu-
mienniejszy psychoanalityk zacząłby ziewać.

Gdzie, zastanawiała się tęsknie Agnes, gdzie te żyzne 
dni dzieciństwa, kiedy wierzyła jeszcze we wróżki? Wtedy 
przynajmniej noce nie upływały jej bezsennie, a sny nie były 
takie bure i nieładne. Kiedy miała siedem lat na przykład, 
przyśniła się jej kraina ponad chmurami, gdzie na drzewach 
rosły skrzynki życzeń, z wyglądu przypominające młynki 
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do kawy. Wybierało się skrzyneczkę, dziewięć razy kręci-
ło korbką, szepcząc do dziurki na bocznej ściance życzenie, 
a ono się spełniało. Innym razem przyśniło jej się, że znalazła 
trzy magiczne źdźbła trawy rosnące pod skrzynką na listy na 
końcu jej ulicy: lśniły jak łańcuchy w Boże Narodzenie, jedno 
na czerwono, drugie na niebiesko, trzecie na srebrno. A w jesz-
cze innym śnie stała razem z młodszym bratem Michaelem 
przed obitym białą elewacją domem Dody Nelson, oboje wy-
szli w zimowych kombinezonach, a po twardej brązowej ziemi 
wiły się gruzłowate korzenie klonów. Miała na rękach pasiaste 
biało-czerwone rękawiczki z jednym palcem; nagle, kiedy wy-
ciągnęła przed siebie jedną dłoń, z nieba sypnęło turkusowo-
błękitną gumą antybiotykową. Mniej więcej tyle udało się 
Agnes zapamiętać z nieskończenie barwniejszych czasów dzie-
cięcej wyobraźni. W jakim wieku została wygnana z krainy 
przyjaznych malowanych snów? I z jakiej przyczyny?

 
Harold za to niezmordowanie relacjonował jej swoje sny 

przy śniadaniu. Raz, w przykrym i ogólnie niesatysfakcjonu-
jącym okresie życia przed poznaniem Agnes, śniło mu się, że 
przez jego kuchnię przebiegł potwornie poparzony lis; miał 
poczerniałe futro i krwawił z kilku ran. Później, w pomyśl-
niejszym czasie krótko po ślubie, wyznał żonie, że rudy lis 
znów się zjawił, cudownie uleczony, i podarował mu słoiczek 
czarnego atramentu. Sny z lisem były szczególnie bliskie sercu 
Harolda; często się powtarzały, co ciekawe, podobnie jak sen 
o ogromnym szczupaku.

 – Był taki staw  – poinformował Harold Agnes pewnego 
dusznego sierpniowego poranka  – nad który żeśmy z moim 
kuzynem Albertem chodzili na ryby. No i dziś w nocy tam 
łowiłem i złapałem największego szczupaka, jakiego można 
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sobie wyobrazić, chyba prapradziadka całej reszty. Ciągnąłem 
z całej siły, ciągnąłem, żeby go wyjąć z wody, a on nie chciał 
się skończyć.

 – Kiedyś  – odparła Agnes, ponuro mieszając cukier 
w czarnej kawie  – jak byłam mała, śnił mi się Superman, 
cały w technikolorze. Był ubrany na niebiesko, miał czerwo-
ną pelerynę i czarne włosy, przystojny jak książę z bajki, a ja 
leciałam z nim pod niebem, czułam świst wiatru i łzy cieknące 
z oczu. Przelecieliśmy nad Alabamą; poznałam, bo ziemia wy-
glądała jak mapa i miała napis „Alabama” na takich wielkich 
zielonych górach.

Harold był wyraźnie pod wrażeniem.
 – A co ci się śniło wczoraj?  – zapytał tonem niemal skru-

szonym: szczerze mówiąc, był tak pochłonięty własnymi ma-
rzeniami, że nigdy mu nawet nie przyszło do głowy przyjąć na 
chwilę rolę słuchacza i zapoznać się ze snami żony. Popatrzył 
na jej śliczne, zafrasowane oblicze z nową ciekawością: być może 
po raz pierwszy od wczesnych dni małżeństwa zorientował 
się, jak szalenie atrakcyjny widok ma po drugiej stronie stołu.

Zadane w dobrej wierze pytanie Harolda w pierwszej 
chwili zbiło ją z tropu; już dawno minął etap, kiedy rozwa-
żała schowanie w szafi e pism Freuda o marzeniach sennych 
i uzbrajania się co rano w historię, którą mogłaby zaintrygo-
wać męża. Teraz jednak zdecydowała rozpaczliwie, że porzuci 
wszelką ostrożność i zwierzy się ze swojego kłopotu.

 – Nic mi się nie śni  – wyznała cichym, tragicznym to-
nem.  – Już nie.

Harold wyraźnie się zatroskał.
 – Być może  – spróbował ją pocieszyć  – po prostu nie dość 

wykorzystujesz moc swojej wyobraźni. Powinnaś potrenować. 
Zamknij oczy.
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Agnes zamknęła oczy.
 – I co widzisz?  – spytał mąż z nadzieją.
Spanikowała. Pod powiekami miała pustkę.

 – Nic  – stwierdziła drżącym głosem.  – Nic, tylko jakąś 
taką mgłę.

 – No dobrze  – odparł Harold raźno jak lekarz, który 
spotyka się z chorobą może i niepokojącą, ale niekoniecznie 
śmiertelną.  – Wyobraź sobie puchar.

 – Jaki konkretnie?  – jęknęła błagalnie.
 – To już od ciebie zależy. Ty mi go opisz.
Nie otwierając oczu, Agnes desperacko zanurkowała 

w głąb własnej głowy. Z ogromnym wysiłkiem przywołała nie-
wyraźne lśniące srebrne naczynie, unoszące się gdzieś na 
mglistym zapleczu umysłu z takim drżeniem, jakby w każdej 
chwili miało zgasnąć niczym świeczka.

 – Jest srebrny  – zaczęła tonem niemal hardym  – i ma 
dwa ucha.

 – Świetnie. A teraz wyobraź sobie, że jest na nim jakaś 
scenka.

Agnes z trudem dodała na kielichu giloszowany wizeru-
nek renifera pośród winorośli, wyskrobany kilkoma prostymi 
kreskami.

 – Renifer w wieńcu liści winorośli.
 – A jakie tam są kolory?  – Harold drążył, jej zdaniem, bez 

litości.
 – Zielony  – skłamała, pospiesznie pokrywając listowie 

emalią.  – Liście są zielone. A niebo czarne...  – Była niemal 
dumna z tak oryginalnego pomysłu.  – Renifer jest rdzawy, 
nakrapiany na biało.

 – No dobrze. Teraz wypoleruj cały puchar do połysku.
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Agnes tarła myślami wyobrażone naczynie, czując się jak 
oszustka.

 – Ja to mam gdzieś w tyle głowy  – stwierdziła ze zwątpie-
niem.  – Wszystko widzę jakoś głęboko w tyle głowy. Ty swoje 
sny też?

 – Ależ skąd.  – Harold popatrzył na nią zaskoczony.  – Wi-
dzę sny pod powiekami, jak na ekranie w kinie. Po prostu się 
pojawiają, nie mam z tym nic wspólnego. Nawet teraz...  – za-
mknął oczy  – o, widzę trzy lśniące korony, co się pojawiają 
i znikają, zawieszone na gałęziach ogromnej wierzby.

Agnes pozostało tylko ponure milczenie.
 – Dasz sobie radę  – zapewnił mąż pogodnie, żeby dodać 

jej otuchy.  – Po prostu ćwicz codziennie wyobrażanie sobie 
różnych rzeczy, tak jak cię nauczyłem.

Nie podjęła więcej tematu. Zaczęła jednak niezwykle dużo 
czytać pod nieobecność męża; lektury zapełniały jej umysł 
obrazami. Podczas gdy mąż był w pracy, ona, ogarnięta jakąś 
wygłodniałą histerią, pochłaniała powieści, magazyny dla ko-
biet, gazety, a nawet anegdotki z Radości gotowania; czytała 
broszurki z biur podróży, ulotki reklamujące sprzęty domo-
we, katalog domu handlowego Sears Roebuck, instrukcje na 
pudełkach płatków mydlanych, opinie krytyków na koszul-
kach płyt winylowych  – wszystko, żeby tylko nie musieć się 
mierzyć z pustką zionącą w jej głowie, której istnienie tak 
boleśnie uświadomił jej Harold. Jednak kiedy tylko odry-
wała wzrok od druku, chroniący ją świat liter natychmiast 
znikał.

Kompletnie samowystarczalna, niezmienna rzeczywi-
stość otaczających Agnes przedmiotów zaczęła napełniać ją 
rozgoryczeniem. Z podszytym zazdrością podziwem gapiła 
się przerażona, niemal sparaliżowana, na orientalny dywanik, 
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na szaroniebieską tapetę, na złocone smoki zdobiące chińską 
wazę na kominku, na wzór z błękitno-złotych medalionów 
pokrywający tapicerkę sofy, na której siedziała. Miała wra-
żenie, że się dusi, traci dech od tych przedmiotów, których 
zwalista, pragmatyczna egzystencja jakimś cudem zagra-
żała najgłębszym, najbardziej tajemniczym efemerycznym 
korzeniom jej istnienia. Harold  – doskonale o tym wiedzia-
ła  – nie tolerowałby podobnych chełpliwych bzdur ze strony 
stołów i foteli; gdyby nie podobała mu się dana scena, gdyby 
go znudziła, po prostu by ją zmienił zgodnie z oczekiwaniami. 
Ach, rozpaczała Agnes, jeśliby tylko jakaś słodka halucyna-
cja sprawiła, że ośmiornica popełzłaby ku niej po podłodze, 
cała w fioletowo-pomarańczowy wzór paisley, przyjęłaby 
stworzenie z wdzięcznością. Wszystko, byle tylko udowodnić, 
że nie straciła na zawsze zdolności kształtowania świata siłą 
wyobraźni; że jej oko jest czymś więcej niż tylko otwartym 
szkiełkiem kamery nagrywającym otaczające ją zjawiska bez 
najmniejszej ingerencji w ich kształt.

 – Róża  – powtarzała głucho, jakby recytując pogrzebowy 
tren  – jest różą, jest różą...

Pewnego ranka Agnes ze zgrozą odkryła, że przeleciała 
wzrokiem ostatnie pięć stron powieści, nie odnotowawszy 
znaczenia ani jednego słowa. Spróbowała jeszcze raz, lecz 
litery uciekały jej sprzed oczu, wiły się na kartce jak perfi dne 
maleńkie żmije, sycząc coś do niej w niezrozumiałym języ-
ku. Wtedy zaczęła regularnie, co popołudnie, chodzić do kina 
po sąsiedzku. Nie miało dla niej znaczenia, czy widziała fi lm 
już wcześniej, nawet kilka razy; płynny kalejdoskop kształ-
tów kołysał ją, wprowadzając w rytmiczny trans; głosy koiły 
niezrozumiałą melodią mowy, egzorcyzmując martwą ciszę 
z jej głowy. Wreszcie, po długich przymilaniach i namowach, 



 skrzynka życzeń 55

przekonała Harolda do zakupu odbiornika telewizyjnego 
w planie spłat ratalnych. To było o wiele lepsze od kina; mogła 
spędzać całe długie popołudnia na popijaniu sherry i ogląda-
niu telewizji. W późniejszych dniach, kiedy Harold wracał 
z pracy, Agnes witała go w progu i nie bez złośliwej satysfakcji 
zauważała, że jego twarz rozmywa jej się przed oczami, więc 
może na zawołanie zmieniać mu rysy. A to dostrzegała w jego 
skórze odcień groszku, a to lawendy; czasami przyprawiała 
mu nos jak u Greka, a czasem orli hak.

 – Ale ja lubię sherry  – protestowała uparcie, kiedy sesje 
popołudniowego picia w domowym zaciszu przestały umykać 
nawet rozmarzonym oczom męża, który błagał, żeby odstawi-
ła alkohol.  – Odpręża mnie.

Sherry jednak nie odprężała Agnes na tyle, by pomagać jej 
zasnąć. Rozmydlone sherry wizje parowały i leżała, sztywna 
i okrutnie trzeźwa, nerwowo wyginając pod pościelą palce jak 
szpony. Harold już dawno zaczął oddychać spokojnie i równo, 
wkroczywszy do kolejnego świata niezwykłych, cudownych 
przygód. Jej za to noce upływały bezsennie, w uścisku narasta-
jącej lodowatej paniki. Co gorsza, nawet nie czuła już znużenia. 
Wreszcie z całą wyrazistością dotarła do niej ponura prawda: 
zasłona snu, odświeżającego mroku zapomnienia, oddziela-
jąca każdy poprzedni dzień od następnego, została odgarnięta 
z jej życia na zawsze i nieodwracalnie. Rozciągała się przed 
nią nieznośna perspektywa pustej jawy dni i nieprzerwanie 
długich nocy, umysłu skazanego na doskonałą pustkę, nie-
zdolnego wytworzyć choćby jednego obrazu, którym mógłby 
przepędzić przytłaczający napór zarozumiałych, niezależnych 
od jej woli stołów i krzeseł. Niewykluczone, myślała, czując 
niemal mdłości, że dożyje setki: kobiety w jej rodzinie były 
wszystkie długowieczne.
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Doktor Marcus, lekarz rodzinny Higginsów, usiłował 
w swej poczciwości jakoś pocieszyć uskarżającą się na bezsen-
ność pacjentkę.

 – Dolegliwość na tle nerwowym, to wszystko. Dam pani 
kapsułki, proszę przyjmować po jednej wieczorem i zobaczy-
my, jak się będzie pani spało.

Agnes nie spytała lekarza, czy po lekach zacznie wreszcie 
śnić; schowała pudełeczko z pięćdziesięcioma pigułkami do 
torebki i pojechała autobusem do domu.

Dwa dni później, w ostatni piątek września, po powrocie 
z pracy Harold (godzinną podróż pociągiem spędził z zamknię-
tymi oczami, udając sen, choć tak naprawdę podróżował na 
szkarłatnożagielnej dawie po świetlistej rzece, gdzie białe sło-
nie gromadziły się na brzegu i przeprawiały na drugą stronę po 
kryształowej wodzie w cieniu mauryjskich wieżyczek, zrobio-
nych w całości z wielobarwnego szkła) znalazł Agnes na sofi e 
w salonie,ubraną w jej ulubioną, dopasowaną w talii suknię 
wieczorową ze szmaragdowej taq y. Leżała z zamkniętymi 
oczami, blada i piękna jak porcelanowa lilia, a przy niej, na 
dywanie, puste pudełko po lekach i przewrócona szklanka po 
wodzie. Na jej spokojnej twarzy malował się lekki, tajemniczy 
uśmiech triumfu, jakby wreszcie dotarła do dalekiej, niedo-
stępnej śmiertelnikom krainy, gdzie w końcu mogła zatańczyć 
z ciemnowłosym, okrytym czerwoną peleryną księciem ze 
snów z dzieciństwa.


