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Ameryko! Ameryko!

Uczeszczatam do szkot publicznych — naprawde publicz-
nych. Chodzit tam kazdy: zuchwali, nieSmiali, cieniasy i gru-
basy, przyszty profesor elektroniki i przyszly gliniarz, ktory
miat kiedys skopa¢ cukrzyka na $mier¢ w btednym przeko-
naniu, ze ma do czynienia z narwanym ochlapusem; biedni,
cuchnacy skistg welng i zasikanym dzieckiem, wylowieni
z wielojezycznego gulaszu; bogatsi, z wyliniatymi futrzany-
mi kotnierzami, horoskopowa bizuteria z opali i tatusiami,
co mieli samochody (,A twdj tatu to co robia?”. ,Méj tatu nic
nie robia, awtobusem keruje”. Smiech). Oto ona — Edukacja —
porcjowana zupelnie bez optaty dla naszej gromady, dla tego
uroczego plastra zatamanego amerykanskiego spoteczenstwa.
Mys$my oczywiscie zalamani nie byli. To zostawialismy na-
szym rodzicom, ktérzy wysuplali z siebie dziecko albo dwoje,
a po pracy i podlej kolacji flaczeli gtucho przy radiu, by postu-
cha¢ wiadomosci o ,,0jczyZznie” i 0 czarnowgsym panu, co sie
nazywal Hitler.

Ponad wszystko czuliSmy sie Amerykanami w rozjazgota-
nym nadmorskim miasteczku, gdzie jak ktaczki do ubrania
przylepito sie do mnie pierwsze dziesig¢ lat szkoly — a wraz
z nim wrzaskliwy kiab irlandzkich katolikow, niemieckich
Zydoéw, Szweddw, Murzyndw i Wiochdéw, choé bywato tez,
ze skapneta miedzy nas ta rzadka, czysta kropla z ,May-
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flower”, kto$ z Anglii. I na calym tym podrézujacym trze-
cig klasg towarzystwie zabkujacych obywateli nalezato, za
sprawa darmowych szkot publicznych, odcisnaé doktryny
Wolnosci i Rownosci. I cho¢ moglismy sie prawie nazywac
bostoriczykami (miejskie lotnisko, zawsze otoczone chmarg
pieknych samolotéw i srebrnych sterowcéw, warczato i 1$ni-
to po drugiej stronie zatoki), to ikonami zdobigcymi Sciany
naszej klasy byly nowojorskie wiezowce, Nowy Jork i wielka
zielona krolowa z lampka nocna, ktéra miata symbolizowacé
Wolnos¢.

Codziennie rano z dtonig na sercu przysiegalismy wiernos¢
fladze z paskéw i gwiazd wiszacej nad biurkiem nauczyciela
niczym obrus napowietrznego ottarza. I do niemozliwych,
rozchwianych soprandéw $piewaliSmy hymny peine dymu,
prochu i patriotyzmu. Byt jeden taki, wysoki i szlachetny
— ,Pnie sie majestat gérskinad zyzna réwning” — przy ktérym
zawsze czulam, ze jest we mnie malenki poeta, nie wiekszy od
krewetki, ktéry szlocha ze wzruszenia. Nie umiatabym wyjas-
ni¢ roznicy miedzy zyzna doling a gérskim majestatem, my-
litam Pana Boga z Jerzym Waszyngtonem (ktdrego jagnieca,
babcina twarz okolona zaluzjami schludnych biatych lokéw
oswietlata nas swym blaskiem z klasowej Sciany), a mimo to
z calym zastepem matych zasmarkanych rodakéw swiergota-
tam: ,Ameryko! Ameryko! Laska cie otoczyt Pan i dobro twe
w braterstwie cne wsrdéd mérz na chwate nam”.

O morzu co$ nieco$ wiedzielismy. Byto stacja konicowa
niemal kazdej ulicy, wierzgato, chlupato i ciskato sie na boki,
wypluwajac ze swej szarej bezksztattnosci porcelanowe tale-
rze, drewniane matpki, gustowne muszle i buty martwych
ludzi. Mokre stone wiatry bez korica szarpaty naszymi placa-
mi zabaw — tymi gotyckimi kompozytami zwiru, makadamu,
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granitu i tysej, wymldconej ziemi, ztosliwie zaprojektowanej
tak, by szorowac i odzierac ze skéry delikatne dziecigce kolana.
Tam wymieniali$my si¢ kartami do gry (waluta byty wzory na
koszulkach) i makabrycznymi historiami, skakaliSmy przez
sznur do prania, gralismy w kulki i odgrywalis$my scenki ze
stuchowisk i komiksow naszych czaséw (,Kto wie, co si¢ czai
w ludzkich sercach? Cien, tajemniczy msciciel! Mua ha, ha,
ha!” albo ,,Czy to ptak? Czy to samolot? Nie, to Superman!”).
Moze i byto nam pisane jakies wyjatkowe zakonczenie — pi-
sane, obiecane, ograniczane, wyrokowane — ale mysmy tego
nie czuli. Odbijalismy sie i przelewali ze szkolnych tawek na
boisko do gry w dwa ognie, otwarcii petni nadziei jak to morze
tuz zarogiem.

W konicu moglismy sie sta¢ kazdym. Wystarczylo sie po-
stara¢. Wystarczyto sie do$¢ pilnie uczy¢. Nie liczyly si¢ nasze
akcenty, pieniadze, rodzice. Bo czyz nie wyrastali prawnicy
z ledzwi gérnikow, doktorzy z kubtow $mieciarzy? Kluczem
byto wyksztatceniei Bogjeden wie, jak nam ono przychodzito.
We wezesnych latach chyba jakims niewidzialnym sposobem,
jakby za sprawa mistycznego promieniowania w podczerwie-
ni przenikaty nam do gtéw tabliczki mnozenia z wymietoszo-
nych stronic zeszytoéw, ponure wiersze wychwalajace rzeskie
pazdziernikowe poranki oraz caty swiat historii, zaczynajacej
sie 1 konczacej plus minus na herbatce bostonskiej — pielgrzy-
mi i Indianie za$ majaczyli w mrokach pradziejow réwnie da-
leko jak eohippus.

Pozniej miata nas ogarna¢ obsesja na punkcie college’u,
nieuchwytny, przerazajacy wirus. Kazdy musiat sie do jakie-
gos$ dostad, tego czy innego. Biznesowego, zawodowego, sekre-
tarskiego, Ligi Bluszczowej, dla hodowcow swin. Najpierw do
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ksigzek, potem do pracy. A kiedy wystrzelilismy (zaréwno
przyszty gliniarz, jak i mozg od elektroniki) prosto do swiet-
nie prosperujacego powojennego liceum, doradcy zawodo-
wi w ciggle kurczacych si¢ interwatach suszyli nam glowe
i wypytywali o motywacje, nadzieje, ulubione przedmioty,
wymarzone zawody, prace — i college. Znakomici nauczycie-
le obsypywali nas wiedzg jak deszczami meteorytéw: biolodzy
pokazywali ludzkie mdzgi, anglisci z ideologicznym zapatem
rozwodzili si¢ nad dzietami Tolstoja i Platona, plastycy zabie-
rali na spacery po bostonskich slumsach, a nast¢pnie sadzali
przed sztalugami, zachecajac, bySmy w stusznym gniewie
uswiadomionej spotecznie mtodziezy ciskali w nie kupionym
za publiczne pienigdze gwaszem. Za to wszelkie przejawy eks-
centrycznosci, asocjowane z jednostkami nadto wyjatkowy-
mi, prébowano nam tagodnie wyperswadowad, jak oducza sie
dziecko ssania kciuka.

Doradczyni dla dziewczat od razu zdiagnozowata mdj
problem. Bytam po prostu niebezpiecznie bystra. Sznureczek
doskonatych ocen mégt, nieutemperowany odpowiednio
skomponowanym zestawem zaje¢ pozalekcyjnych, wciagnaé
mnie w otchtan. Coraz wiecej uczelni zyczyto sobie Studentow
Wszechstronnie Wyksztatconych. Do tamtej pory zdazytam
zapisa¢ sie na zajecia z przejawéw makiawelizmu w historii
najnowszej. Zrozumiatam aluzje.

Nalezy tutaj doda¢, ze doradczyni miata — o czym nie
mogtam wiedzie¢ — identyczng biatlowtosa blizniaczke, kté-
ra co rusz spotykatam u dentysty czy w supermarkecie. Tejze
blizniaczce zwierzatam sie ze swych coraz szerzej zakrojonych
wysitkow. Zutam czgstki pomarariczy podczas kwart meczow
koszykowki (dostatam si¢ do zenskiej druzyny), malowatam
monstrualne sylwetki Lil Abnera i Daisy Mae na klasowe
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potancéwki, kleitam o péinocy makiety szkolnej gazetki,
podczas gdy moj beztroski wspétredaktor czytat na gtos zarty
w ,New Yorkerze”. Pusty, dziwnie przyttumiony wyraz twarzy
blizniaczki spotykanej na ulicy w ogéle mnie nie zniechecat,
podobnie jak amnezja jej biatowtosej sobowtorki w szkolnym
gabinecie. Zmienitam sie w toczaca piane z ust nastoletnig
pragmatyczke.

— Uzytecznos¢ jest Prawda, a Prawda Uzytecznos$cig — ma-
mrotatam na przyktad pod nosem, poprawiajac skarpetki do
kostek, zeby wygladaty jak u kolezanek. W szkole niby nie
byto mundurkow, ale tak naprawde byty: wtosy na pazia, czy-
ste do polysku, spddniczka i sweterek, do tego pantofle — po-
obcierane kopie indianskich mokasynow. Nawet w naszym
demokratycznym gmachu dokarmiato sie dwa relikty sno-
bizmu w postaci dwdch stowarzyszen siostrzenskich: Subdeb
i Sugarn’Spice. Na poczatku kazdego roku szkolnego stare
cztonkinie rozsytaty zaproszenia nowym - tym tadnym, po-
pularnym, ktére w takim czy innym sensie mogty uchodzi¢
zarywalki. Nasze podlane sosem samozadowolenia dotaczenie
do grona ujetych w nawias upragnionej Normy poprzedzat ty-
dzien inicjacji. Nauczyciele krytykowali ten zwyczaj, chtopcy
prychali, ale nikt nie mégt na to zaradzié.

Przydzielono mi, jak kazdej nowicjuszce, Starszg Siostre,
ktéra zaczeta metodycznie niszczy¢ mi samoocene. Dostatam
zakaz malowania sie przez caly tydzien, nie mogtam sie my¢,
czesaé, zmienia¢ ubrania na $wieze ani rozmawia¢ z chtopaka-
mi. Bladym $witem sztam do domu Starszej Siostry, $cielitam
jej t6zko i robitam $niadanie. Nastgpnie dzwigatam razem ze
swoimi jej piekielnie ciezkie ksigzki i sztam kilka krokéw za

nia, jak pies, do szkoty. Po drodze mogta mi wyznaczaé rézne
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zadania: wlez¢ na drzewo i zwisa¢ z galezi, az spadne, zadaé
niegrzeczne pytanie przechodniowi albo krecié sie przed skle-
pem i zebra¢ o zgnite winogrona czy splesniaty ryz. Jesli sie
u$miechnetam — to znaczy okazatam, ze mam do swojego
niewolnictwa stosunek cho¢by mgliscie ironiczny — musia-
tam uklekna¢ na chodniku i zetrze¢ sobie usmieszek z twarzy.
Od pierwszego do ostatniego dzwonka Starsza Siostra miata
nade mng wtadze. Wieczorem $mierdziatam i wszystko mnie
bolato; praca domowa bzyczata mi gdzies w tyle otepiatego,
zamglonego moézgu. Bytam stopniowo przycinana do Znos-
nych Wymiaréw.

Jakims cudem to wprowadzenie do pustki przynaleznosci
sie jednak nie przyjeto. Moze od poczatku bytam zbyt wielkim
dziwadlem. Co te starannie wyselekcjonowane kwietne pacz-
ki amerykanskiej kobiecosci robity na zebraniach siostrzen-
stwa? Jadly ciasto. Jadly ciasto i plotkowaty o sobotnich rand-
kach. Przywilej bycia kimkolwiek odstaniat swg druga twarz:
presji bycia kazdym, ergo nikim.

Zajrzalam ostatnio przez szybe do klasy amerykanskiej
szkoty podstawowej: dziecigce taweczki i krzesetka z czystego,
jasnego drewna, zabawkowe kuchenki i malenkie dystrybu-
tory wody. Cata anarchia, dyskomfort i zacietos¢, ktére tak
ciepto wspominatam, zostaly przez ¢wieré wieku zatagodzone
na $Smier¢. Jedna z klas caty poranek spedzita w autobusie na
nauce placenia za przejazd i pytania o wlasciwy przystanek.
Czytanie (moje roczniki uczyly sie tej sztuki w wieku czte-
rech lat na skrzynkach po mydle) stato sie sztukg tajemna
itak traumatyczng w przyswajaniu, ze szczg$cie miat ten, kto
dat jej rade przed dziesigtymi urodzinami. Tyle ze usadzone
w koteczku dzieci sie usmiechaty. I czyzbym w szafce z przy-



AMERYKO! AMERYKO! 35

borami do pierwszej pomocy dostrzegta potyskujace fiolki —
uspokajacze i uciszacze dla zalazka buntownika, artystki,
dziwadta?



Dzien, kiedy umart pan Prescott

Tego dnia, kiedy stary pan Prescott umarl, byto stonecznie
i goraco. Siedziaty$my z mama na bocznym siedzeniu roztele-
panego zielonego autobusu ze stacji metra do Devonshire Ter-
race i przez cala droge nas podrzucato. Pot ciekt mi po plecach,
czutam to wyraznie, a czarna Iniana marynarka przylepita
sie do siedzenia na amen. Przy kazdym ruchu odrywata sie¢
z glosnym szelestem i posytalam mamie rozgniewane spoj-
rzenie: ,No i masz!”, jakby to byto przez nia, chociaz nie byto.
Ona jednak tylko siedziata z dtoimi ztozonymi na kolanach
i w milczeniu podskakiwata i opadata. Miata zrezygnowana
ming, jakby juz pogodzita sie z losem.

— Mamo, postuchaj — odezwatam sie, kiedy rano zadzwo-
nita pani Mayfair. — Rozumiem, ze jedziemy na pogrzeb, cho-
ciaz nie wierze w pogrzeby, ale co to znaczy, ze mamy siedzie¢
znimina czuwaniu?

— Tak sie robi, jak kto$ bliski umiera — odparta mama
bardzo rzeczowo. — Idzie si¢ do rodziny i z nig siedzi. To trud-
ny czas.

— No dobrze, trudny czas — drazytam. — Ale co ja moge
zrobi¢, skoro nie widzialam Liz ani Bena Prescottéw od dzie-
cinstwa, tyle coraz do roku na swieta, zeby da¢ sobie prezenty
u pani Mayfair. I co, mam tam siedzie¢ i im podawaé chus-
teczki?
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W odpowiedzi mama si¢ zamachneta i data mi po twa-
rzy, pierwszy raz, odkad bytam mata i catkiem nowa na
swiecie.

— Jedziesz ze mng — oznajmita dystyngowanym tonem
sygnalizujacym ostateczny koniec ceregieli.

Tym sposobem znalaztam sie w autobusie w najgoretszy
dzien roku. Nie bylam pewna, jak nalezy sie ubra¢ na czu-
wanie, ale uznatam, ze dopdki wloze cos czarnego, to bedzie
dobrze. Wybratam zatem bardzo elegancka czarng Iniang
garsonke i kapelusz z woalka, tak jak do biura, kiedy idziemy
potem na kolacje, i czutam sie gotowa na wszystko.

No i dobrze, autobus hurgotat przed siebie, a mysmy jecha-
ty przez takie juz naprawde kiepskie dzielnice wschodniego
Bostonu, ktérych od dziecinstwa nie widziatam. Nie odwie-
dzatam swojego miasta od czasu, kiedy wyprowadzitysmy sie
na wies do ciotki Myry. Tak naprawde brakowato mi tylko
oceanu. Nawet tego dnia w autobusie przytapatam sie na wy-
czekiwaniu, az zobacze pierwszy skrawek biekitu.

— Patrz, mamo, stara plaza. — Wskazatam palcem.

Mama podniosta wzroki sie usmiechneta.

— Tak. — Potem odwrdcita si¢ w moja strong, a jej szczupta
twarz bardzo spowazniata. — Chce by¢ dzisiaj z ciebie dumna.
Chcesz si¢ odzywac, to sie odzywaj, ale grzecznie. Tylko pro-
sze mi bez zadnych wyglupéw i docinkow, bez podszczypywa-
nia ludzi jak swiniakéw w chlewiku. To nieprzyzwoite.

— Och, mamo. — Westchnetam. Bardzo mnie meczyta ko-
niecznos¢ wiecznych wyjasnien. — Nie wiesz, Ze mam rozum?
I niewazne, ze stary pan Prescott sam si¢ prosit. Moze i niko-
mu nie jest przykro, ale nie musze od razu si¢ zachowywaé
przez to niestosownie.

Wiedziatam, ze to ja ruszy.
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— Jakto nikomu nie jest przykro? — sykneta, upewniwszy
sie jednak najpierw, ze nikt ze wspétpasazeréw nie siedzi dos¢
blisko. — Co ty tak gadasz wstretnie?

— 0j, mamo. Dobrze wiesz, ze pan Prescott miat od pani
Prescott dwadziescia lat wigcej i kobieta tylko czekatla, az
wreszcie umrze, zeby sie mogta nacieszy¢ zyciem. Tylko cze-
kata. Odkad pamigtam, byt zrzedliwym starym dziadem. Kaz-
demu zawsze musial dosoli¢, i wiecznie robity mu sie takie
paskudne wykwity na rekach.

— Przykra dolegliwo$¢, nic na nig nie mégt poradzi¢ — od-
parta swietoszkowato. — Mgt by¢ troche rozdrazniony, przez
to swedzenie wiecznie si¢ drapat.

— A pamietasz, jak w zesztym roku przyszed! na kolacje
wigilijng? — ciggnetam zawziecie. — Usiadl przy stole i tak
glosno sie szorowat po tapach, ze nic nie byto stycha¢, tyl-
ko to skrobanie, jakby sobie suchg skore ptatami zdrapywat
papierem Sciernym, az sie sypato. Chciatabys zy¢ z czyms
takim?

Teraz jg przyszpilitam. Odejscie pana Prescotta bez watpie-
nia nikomu nie przysporzylo smutku. Wiecej powiem: byto
najlepszym, co si¢ mogto ludziom przytrafié.

— No c6z - sapneta mama. — Mozemy si¢ przynajmniej
cieszy¢, ze zmart szybko i bez probleméw. Pozostaje mie¢ na-
dzieje, ze jak przyjdzie czas na mnie, to tez tak odejde.

Wtedy nagle ulice zaczety sig strasznie $ciskaé jedna w dru-
g3 i juz bylySmy przy starej Devonshire Terrace, a mama po-
ciagneta za brzeczyk. Autobus szarpnat i sie zatrzymat, a ja
w ostatniej chwili chwycitam za potuszczony chromowany
drazek za kierowca, zeby nie wylecie¢ przez przednia szybe.

— Wielkie dzigki — fuknetam w strone kierowcy najbar-
dziej lodowatym tonem i wydreptatam na ulice.
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— Pamigtaj — upomniata mnie mama, kiedy szlysmy ge-
siego przy hydrantach, tak byto wasko — pamietaj, ze zostaje-
my tak dtugo, jak beda chcieli. I bez narzekan. Po prostu idz
pozmywacé naczynia, nie wiem, porozmawiaj z Liz, co tam
bedzie potrzeba.

- Ale mamo - steknetam. — Jak mam mowié, ze przykro
mi z powodu $mierci pana Prescotta, kiedy w ogéle mi nie jest
przykro? Skoro tak naprawde uwazam, ze dobrze sie stato?

— Mozesz méwi¢, ze dzigki Panu Bogu odszed! spokojna
$miercig — poinstruowata mnie surowo. - Wtedy bedziesz si¢
trzymac samej prawdy.

Zaczetam sie denerwowa¢ dopiero w momencie, kiedy
skrecity$my na zwirowany podjezdzik przed starym zéttym
domem Prescottéw na Devonshire Terrace. Nie byto mi ani
odrobine smutno. Ganek ocienial pomaranczowo-zielony
daszek, zupetnie jak zapamietatam, i nawet po dziesieciu
latach si¢ nie zmienit, jedynie zmniejszyt. Topole, rosnace
po dwie po kazdej stronie drzwi, tez si¢ skurczyly, ale to
wszystko.

Kiedy pomagatam mamie wejs¢ po kamiennych schod-
kach, ustyszatam skrzypienie — i rzeczywiscie, Ben Prescott
siedzial na hamaku na werandzie i kotysat sig, jakby to byt
kazdy inny dzien, tylko nie ten, kiedy mu ojciec wykorkowat.
Tak sobie po prostu siedzial, wysoki i patykowaty, we wtas-
nej osobie. Najbardziej mnie zaskoczyto to, ze lezata przy nim
jego ulubiona gitara. Jakby wlasnie skonczyt grac The Big Rock
Candy Mountain czy cos.

- Ben, dzien dobry — odezwatla si¢ mama zatobnym to-
nem. — Bardzo mi przykro.

Na jego twarzy odmalowalo sie zazenowanie.

— Aj, kurcze, pewnie. Wszyscy siedzg w salonie.
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Otworzyly$my siatkowe drzwi i wesztam za mama, na od-
chodnym jeszcze postawszy Benowi przelotny usmiech. Nie
wiedziatam, czy moge si¢ usmiechnaé, skoro to w porzadku
gos¢, czy moze ze wzgledu na jego tatka raczej nie wypada.

W domu tez wszystko wygladato jak dawniej, ciemno, ze
ledwo szto cokolwiek zobaczy¢, a zielone zaluzje nie pomagaty.
Wiszystkie zostaty opuszczone. Trudno bylo stwierdzié, czy to
ze wzgledu na pogrzeb, czy na upal. Mama po omacku zna-
lazta droge do salonu i odchylita zastone w drzwiach.

— Lydio? — zawotlata.

— Agnes? — W mroku salonu co$ drgneto, pani Prescott
wyszta nam na spotkanie. Nigdy nie widziatam jej w tak do-
brym stanie, mimo ze upudrowang twarz miata cala w zacie-
kach od ptaczu.

Kobiety si¢ objety, wycatowaty i przez chwile wydawaty
rozne odglosy $wiadczace o wspétczuciu i zatobie, a ja w tym
czasie tylko statam z boku. Wreszcie pani Prescott zwrdcita
si¢ do mnie i nadstawita policzek do ucatowania. Znéw spré-
bowatam zrobi¢ smutng mine, ale za nic mi nie chciato wyjsé.

— Nawet pani sobie nie wyobraza, jak nas zaskoczyla ta
wiadomos¢ — powiedziatam wiec tylko.

Tak naprawde¢ nikogo to nie zaskoczyto. Kazdy wiedziat,
ze jeszcze jeden zawal i bedzie po dziadzie. Ale tak wypadato
powiedzieé.

— Ach, tak. — Pani Prescott westchneta. — Bytam pewna,
ze dzieli nas od tej chwili jeszcze wiele lat. — I zaprowadzita
nas do salonu.

Po chwili oczy przywykty mi do pétmroku i mogtam sie
przyjrze¢ ludziom rozsadzonym po pokoju. Byla tam pani
Mayfair, szwagierka pani Prescott, najogromniejsza kobieta,
jaka w zyciu widziatam. Zajmowata miejsce przy pianinie. Da-
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lej Liz — ledwo sie ze mng przywitata. Miata na sobie szorty
i starg koszule, przez caty czas jarata kiepa za kiepem. Wy-
gladata bardzo nonszalancko jak na dziewczyne, ktorej rano
umart ojciec, troche blada, ale to tyle.

Kiedy wreszcie wszystkie sie usadowity$smy, przez moment
nikt sie nie odzywat, jakbysmy czekaty na znak rozpoczecia
przedstawienia. Tylko pani Mayfair, uwieziona w swojej
stercie tluszczu, ocierata oczy chusteczka, lecz mozna byto
z duzym prawdopodobienstwem stwierdzi¢, ze to pot jej tak
cieknie.

— Wielka szkoda — zaczeta mama bardzo cichym tonem. —
Wielka szkoda, Lydio, ze tak si¢ to musiato sta¢. Tak szybko, ze
nawet nie wiem, kto go znalaz}.

Wyméwita stowo ,go” tak, jakby powinno by¢ pisane
wielka litera, ale ja uznatam, ze skoro stary pan Prescott juz
nikomu nie bedzie psut krwi wrednym charakterem i kostro-
patymi tapami, to nie trzeba sie tak z nim cackac. No ale pani
Prescott tylko czekata na dramatyczne otwarcie.

— Och, Agnes — zaczela, zastanawiajaco rozpromieniona
na twarzy — nawet mnie przy tym nie byto. Liz go znalazla,
biedne dziecko.

— Biedne dziecko. — Pani Mayfayr sigkneta w chusteczke.
Wielka czerwong twarz miata tak $ciagnieta, ze wygladata
jak rozpekniety arbuz. — Poleciat jej prosto na rece martwy,
tako.

Liz nic nie powiedziata, tylko zdusita na wpét spalonego
papierosa i zapalita nastepnego. Nawet rece si¢ jej nie trzesty.
A wierzcie mi, uwaznie sie przygladatam.

— Jabytam u rabina — podjeta pani Prescott. Ta to zawsze
sobie znajdzie jaka$ nowa religie. Kiedykolwiek zapyta¢, to za-
wsze akurat zaprasza na kolacje jakiegos nowego pastora czy
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innego kaznodzieje. A wigc teraz rabin, no dobrze. — Bytam
u rabina, a Liz robita w domu obiad, kiedy tatko wrécit do
domu po kapieli. Wiesz, Agnes, jak on zawsze lubit ptywac.

Mama odparla, ze tak, ze wie, jak pan Prescott zawsze lubit
plywac.

— No wiec tak — ciagneta pani Prescott, spokojna jak ten
policjant z Obtawy. — Nie wybito jeszcze nawet wpét do dwu-
nastej. Tatko zawsze lubil sie rano przeptynaé, nawet jak woda
byta lodowata, a po powrocie chciat obeschna¢ na podworku
ipogadat chwile z sagsiadem przez malwy.

— Rok temu dopiero tam ogrodzenie postawit — przerwata
jej pani Mayfair, jakby to byta istotna wskazéwka.

— A pan Gove, ten przemity cztowiek, co mieszka przez
plot z nami, pomyslat sobie, ze dziwnie tatko wyglada, caly
zsinial, i nagle przestal mu odpowiada¢, tylko tak stat z glu-
pim usmiechem i sie gapit.

Liz wygladata przez okno frontowe, skad wcigz dobiegat ci-
chy zgrzyt hamaka. Wydmuchiwata krazki dymu. Przez caty
czas ani stowa. Tylko te krazki.

— No wiec pan Gole krzyczy po Liz, ta pedem na dwdr,
a tatko leci na ziemie jak $cigte drzewo, pan Gove biegnie do
domu po brandy, Liz trzyma tatka w ramionach...

-1 co dalej? — Nie mogltam si¢ powstrzyma¢, jak
w dziecinstwie, kiedy mama opowiadata historie o wlamy-
waczach.

— A potem — oznajmilta pani Prescott — tatko... odszedt,
na miejscu, corce na rekach. Nawet nie dokonczyt brandy.

— Och, Lydio! — zachlysneta si¢ mama. — Przez co wyscie
przeszty!

Pani Prescott nie wygladata, jakby przeszta przez cokol-
wiek. Pani Mayfair zaczeta szlocha¢ w chusteczke i wzywaé
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imie Pana naszego. Chyba sama si¢ czaita, zeby co$ dziadowi
zrobi¢, bo nic, tylko klepata w kotko ,Przebacz nam nasze
winy”, jakby sama go ukatrupita.

— Damy sobie rade — zapewnita wdowa z dzielnym usmie-
chem. — Tatko by tego chcial.

— To najlepsze, co teraz wszyscy mozemy zrobi¢ — wes-
tchneta mama.

— Pozostaje mi mie¢ nadzieje, ze tez odejde tak spokojnie —
stwierdzita pani Prescott.

— I przebacz nam nasze winy — zawyta pani Mayfair, nie
zwracajac sie z t3 prosba do nikogo konkretnie.

Zgrzytanie hamaka na ganku ucichto i po chwili Ben Pre-
scott stanal w progu, mrugajac za grubymi szktami okularéw,
zeby nas jakos rozrozni¢ w ciemnosci.

- Glodny jestem.

— Chyba wszyscy powinni$my co$ zje$¢. — Pani Prescott
rozejrzala si¢ po nas z usmiechem. — Sasiedzi przyniesli nam
tyle zapaséw, ze starczy na tydzien.

- Indyk, szynka, zupa, satatka — wyliczyta Liz znudzo-
nym tonem kelnerki recytujacej jadtospis. — Az nie wiedzia-
tam, gdzie to wszystko powktadac.

— Och, Lydio! — wyrwata si¢ mama. — Pozwdl, my przyszy-
kujemy. My pomozemy. Mam nadzieje, ze to nie za duzy klopot...

— Jaki tam klopot. — Pani Prescott znéw opromienita ja
swoim nowym usmiechem. — Niech mtodzi si¢ tym zajma.

Mama zwrdcita sie ku mnie i skineta, tak po swojemu,
konkretnie, a ja si¢ zerwatam jak razona pradem.

— Pokaz mi, gdzie co trzymacie, Liz — odezwatam si¢ —
iraz-dwa wszystko zrobimy.

Ben zaprowadzil nas do kuchni, gdzie zobaczytam sta-
rg czarng kuchenke gazows i zlew peten brudnych naczyn.
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W pierwszej kolejnosci wyjetam z niego ciezka szklanke, ktéra
sie tam namaczata, i nalalam sobie wody.

— Rany, ale mi si¢ chce pi¢. — Iwypitam do dna. LiziBen
gapili si¢ na mnie jak zahipnotyzowani. Dopiero wtedy za-
uwazyltam, ze woda dziwnie smakowata, jakbym niedoktad-
nie umyta szklanke i na dnie zostato kilka kropel jakiegos
mocnego alkoholu.

— To — poinformowala mnie Liz, zaciaggnawszy si¢ papie-
rosem — byta ostatnia szklanka, z ktorej ojciec korzystat. Ale
nie szkodzi.

- O, kurka wodna, przepraszam. — Szybko odstawitam
szkto. Od razu zrobito mi si¢ bardzo niedobrze, bo wyobrazi-
tam sobie, jak pan Prescott przetyka ostatni raz i caty si¢ robi
siny. — Naprawde bardzo przepraszam.

Ben postal mi szeroki usmiech.

— Ktos kiedys bedzie musiat z niej znowu skorzystac.

Lubitam Bena. Potrafit by¢ praktyczny, kiedy zechciat.

Liz pokazata mi, co przygotowaé na kolacje, a nastepnie
poszta na gore sie przebrac.

— Masz co$ przeciwko, zebym przynidst gitare? — spytat
Ben, kiedy wzietam si¢ do wyktadania satatki ziemniaczane;j.

— Nie, czemu. A oni tam nie beda gadac? Ze gitara to bar-
dziej na impreze niz na stype?

— To niech sobie gadaja. Naszto mnie pobrzdekac.

Krecitam si¢ po kuchni, a Ben nie méwit za wiele, tylko
siedziat z boku i grat po cichu te swoje piosenki country, od
ktorych czasami cztowiekowi si¢ zbieralo na $miech, a czasem
na placz.

— Wiesz co, Ben — zagadnetam, krojac indyka na zimno
w plastry, zeby go wytozy¢ na pétmisek. — Tak si¢ zastana-
wiam, czy naprawde jest ci przykro.
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Ten znowu si¢ wyszczerzyt po swojemu.

— Teraz to nie bardzo, ale mogtem by¢ milszy. Tak sobie
mysle, ze moglem by¢ milszy, i tyle.

Pomyslatam o mamie i nagle to smutne, czego przez caly
dzien nie mogtam znalez¢, podeszto mi do gardta.

— Bedziemy teraz troche lepsi niz wczesniej — powiedzia-
tam, a potem zacytowatam mame, co do tej pory nigdy by mi
w glowie nie postato. — To najlepsze, co teraz wszyscy mozemy
zrobi¢. — I posztam zdja¢ z palnika podgrzang zupe z groszku.

- Dziwne, co? — zamyslit si¢ Ben. — Myslisz, ze co$ umar-
to i jestes wolna, a potem sie okazuje, ze ci to siedzi w kisz-
kachisie z ciebie Smieje. W ogéle nie czuje, jakby tatko umart.
Schowat si¢ gdzies we mnie i patrzy, co tu si¢ wyrabia. I tylko
sie szczerzy.

— To moze by¢ ta dobra czes¢ — powiedziatam, nagle prze-
konana, ze to prawda. — Ta czes$¢, od ktorej nie musisz uciekacd.
Mozesz ja ze soba zabra¢, a jak gdzie$ stad wyjedziesz, to nie
bedzie ucieczka. Tylko dorostos¢.

Ben si¢ do mnie usmiechnal, a ja posztam zawotac reszte.
Kolacja uptyneta raczej w ciszy, byto duzo dobrej szynki i in-
dyka. Porozmawialismy troche o mojej pracy w biurze ubez-
pieczeniowym i nawet rozbawitam paniag Mayfair opowiescia
o moim szefie, panie Murrayu, ijego specjalnych cygarach do
magicznych sztuczek. Od pani Prescott dowiedzielismy sie, ze
Liz jest prawie zareczona, i ze bez Barry’ego to w ogéle nie jest
soba. Ani stowa o starym panu Prescotcie.

Pani Mayfair pochtoneta trzy desery.

— Tylko kawateczek, malutki. Tylko kawateczek! — powta-
rzala, kiedy podawali$my sobie wszyscy ciasto czekoladowe.

— Biedna Henrietta — westchneta pani Prescott, patrzac,
jak gargantuiczna szwagierka taduje sobie lody do ust, tyzka
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za tyzka. — To psychosomatyczny gtod, tyle si¢ o tym mowi.
Nie moze przestaé jes¢ od tego.

Po kawie, ktdra Liz zmielita w mtynku, dla zapachu i zeby
wszyscy zachwycili sie jakoscia, zapadta niezreczna cisza.
Mama co chwile siegata po filizanke i upijata tyczek za tycz-
kiem, chociaz widziatam, ze nic jej juz nie zostato. Liz znowu
zapalita papierosa i siedziata w chmurze dymu. Ben sktadat
serwetke w szybowiec.

— No c6z. — Pani Prescott odkaszlneta. — Chyba pojde juz
z Henriettg do zakladu. Widzisz, Agnes, nie jestem staro-
swiecka. Bylo napisane, ze absolutnie zadnych kwiatow i ze
nikt sie nie musi zjawiaé. Ale kilku wspolnikéw tatka z pracy
bedzie tego oczekiwal.

— Péjde z tobg — zadeklarowata mama stanowczo.

— Dziecinieida — dodata wdowa. — Juz miaty dos¢ wrazen.

— Barry przyjedzie pdzniej — wtracita Liz. — A ja musze po-
zmywac.

— Japozmywam — zaoferowatam, nie patrzac na mame. —
Ben mi pomoze.

— No c6z, czyli kazdy ma jakie$ zajecie. — Pani Prescott
pomogta szwagierce sie podnies¢, mama wzieta kobiete pod
drugie ramie. Zanim zniknely mi z oczu, podtrzymywaty pa-
niag Mayfair z obu stron, a ta schodzita tylem po schodkach
z ganku, sapiac jak lokomotywa. To jedyny sposéb, zeby sie
nie wywrécié¢ po drodze, wyjasnita.



Skrzynka zyczen

Agnes Higgins az za dobrze wiedziata, skad wziat sie ten
blogi, nieobecny wyraz twarzy jej meza Harolda nad sokiem
pomaranczowym i jajecznica.

— No - pociggneta nosem, msciwym gestem rozsmarowu-
jac nozem do masta dzem sliwkowy na grzance — to co tam ci
sie dzisiaj $nito?

— Wtasnie sobie wspominatem — Harold gapit si¢ ciele-
cym wzrokiem gdzies w dal, jakby na wskros przez atrakcyjna
i bezsprzecznie realng postaé zony (w peniuarze w rézany rzu-
cik, o rumianych policzkach i puszystych blond wilosach, jak
kazdego wrzesniowego poranka) — te manuskrypty, o ktorych
rozmawiali$my z Williamem Blakiem.

— Ale skad wiedziates, ze to William Blake? — podsuneta,
z trudem usitujac zamaskowad irytacje.

Harold spojrzal na nig zaskoczony.

— Jak to skad, przeciez wygladat jak na portretach.

I co miata na to powiedzie¢ Agnes? Gotowala si¢ po cichu
nad kawa, walczac z dziwng zazdroscig, ktora rozrastata sie
w niej niczym mroczny, ztosliwy nowotwor od ich nocy po-
slubnej zaledwie trzy miesigce wczesniej, kiedy dowiedziata
sie o snach Harolda. Tamtej pierwszej nocy miesigca miodo-
wego Harold wyrwat ja ze spokojnego snu bez snéw wsciek-
tym, konwulsyjnym szarpnigciem prawej reki. Przerazona
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Agnes potrzasneta mezem, a kiedy sie obudzit, zapytata czu-
tym, macierzynskim tonem, co si¢ dzieje; pomyslata, ze moze
dopadt go jakis koszmar. Ale takie rzeczy nie u Harolda.

— Wiasnie zaczynatem graé koncert ,Cesarski” — wyjas-
nit zaspany. — Pewnie podniostem reke do pierwszego akordu,
kiedy mnie obudzitas.

Na poczatku matzenstwa wyraziste sny Harolda bawity
Agnes. Codziennie rano pytata, co mu sie $nito, a on zdawat jej
sprawozdanie z tak wielkg liczba barwnych szczegotow, jakby
mowit o jakim$ waznym prawdziwym wydarzeniu.

— Przedstawiano mnie wtasnie towarzystwu amerykan-
skich poetéw w Bibliotece Kongresu — mowit z przejeciem. —
William Carlos Williams przyszedt w wielkim, cigzkim ptasz-
czu, i byl ten, co pisze o Nantucket, i Robinson Jeffers, ktéry
wygladat jak Indianin, tak jak na zdjeciu w antologii. A péz-
niej przyjechat Robert Frost czterodrzwiowym autem i rzucit
jakas btyskotliwg uwage, az sie rozeSmiatem.

Albo:

- Widziatem pigkng pustynie, cala w czerwieniach i fio-
letach, a kazde ziarnko piasku rzucato na boki barwne roz-
btyski jak rubin albo szafir. Nad btekitnym strumieniem stat
biaty leopard w zlote cetki, tylne tapy opart na jednym brzegu,
przednie na przeciwlegtym, a po jego ogonie wspinat sie sznur
czerwonych mrowek, wedrowaty mu po grzbiecie i miedzy
oczami na drugg strone.

Snéw Harolda nie dato si¢ uznac za nic innego jak tylko za
misterne dzieta sztuki. Nie dato si¢ zaprzeczy¢, ze jak na bieg-
tego rewidenta o wyrazistym guscie literackim (w drodze do
pracy czytywal E. T.A. Hoffmanna, Kafke i miesieczniki astro-
logiczne zamiast codziennej gazety) Harold mial niezwykle
barwng i lotng wyobraznie. Z czasem jednak jego osobliwy
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zwyczaj traktowania snow jak prawdziwych, przezywanych
najawie doswiadczen zaczat doprowadzaé Agnes do furii. Czu-
ta si¢ wykluczona. Jak gdyby maz jedna trzecia zycia spedzat
posrod staw i niezwyktych legendarnych stworzen w jakims
zachwycajacym $wiecie, do ktérego Agnes nie ma zadnego
dostepu, nie liczac relacji z drugiej reki.

Z tygodnia na tydzien doskwieralo jej to coraz bardziej. Za
nic nie chciata rozmawia¢ o tym z Haroldem, odrzucaly ja
wlasne sny, o ile jakies jej sie w ogdle przytrafiaty (umowmy
sie, nieczesto): mroczne, ztowrogie krajobrazy, zaludnione
przez niepokojace, mgliste postaci. Nigdy nie potrafita od-
tworzy¢ tych koszmardéw ze szczegétami, bo ich kontury roz-
mywaly sie juz przy probie wybudzenia, i zostawato po nich
tylko wspomnienie dusznej niczym powietrze przed burzg at-
mosfery, ktdra przesladowata ja pézniej i dreczyta przez caty
dzien. Agnes wstydzita sie mowic o tych przebtyskach grozy
mezowi w obawie, ze zdradzitaby tym samym niedostatki
swojej wyobrazni. Jej sny — rzadkie w dodatku — na tle baro-
kowego splendoru nocnych marzen Harolda przedstawiaty sie
prozaicznie inuzgco. Jak mogtaby mu na przyktad powiedzieé:
,Snilo mi si¢, ze spadam” albo: ,Moja matka umarta i byto mi
strasznie smutno’, czy tez: ,Co$ mnie gonito, a nie mogtam
uciekad”? Z uktuciem zazdrosci uswiadomita sobie w koncu,
ze stuchajac sprawozdan z jej marzen sennych, nawet najsu-
mienniejszy psychoanalityk zaczatby ziewac.

Gdzie, zastanawiala si¢ tesknie Agnes, gdzie te zyzne
dni dziecinistwa, kiedy wierzyta jeszcze we wrézki? Wtedy
przynajmniej noce nie uptywaly jej bezsennie, a sny nie byty
takie bure i nietadne. Kiedy miata siedem lat na przyktad,
przysnita sie jej kraina ponad chmurami, gdzie na drzewach
rosty skrzynki zyczen, z wygladu przypominajace mtynki
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do kawy. Wybierato sie skrzyneczke, dziewieé razy kreci-
to korbka, szepczac do dziurki na bocznej sciance zyczenie,
a ono sie spetniato. Innym razem przysnito jej sie, ze znalazta
trzy magiczne zdzbta trawy rosnace pod skrzynka na listy na
koncu jej ulicy: I$nity jak taricuchy w Boze Narodzenie, jedno
na czerwono, drugie na niebiesko, trzecie na srebrno. A wjesz-
cze innym $nie stata razem z mtodszym bratem Michaelem
przed obitym biala elewacja domem Dody Nelson, oboje wy-
szli w zimowych kombinezonach, a po twardej brazowej ziemi
wily si¢ gruztowate korzenie klonéw. Miata na rekach pasiaste
biato-czerwone rekawiczki z jednym palcem; nagle, kiedy wy-
ciagneta przed siebie jedna dton, z nieba sypneto turkusowo-
biekitng guma antybiotykowsa. Mniej wigcej tyle udato sie
Agnes zapamietac z nieskonczenie barwniejszych czasow dzie-
ciecej wyobrazni. W jakim wieku zostata wygnana z krainy
przyjaznych malowanych snéw? Iz jakiej przyczyny?

Harold za to niezmordowanie relacjonowat jej swoje sny
przy $niadaniu. Raz, w przykrym i ogélnie niesatysfakcjonu-
jacym okresie zycia przed poznaniem Agnes, $nito mu sie, ze
przez jego kuchnie przebiegt potwornie poparzony lis; miat
poczerniate futro i krwawit z kilku ran. Pézniej, w pomysl-
niejszym czasie krétko po slubie, wyznat zonie, ze rudy lis
znow sie zjawil, cudownie uleczony, i podarowat mu stoiczek
czarnego atramentu. Sny z lisem byly szczegdlnie bliskie sercu
Harolda; czesto sie powtarzaty, co ciekawe, podobnie jak sen
0 ogromnym szczupaku.

— Byl taki staw — poinformowat Harold Agnes pewnego
dusznego sierpniowego poranka — nad ktdry zesmy z moim
kuzynem Albertem chodzili na ryby. No i dzi§ w nocy tam
towitem i ztapatem najwickszego szczupaka, jakiego mozna
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sobie wyobrazi¢, chyba prapradziadka calejreszty. Ciagnatem
z calej sity, ciagnatem, zeby go wyjacé z wody, a on nie chciat
sie skonczy¢.

- Kiedys — odparta Agnes, ponuro mieszajac cukier
w czarnej kawie — jak bytam mata, $nit mi sie¢ Superman,
caly w technikolorze. Byt ubrany na niebiesko, miat czerwo-
na peleryne i czarne wlosy, przystojny jak ksiaze z bajki, a ja
leciatam z nim pod niebem, czutam $wist wiatruilzy cieknace
zoczu. Przelecielismy nad Alabama; poznatam, bo ziemia wy-
gladata jak mapa i miata napis ,, Alabama” na takich wielkich
zielonych gérach.

Harold byl wyraznie pod wrazeniem.

— A co ci si¢ $nito wczoraj? — zapytat tonem niemal skru-
szonym: szczerze méwigc, byt tak pochtoniety wltasnymi ma-
rzeniami, ze nigdy mu nawet nie przyszto do gtowy przyjaé na
chwile role stuchacza i zapoznadé sie ze snami zony. Popatrzy?
najejsliczne, zafrasowane oblicze znowga ciekawoscia: by¢ moze
po raz pierwszy od wczesnych dni matzenstwa zorientowat
sie, jak szalenie atrakcyjny widok ma po drugiej stronie stotu.

Zadane w dobrej wierze pytanie Harolda w pierwszej
chwili zbilo jg z tropu; juz dawno minat etap, kiedy rozwa-
zala schowanie w szafie pism Freuda o marzeniach sennych
i uzbrajania sie co rano w historie, ktérg mogtaby zaintrygo-
wac meza. Teraz jednak zdecydowata rozpaczliwie, ze porzuci
wszelka ostroznosé i zwierzy sie ze swojego ktopotu.

— Nic mi sie nie $ni — wyznatla cichym, tragicznym to-
nem. — Juz nie.

Harold wyraznie sie zatroskat.

— By¢ moze — sprobowat ja pocieszy¢ — po prostu nie dos¢
wykorzystujesz moc swojej wyobrazni. Powinna$ potrenowac.
Zambknij oczy.
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Agnes zamkneta oczy.

— I cowidzisz? — spytat maz z nadzieja.

Spanikowata. Pod powiekami miata pustke.

— Nic - stwierdzita drzacym glosem. — Nic, tylko jakas
taka mgte.

— No dobrze — odpart Harold razno jak lekarz, ktory
spotyka si¢ z choroba moze i niepokojaca, ale niekoniecznie
$miertelng. — Wyobraz sobie puchar.

— Jaki konkretnie? — jekneta btagalnie.

— To juz od ciebie zalezy. Ty mi go opisz.

Nie otwierajac oczu, Agnes desperacko zanurkowala
w glab wlasnej glowy. Z ogromnym wysitkiem przywotata nie-
wyrazne l$nigce srebrne naczynie, unoszace sie¢ gdzies na
mglistym zapleczu umystu z takim drzeniem, jakby w kazdej
chwili miato zgasnaé niczym $wieczka.

— Jest srebrny — zaczela tonem niemal hardym — i ma
dwa ucha.

— Swietnie. A teraz wyobraz sobie, ze jest na nim jaka$
scenka.

Agnes z trudem dodata na kielichu giloszowany wizeru-
nek renifera posréd winorosli, wyskrobany kilkoma prostymi
kreskami.

— Renifer w wienicu lisci winorosli.

— Ajakie tam s kolory? — Harold drazyl, jej zdaniem, bez
litosci.

— Zielony — sktamata, pospiesznie pokrywajac listowie
emalig. — LiScie sg zielone. A niebo czarne... — Byla niemal
dumna z tak oryginalnego pomystu. — Renifer jest rdzawy,
nakrapiany na biato.

— No dobrze. Teraz wypoleruj caty puchar do potysku.
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Agnes tarta myslami wyobrazone naczynie, czujac si¢ jak
oszustka.

— Jato mam gdzie$ w tyle glowy — stwierdzita ze zwatpie-
niem. — Wszystko widze jakos glteboko w tyle gtowy. Ty swoje
sny tez?

— Alez skad. — Harold popatrzyt na nig zaskoczony. — Wi-
dze¢ sny pod powiekami, jak na ekranie w kinie. Po prostu si¢
pojawiaja, nie mam z tym nic wspdlnego. Nawet teraz... — za-
mknat oczy — o, widze trzy I$nigce korony, co si¢ pojawiaja
iznikaja, zawieszone na gateziach ogromnej wierzby.

Agnes pozostato tylko ponure milczenie.

— Dasz sobie rade — zapewnil maz pogodnie, zeby doda¢
jej otuchy. — Po prostu ¢wicz codziennie wyobrazanie sobie
roznych rzeczy, tak jak cie nauczyltem.

Nie podjeta wigcej tematu. Zaczeta jednak niezwykle duzo
czyta¢ pod nieobecnos¢ meza; lektury zapetniaty jej umyst
obrazami. Podczas gdy maz byt w pracy, ona, ogarnieta jakas
wygtodnialg histeria, pochtaniata powiesci, magazyny dla ko-
biet, gazety, a nawet anegdotki z Radosci gotowania; czytata
broszurki z biur podrézy, ulotki reklamujace sprzety domo-
we, katalog domu handlowego Sears Roebuck, instrukcje na
pudetkach ptatkéw mydlanych, opinie krytykéow na koszul-
kach ptyt winylowych — wszystko, zeby tylko nie musie¢ si¢
mierzy¢ z pustka ziongca w jej glowie, ktorej istnienie tak
bolesnie uswiadomit jej Harold. Jednak kiedy tylko odry-
wata wzrok od druku, chronigcy ja swiat liter natychmiast
znikat.

Kompletnie samowystarczalna, niezmienna rzeczywi-
stos¢ otaczajacych Agnes przedmiotow zaczeta napetniac ja
rozgoryczeniem. Z podszytym zazdroscig podziwem gapita
sie przerazona, niemal sparalizowana, na orientalny dywanik,
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na szaroniebieska tapete, na ztocone smoki zdobiace chinska
waze na kominku, na wzor z biekitno-zlotych medalionéw
pokrywajacy tapicerke sofy, na ktdrej siedziata. Miata wra-
zenie, ze sie dusi, traci dech od tych przedmiotow, ktérych
zwalista, pragmatyczna egzystencja jakim$ cudem zagra-
zala najgtebszym, najbardziej tajemniczym efemerycznym
korzeniom jej istnienia. Harold — doskonale o tym wiedzia-
ta — nie tolerowatby podobnych chetpliwych bzdur ze strony
stotow i foteli; gdyby nie podobata mu si¢ dana scena, gdyby
go znudzita, po prostu by ja zmienit zgodnie z oczekiwaniami.
Ach, rozpaczata Agnes, jesliby tylko jakas stodka halucyna-
cja sprawila, ze o$miornica popelztaby ku niej po podtodze,
cata w fioletowo-pomaranczowy wzdr paisley, przyjetaby
stworzenie z wdziecznoscia. Wszystko, byle tylko udowodnic¢,
ze nie stracita na zawsze zdolnosci ksztaltowania $wiata sitg
wyobrazni; ze jej oko jest czyms$ wiecej niz tylko otwartym
szkietkiem kamery nagrywajacym otaczajace ja zjawiska bez
najmniejszej ingerencji w ich ksztatt.

- Réza — powtarzata glucho, jakby recytujac pogrzebowy
tren — jest rdza, jest r6z3...

Pewnego ranka Agnes ze zgroza odkryla, ze przeleciata
wzrokiem ostatnie pie¢ stron powiesci, nie odnotowawszy
znaczenia ani jednego stowa. Sprébowata jeszcze raz, lecz
litery uciekaly jej sprzed oczu, wity si¢ na kartce jak perfidne
malenkie zmije, syczac cos do niej w niezrozumiatym jezy-
ku. Wtedy zaczeta regularnie, co popotudnie, chodzié¢ do kina
po sasiedzku. Nie miato dla niej znaczenia, czy widziata film
juz wczesniej, nawet kilka razy; ptynny kalejdoskop ksztat-
tow kotysat ja, wprowadzajac w rytmiczny trans; glosy koity
niezrozumiala melodig mowy, egzorcyzmujac martwa cisze
z jej gtowy. Wreszcie, po dtugich przymilaniach i namowach,



SKRZYNKA ZYCZEN 55

przekonata Harolda do zakupu odbiornika telewizyjnego
w planie sptat ratalnych. To byto o wiele lepsze od kina; mogta
spedzaé cate diugie popotudnia na popijaniu sherry i oglada-
niu telewizji. W pézniejszych dniach, kiedy Harold wracat
zpracy, Agnes witata go w progu i nie bez ztosliwej satysfakeji
zauwazala, Ze jego twarz rozmywa jej sie przed oczami, wiec
moze na zawolanie zmienia¢ mu rysy. A to dostrzegata w jego
skorze odcien groszku, a to lawendy; czasami przyprawiata
mu nos jak u Greka, a czasem orli hak.

— Ale ja lubie sherry — protestowata uparcie, kiedy sesje
popotudniowego picia w domowym zaciszu przestaty umyka¢
nawet rozmarzonym oczom meza, ktéry btagat, zeby odstawi-
ta alkohol. — Odpreza mnie.

Sherry jednak nie odprezata Agnes natyle, by pomagac jej
zasnal. Rozmydlone sherry wizje parowaly i lezata, sztywna
i okrutnie trzezwa, nerwowo wyginajac pod poscielg palce jak
szpony. Harold juz dawno zaczat oddycha¢ spokojnie i réwno,
wkroczywszy do kolejnego swiata niezwyktych, cudownych
przygdd. Jej za to noce uptywaty bezsennie, w uscisku narasta-
jacejlodowatej paniki. Co gorsza, nawet nie czula juz znuzenia.
Wreszcie z calg wyrazistoscig dotarta do niej ponura prawda:
zastona snu, od$wiezajacego mroku zapomnienia, oddziela-
jaca kazdy poprzedni dzien od nastepnego, zostata odgarnieta
z jej zycia na zawsze i nieodwracalnie. Rozciagata sie przed
nia nieznos$na perspektywa pustej jawy dni i nieprzerwanie
dtugich nocy, umystu skazanego na doskonata pustke, nie-
zdolnego wytworzy¢ choéby jednego obrazu, ktérym maogtby
przepedzié przytlaczajacy napdr zarozumiatych, niezaleznych
od jej woli stotéw i krzeset. Niewykluczone, myslata, czujac
niemal mdlosci, ze dozyje setki: kobiety w jej rodzinie byty
wszystkie dlugowieczne.
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Doktor Marcus, lekarz rodzinny Higginséw, usitowat
w swej poczciwosci jakos pocieszy¢ uskarzajaca sie na bezsen-
nos¢ pacjentke.

— Dolegliwos¢ na tle nerwowym, to wszystko. Dam pani
kapsutki, prosze przyjmowac po jednej wieczorem i zobaczy-
my, jak sie bedzie pani spato.

Agnes nie spytata lekarza, czy po lekach zacznie wreszcie
$ni¢; schowata pudeteczko z pigédziesiecioma pigutkami do
torebki i pojechata autobusem do domu.

Dwa dni pdzniej, w ostatni pigtek wrzesnia, po powrocie
zpracy Harold (godzinna podrdz pociagiem spedzit z zamknie-
tymi oczami, udajac sen, cho¢ tak naprawde podrézowat na
szkartatnozagielnej dawie po $wietlistej rzece, gdzie biate sto-
nie gromadzity sie na brzegu i przeprawiaty na drugg strone po
krysztatowej wodzie w cieniu mauryjskich wiezyczek, zrobio-
nych w catosci z wielobarwnego szkta) znalazt Agnes na sofie
w salonie,ubrang w jej ulubiong, dopasowana w talii suknie
wieczorowa ze szmaragdowej tafty. Lezala z zamknietymi
oczami, blada i piekna jak porcelanowa lilia, a przy niej, na
dywanie, puste pudetko po lekach i przewrdcona szklanka po
wodzie. Na jej spokojnej twarzy malowat si¢ lekki, tajemniczy
u$miech triumfu, jakby wreszcie dotarta do dalekiej, niedo-
stepnej $miertelnikom krainy, gdzie w konicu mogta zatanczy¢
z ciemnowtosym, okrytym czerwona peleryna ksieciem ze
snoéw z dziecinstwa.



