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Szczescie

Szczgscie nigdy nie byto wazne i gtownym problemem jest to, ze sami
nie wiemy, czego chcemy.
Slavoj Zizek w wywiadzie dla ,The Guardian”, za: Strefa Psyche Uni-

wersytetu SWPw

Szczgicie — filozoficzne i psychologiczne pojgcie niejednolicie defi-
niowane, uzywane w znaczeniu: zdobycia najwyzej cenionych spo-
tecznie dobr i przymiotéw, trwatego zadowolenia z zycia potgczone-
go z pogodg ducha i optymizmem, poznawczej oceny wlasnego zycia
jako udanego, wartoSciowego i sensownego, pomyslnego bilansu
doswiadczen zyciowych.

Encyklopedia PwN
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Jestem. Po prostu jestem. 1

Alina, 87 lat
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Krwawitam mocno. Obudzil mnie sen, ze kto$ wykrawa ze
mnie jaki$ kawatek. I méj niemy krzyk. We $nie zdarzajg sie
takie krzyki, kiedy boisz sie, ze stracitas gtos. I masz ochote
jeszcze glosniej krzyczed, ale nie mozesz, paralizuje ci¢ strach
iz tego stresu budzisz si¢ z niemym okrzykiem, ktéry wysusza
gardlo. Ucieszytam sig, ze si¢ obudzitam. Poczutam ulge, ze do
tego niepokoju doszto tylko we $nie. Ale juz po sekundzie bol
w podbrzuszu zgial mnie wpét. Odruchowo chwycitam meza za
ramig. Scisngtam go tak mocno, ze od razu si¢ ocknat. Nie mog-
tam powiedzie¢ stowa, spojrzatam w déti zobaczytam plame na
przescieradle. Maz zadzwonit po pogotowie. To byt dopiero dru-
gi miesigc. Sygnat karetki, ktora wiozta mnie do szpitala, zda-
wal sie mowié: stracitas je, to wszystko. Jechatam, patrzac na
ksiezyc i spokdj uspionego miasta, zagladatam w ciemne okna
mieszkan i zazdroscitam ludziom niczym niezaktdconego snu.

Bylam pewna, ze pewien etap w moim Zyciu sie skonczy?.
Nieodwotalnie. I ze nie wygrzebie sie ze smutku przez dtugi
czas. Bo tak czekaliSmy na to dziecko! Trzy lata staran i w kon-
cusie udato. Maz juz dawno stracit nadzieje i przestat wchodzié¢
do pokoju, ktdry przygotowalismy dla malucha. Patrzenie na
biate chmurki wymalowane wtasnorecznie na biekicie scian
okazato si¢ zbyt duzym emocjonalnym obcigzeniem. Pojechat
do szpitala osobno, autem, i chociaz najwazniejsza bytam teraz
ja i krwawiace dziecko, to jednak mysl o nim i jego rozczaro-
waniu nie dawata mi spokoju. Zawiodtam. Moje ciato go za-
wiodlo. Kiedy dojechalismy do szpitala, bytlam juz wlasciwie
pogodzona ze stratg. Ale jednoczesnie jakby martwa w $rodku.
Potozyli mnie na 16zku do badania, bdl wrdcil, a krwawienie
jakby ustato. Nie wiem, co ze mng robili. Widziatam tylko, ze
bez przerwy koto mnie biegali, i stracitam rachube czasu. Pa-
trzytam na biaty sufit.
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— Udalo sie — powiedziat lekarz. Jego rado$¢ wydata mi sie 9
jaka$ zupetnie nie na miejscu. Co si¢ udato? Co mu si¢ udato?
Zaswiecil mi niewielkim $wiatetkiem w oczy i wtedy do mnie
dotarto.

— Malenstwo? — spytatam tylko, bo nadzieja byla ostatnia
rzecza, jakiej chciatam sie trzymacd na wypadek, gdyby jednak
si¢ nie sprawdzita.

— Tak, jest zdrowe, wszystko w porzadku. Udato si¢ zatrzy-
maé krwawienie. Pekta pani mata torbiel, to wszystko.

Serce prawie wyskoczyto mi z piersi. Znéw zobaczytam
wyimaginowang twarz mojego jeszcze nienarodzonego dziecka.
Powoli wracatam do mysli, ze jednak je zobacze.

— Miata pani duzo szcze$cia — powiedziat lekarz.

Agnieszka, 35 lat
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Patrzytam na ojca i brata i wiedziatam, ze wiecej ich nie zoba-
cze. Ciezardwka znikneta mi z pola widzenia po kilku chwilach.
Wtedy jeszcze nie rozumiatam, co to oznacza, ale juz potrafi-
tam poczué strate. Miatam cztery lata i mama tulita mnie do
piersi, az mnie zebra bolaly. Nas nie wywieziono do obozu,
do dzi$ nie rozumiem dlaczego.

Wojna minela. Posztam do szkoly i kazdego dnia, kiedy
z niej wracatam, widzialam moja zaptakang matke. Nie ta-
kiego dziecinstwa chciatam. Tym bardziej ze co noc styszatam,
jak wotata imie mojego brata: , Wojtus! Wojtus!”. W pewnym
momencie wrecz go nienawidzitam, bo wydawato mi sie, ze
mama kocha go bardziej ode mnie. A miaty$my tylko siebie.
Cata rodzina zgineta. Kiedy troche podrostam, zaczetam rozu-
mie¢ tesknote matki za mezem i synem. Mnie niespecjalnie
brakowato ojca, bo prawie go nie pamietatam. Poza jednym
zdjeciem, na ktérym mam roczek, a on trzyma mnie pod pa-
chami siedzaca na jego kolanach. Usmiecha sie¢ szeroko. No
i te plecy na pace cigzaréwki. Zaczetam pytaé¢ mame o niego,
potem o brata. Byl starszy ode mnie o cztery lata. ,Nie mogt
przezy¢” — méwita matka, ale ciggle wysytata listy do Czerwo-
nego Krzyza. Ciagle ich obu szukata.

Informacja o ojcu przyszta dwa dni po moich osiemnastych
urodzinach. Zamordowany w obozie w Buchenwaldzie w 1943
roku. O Wojtku ani stowa. Jakby sie rozptynat w powietrzu
gdzie$ po drodze. Mama zamkneta twarz w dtoniach i widzia-
tam tylko jej drgajace ramiona. Przytulitam i poczutam nagle,
jak 1zy tocza mi sie po policzkach, a po nich ogarnat mnie taki
gniew, wiedzialam, ze musze w co$ go zamienié. Obiecatam
sobie, ze i ja nie spoczne, dopdki go nie odnajde. Zajeto mi to
dwadziescia nastepnych lat. Tracitam juz nadzieje. Wrécitam

zpracy w archiwum ijak zwykle otworzytam skrzynke poczto-
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wa. Lezal tam list. ,Panu Wojciechowi T. zmieniono nazwisko 1
na A. Zostat adoptowany przez rodzine kanadyjska, ktéra zgo-
dzita sie z Panig skontaktowa¢. Prosze o odpowiedz na adres...”
Zastanawiatam sie, dlaczego Wojtek sam nas nie szu-
kat. Bytam nawet troche na niego zta. Wyjasnienie pojawito
sie, kiedy wyladowat w Warszawie. Podczas pobytu w obozie
przeszedt ostre zapalenie opon moézgowych — cud, ze przezyl,
ale juz do konca zycia mial mie¢ problemy z pamiecig. Mama
stata w hali lotniska, wypatrujac dziecka, ktére zniknelo na
pace ciezaréwki. Zza drzwi sali przylotéw wyszed?! bardzo wy-
soki mezczyzna, juz lekko siwiejacy, ktory — kiedy tylko uj-
rzal mame — od razu do niej podbiegt. Ten moment, ta chwila
ich mocnego uscisku juz nigdy sie nie powtérzyta.

Jednorazowe odczucie petni szczescia.

Halina, 85 lat
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4 Kiedy kleknat na jedno kolano na szczycie Kasprowego i wy-
ciagnat ze skarpetki pierscionek zareczynowy. Mato brakowato,
zeby spadl, bo przykucnat na krawedzi. Ze strachu, ze zaraz
runie w dét, od razu powiedziatam ,tak”.

Ewa, 29 lat
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Mam dwadziescia pie¢ lat. Przychodzi esemes od znajomego: 5
,1dz kupi¢ Dziennik Maraiego. 1dz teraz!”. Esemes przychodzi na
starg nokie z zielonym wys$wietlaczem. Leze na wersalce, gapie
sie w sufit. W tamtym czasie czesto mi sie to zdarza. Wstaje
ijade do miasta po ksiazke. Skoniczytam wlasnie kulturoznaw-
stwo. Nie wiem co dalej. I nie wierze w siebie.

Na trzecim roku wpadtam w depresje. Zotadek czasami
bolal mnie do tego stopnia, ze nie mogtam normalnie funkecjo-
nowaé. Mdj dzien wygladat tak: wsiadatam do autobusu, wy-
siadatam pod uczelnia, przechodzitam na druga strone ulicy,
natychmiast wsiadatam w autobus powrotny. Taka niemoc.

Ksigzka kosztowala szes¢dziesiat siedem ztotych. Nadal
ma przyklejony plasterek z recznie napisang ceng na tylnej
oktadce. Na czternastej stronie znajduje zdanie: ,Szczescie jest
kwestig dyscypliny”. I od razu mnie dotyka. Troche si¢ nawet
buntuje. Jaka dyscyplina? Wolnos¢ — to jest to! Za kazdym ra-
zem przepisuje je do nowego notesu, gdy stary sie konczy.

Dwa lata pdzniej zaczynam pracowaé dorywczo jako ko-
rektorka. Nienawidze tego. Probuje by¢ dziennikarka. Cos
tam publikuje. Zaczyna by¢ powaznie. Czesto nie wstaje z toz-
ka. Przestaje sypia¢. Moje dwudzieste siédme urodziny — na
dworze mroz i storice. Taka pogoda, ze zdrowy cztowiek wyjrzy
przez okno i pomysli: Boze, jak pieknie. A ja sobie mysle wte-
dy, ze kurwa, znowu si¢ obudzitam (jezeli udato mi sie zasnac).
Ide na wywiad z Irakijka, ktdrej udato sie przyjecha¢ do Polski.
Na ugietych nogach. Taka szklanka. Niedtugo ztapia Husajna,
niedtugo go zabija. To ten mniej wiecej czas. Zapewniala, ze
przyjdzie. Nie przyszia. Totalnie sie rozpadam. Jest potudnie.
tzy ciekng ciurkiem. Mijam kos$ciét. Wchodze. Podchodze do
konfesjonatu, klekam i méwie, ze s3 moje urodziny, nie bytam

u spowiedzi jakies$ pie¢ lat i nie czuje si¢ za dobrze.
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A ksiadz na to: Ojej, to nie byto rachunku sumienia.

Ja: Nie, no byt, caty czas go robie.

On: Oj, nie byto.

Ja: Byl. Chyba lepiej wiem.

On: Jak nie byto rachunku, to i zalu nie byto. Nie moge cie
wyspowiadac.

Ja: Jak to zalu nie byto? Zal to caly czas jest! Czy w takiej sy-
tuacji ksigdz nie ma obowigzku mi jako$ poméc, porozmawiaé?

On: Ale ja ci wlasnie pomagam.

Po czym odsuwa sie od kratki miedzy nami. ,Ozez ty”,
mysle sobie. I wtedy, po wyjsciu, w storicu, prawie na czwo-
rakach, bo ta szklanka, ale tez dlatego, ze zotadek z rozpaczy
mam wywiniety na drugg strone, przypominam sobie To zda-
nie zapisane w notesie. Jeszcze nie wiem wtedy, Ze oznacza to:
regularne uprawianie sportu, za ktérym wtedy nie przepada-
tam (fitness, rower, joga), zmiana diety (depresja uwielbia cu-
kierialkohol), regularne czytanie o mézgu i zastanawianie sie,
czy mozna co$ w nim zmieni¢, a jezeli tak, to jak. Stosowanie
metod wyczytanych w ksigzkach o mézgu, haréwa, zeby prze-
stawi¢ sposdb myslenia na bardziej pozytywny, haréwa, zeby
nauczy¢ sie dawac¢ ludziom i od nich bra¢, praca nad koncen-
tracja (rados¢ chocby z pietnastu minut czytania lub pisania
w skupieniu), wieloletnie podchodzenie do medytacji, lata
upadania i podnoszenia si¢. Tych lat byto dziewieé. Dzisiaj
$pie jak dziecko. Tamten dzien, kiedy u$wiadomitam sobie, ze
szczgscie to jednak dyscyplina, to bylo szczgscie samo w sobie,
ale doswiadczone dopiero po latach.

Justyna, 39 lat
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Hopsa, hopsa. Hopsa, hopsa. I tak w kétko przez ponad go- 6
dzine. Siedzialam na siedzeniu za kierowcg motocykla i kiedy
wiechali$my w pierwszy wybdj, przestraszytam sie, ze spadne.
To byta polna droga gdzies w Azji, wokot kotysaty sie palmy,
a mnie krecito sie w gtowie od zapachéw. Zaledwie kilka mi-
nut wezesniej mijaliSmy mata wioske, w ktdrej przy drodze
uliczni sprzedawcy oferowali potrawy pachnace przyprawami,
a chwile potem wjechali$my w niczym niezapowiedziany las
kokosow. Byto upalnie, wilgotno, koszulka z cienkiej tkaniny
Kkleita mi sie do skory. Motor byt stary, kopcit spalonym pali-
wem tak, ze mato si¢ nie udusitam, kiedy méj partner wlaczyt
silnik. Ztoscitam sie na niego za to, ze wybrat taki srodek lo-
komociji. Upart sie, ze riksza nie bedzie jezdzit, bo to dobre dla
turystéw. Ale przeciez nimi byli$my. On jednak uwazat inaczej.
,To, ze mamy plecaki, nie oznacza, ze jesteSmy turystami. My
to podréznicy, ktorzy docierajg do mato uczeszczanych miejsc,
nie wykorzystujac miejscowych”.

Nie za bardzo dostrzegatam réznice, ale machnetam reka
i wsiadtam na ten przeklety motocykl. Na poczatku jechali-
$my wolno, wioska za wioska zdawaly sie ciagnaé w nieskon-
czono$¢. Co chwila na droge wyskakiwat a to pies, a to mate,
niepilnowane przez nikogo dziecko — i to wprawialo mnie
w jeszcze wigkszy niepokéj. Bo tylko tego brakowato, zebysmy
narobili sobie tu ktopotéw. Méj partner nie miat prawa jazdy
na motor, a i tak mu wypozyczyli. Rdza pozerata szprychy, ale
powiedzieli: , To jak si¢ zepsuje lub uszkodzi, zostawcie go i tyle.
Kto$ wezmie ztom”.

Wolatam nie patrzeé na te szprychy ani pozbawione kolo-
ru rury. Tuz po ostatniej wiosce méj partner mocniej nacisnat
gaz i chwile pézniej asfalt zamienit sie w polna droge, ktéra

kurzyta sie tak, ze kiedy obejrzalam si¢ za siebie, widziatam
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jedynie tumany piasku. Mocniej chwycitam go w pasie, bo pe-
dzit teraz, jakby konczyl sie $wiat. Tyt motocykla taniczyt to
w lewo, to w prawo i zaczetam w pewnym momencie krzycze¢,
zeby zwolnil, bo nie daje rady si¢ utrzymac. Nic. Cisza. I tylko
ryk silnika.

Miatam ochote zej$¢ z motoru, bytam wsciekta i obiecatam
sobie, ze jak tylko si¢ zatrzymamy, zerwe z nim raz na zawsze.
Nie stuchat mnie, nie czutam sie bezpiecznie. Przeciez byle
wybdj i amen, skrecony kark. Rozptakatam sie, ale przeciez
jego koszulka i tak byta mokra. I wtedy nie wiem, co sie sta-
to. Jakbym zapadta w letarg. Przestatam stysze¢ swist wiatru,
ktéry mierzwit mi wilosy, a zamiast tego zobaczytam stonce,
a potem las palmowy, ktéry nie chciat sie skonczyé. Zachwy-
citam sie, patrzac, jak kolysza si¢ na wietrze, obijajac sie koko-
sami. Usmiechnetam sie i rozluznitam objecie. Dopiero wtedy
zobaczytam, jak mocno $ciskatam go w pasie, a on nawet nie
mruknatl. Hopsa, hopsa. Zaczeto sie. Podskoczytam na tylnym
siedzeniu i zamiast sie przestraszy¢, zaSmiatam sie. Hopsa,
hopsa. Znowu. Rozesmiatam sig¢ jeszcze glosniej. Hopsa, hop-
sa. Rechot. Hopsa, hopsa i juz nie mogtam przestac sie $miac.
Rozpierato mnie takie szcze¢scie, jak jeszcze nigdy w zyciu. I'do
dzisiaj nie potrafie tego zrozumie¢. Jak blisko jest od strachu
do radosci. Jak niewielka granica dzieli lek od poczucia szczes-
cia. Niby wiedziatam, ze wszystko w naszym zyciu si¢ zmienia,
ale nie sadzitam, ze ta zmiana nastapi tak gwattownie. Kiedy
zsiadtam z motocykla, nie przestawatam dzigkowaé mojemu

partnerowi za te najwspanialsza chwile.

Agata, 33 lata
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Za kazdym razem, kiedy jem lody. 7

Antek, 5 lat
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Wazka krazyta wokot mnie zupetnie jak mucha, choé raczej
niespiesznie. Bytem wtedy na zewnatrz, prébowatem posadzi¢
pomidory w czyms, co razem z zong nazywaliSmy ogrodem.
Ziemia na tej naszej pustyni byta jednak wybredna i wysysa-
ta z sadzonek soki zyciowe. Kleczatlem na suchej ziemi, gdy
przyleciata wazka. Kolana powoli przyzwyczaity sie do coraz
twardszego, spekanego podloza. Krazyla tak, jakby chciata
porozmawiaé. Skrzydetka jednak poruszaty si¢ jakby w zwol-
nionym tempie, sprawiajac, ze zataczane kregi nie byty rowne.
Jakby tracita sity.

Wstalem z kolan, obserwujac ja czujnie. Wyciggnatem
reke, tak jak wtedy, gdy w dziecinstwie przywotywatem soko-
ty. Wazka zawahata sie, ale zblizyta, zataczajac coraz mniejsze
kregi. Byta duzailekko ztota, btyszczata w storicu. Mary, moja
zona, uwielbiata wazki. Uwazata je za symbol szcze$cia. Daw-
no jednak nie pojawialy sie w naszej okolicy i byta juz prawie
pewna, ze wyginety. Wiedziatem, ze sprawie jej rados¢. Tuz
przy moich nogach stat duzy stoik z resztka wody. Cho¢ byta
mi drozsza niz niewyroste jeszcze pomidory, wylalem j3 na
ziemig, z ktdrej momentalnie wyparowata. Zamachnatem sie.
Wazka znieruchomiata i osiadta na dnie stoja.

Zona jak zwykle o tej porze spala na sofie, znajdujacej sie
kilka metréw od okna. Storice nie docierato do niej nawet sla-
dem promienia. Lubita udawa¢, ze ktos wyltacza czasami gtow-
na gwiazde naszego uktadu w galaktyce. Nie zeby nie lubita
stonica. Wiedziata, ze bez niego nie byloby na ziemi zycia. Ale
wiedziala tez, ze potrafi ono to zycie réwniez zniszczy¢. A skére
przypali¢ az do babli. Jej oczy juz dawno przestaly przyjaznié
sie z promieniami. Musiata zaktada¢ okulary przeciwstonecz-
ne za kazdym razem, kiedy opuszczata dom. Wiedziatem o tym

i pozwalatem stonicu spala¢ moja skore zamiast skory zony.
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Musieli$my przeciez cos je$¢. Stad pomyst ogrodu, ktory — mie- 19
lismy nadzieje — kiedy$ w kornicu powstanie. Uczepitem sie tej
mysli, wierzac przy okazji, ze tak silna wiara zdota urodzi¢
rosdliny.

Teraz zona spala na sofie. Postawitem stoik z nierucho-
ma wazka na poduszce i czekatem. Siedziatem, wpatrujac sie
w $piaca spokojnie Mary. Gdy zobaczytem jg w barze trzydziesci
trzy lata wezesniej, oniemiatem. Byto wesoto, muzyka bebnita
nawet w moich ptucach. Odbijata sie echem w oddechu réw-
niez przy zamawianiu drinka. Barman nie zrozumiat, kiedy
probowatem wypowiedzie¢ stowa: ,Whisky on the rocks with
lime”. Mary takze siedziala przy barze. Chociaz rozmawiata
o czyms$ z przyjaciotka, sprawiala wrazenie najspokojniejszej
osoby w pomieszczeniu. Jasna twarz o tagodnych rysach, ma-
linowa chusteczka w grochy, zawigzang na szyi podkreslata jej
alabastrowg skére. Brunetka o orzechowym spojrzeniu usmie-
chata sie lekko, nie rozchylajac ust, jakby wstydzita sie tego, co
styszy, tego, co sama pozwala sobie stysze¢. Wiedziatem od
razu, ze ta dziewczyna o kruchej posturze, o talii, ktérag mogt-
bym objaé dtonimi, bedzie mojg zong.

Kiedy si¢ przedstawialem, jej usémiech si¢ nie zmienit. Kie-
dy sie oswiadczatem, jej usmiech sie nie zmienit. Wiedziatem
jednak, czulem, ze mnie kocha. Pierwsze matzenstwo Mary
nie bylo udane. Juz po dwdch tygodniach nosita na sobie gra-
natowe sinice. Byta dla meza nie taka, jak sobie wymyslit. Nie
gotowala, jak trzeba, nie sprzatata, jak trzeba. W 1é6zku zbyt
delikatna. W pigtym roku matzenstwa rozwazata nawet sa-
mobdjstwo, jednak mysl o dzieciach utrzymata ja przy zyciu.
Gdy urodzita szdste dziecko, zamkneta sie w sobie. Catymi
dniami spata z twarza zwrdcona w strone $ciany. Dzieci mu-
siaty wychowywac si¢ niemal same. Brak kontaktu z Zong maz
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rekompensowat sobie kolejnymi butelkami whisky lub dzinu.
Nastepnego dnia nie pamietal, w ktére miejsce na ciele zony
uderzyl najmocniej. Mary w koncu zebrata sity i wniosta o roz-
wod. Opuscita meza — ale depresja zostala.

Poznalis$my sie dwa lata pézniej, depresja nie opuscita jej
do korica zycia. Wiedzialem jednak, ze mnie kocha. Musia-
tem tylko dba¢ o nig jak o najdelikatniejszy kwiat. Teraz sie-
dziatem przy tozku wpatrzony w spokojng jak zwykle twarz
zony inie czulem nic, poza czuloscia. Rak, ktéry przetaczat sie
przez jej ciato juz jakis czas, zabieral mi jg kazdego dnia po cza-
steczce. Dlatego tak bardzo wazna byta kazda chwila, kiedy si¢
u$miechata. A u$miechata si¢ do wszystkich stworzen, ktére
jeszcze zyty w okolicy. Wazki byty tymi, ktdre rozpromieniaty
jej twarz najbardziej. Obudzita sie. Wazka chyba to dostrzegta.
Zamachata skrzydetkami, obijajgc si¢ 0 zamknietg $ciane sto-
ika. Dzwiek brzmiat jak dzwoneczki na obrdzce kota, ktory
dzielit juz z nami dziesie¢ lat swojego zZycia. Mary otworzyla
oczy bardzo szeroko, zrobily si¢ prawie okragle. Usmiechneta
sie tak bardzo, ze az si¢ roze§miatem. Ezy pociekly po jej twarzy,
naznaczonej juz zmarszczkami. To byto szczescie. Ten moment.

Mary wzieta do reki stoik z wazka i przygladalismy jej sie
oboje przez dtuzsza chwile. W koncu wstata z tozka. Zabrata
stoik i stojac juz na progu domu, odkrecita wieczko. Stonce
wiasnie zaczeto zachodzi¢ czerwonawymi pasmami. Wazka
wyfruneta, a po chwili zmienita si¢ w btyszczacy punkt na ho-
ryzoncie. Tydzien pézniej Mary zmarta. Dwa tygodnie pdzniej

dopad! mnie czwarty zawat.

Daniel, 81 lat
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Zblizalismy sie juz do lotniska w Podgoricy. Brakowato jakichs 9
trzydziestu minut, zeby samolot zaczat si¢ zniza¢ do ladowa-
nia. Kapitan wlasnie poinformowat o zapieciu paséw, niewsta-
waniu z miejsc i odstonigciu okien. Rozluznitam sie. Lot nie
byt nieprzyjemny, ale trwat juz trzy godziny. Ze Sztokholmu
wylecieli$my o czasie, dochodzita dwudziesta druga i miatam
ochote po prostu potozy¢ sie do t6zka.

Zamknetam oczy i czutam, jak samolot rozpoczyna obni-
zanie. Cisnienie zatkato mi uszy, przetykatam $line nieomal
z czestotliwoscig mrugania. Nagle szarpneto maszyng tak, ze
od razu otworzytam oczy i spojrzatam za okno. Zupetnie bez
sensu, bo byto ciemno. Migato tylko $wiatetko na skrzydle.
I kiedy zerknetam na nie, rozbtysto $wiatlo, biate, trwato za-
ledwie chwile i zanim doszto do mnie, co sie stato, samolotem
zatrzesto tak mocno, ze bezwiednie chwycitam si¢ oparcia
fotela. Od tamtej pory pilot zdawat si¢ nie mie¢ kontroli nad
maszyng. Rzucato nig na lewo, na prawo, w gore i w dét, zu-
pelnie bez zadnego rytmu, w chaosie, ktéry musiat w koncu
wydoby¢ krzyk z gardet pasazerow. Mnie jakby odjeto mowe,
miatam $ci$nietg krtan, tylko serce walito mi w piersi jak osza-
late. ,Prosze panistwa, samolot doznat usterki, nie mozemy wy-
ladowa¢ na lotnisku w Podgoricy, ale bedziemy prébowaé na
najblizszym, ktére nam na to zezwoli”.

Samolot dokonat nagtego zwrotu, a méj zotadek przewro-
cit sie na drugg strone i wtedy znowu zobaczytam owe biate
swiatlo, ktore wstrzasneto maszyna jeszcze raz, gwattowniej
niz poprzednio. Burza. To byta burza z piorunami. Cicha, bo
oprécz przerywanego ryku samolotu nie stycha¢ byto nic. Sie-
dziatam na $rodkowym miejscu i od czasu do czasu spoglada-
tam na twarze osob obok mnie. Przerazenie na nich byto tak

wielkie, ze przestatam. Lecieliémy w tym szarpanym ryku



SZCZESCIE

22

jeszcze okoto godziny, podczas ktorej zegnatam sie z bliskimi
i zatowatam, ze nie powiedzialam im, jak bardzo ich kocham.
Tak bardzo chciatam ich w tym momencie dotkna¢.

.Prosze panstwa, lotnisko w Sofii zgodzito sie nas przyjac.
Powinni$my lagdowa¢ za mniej wiecej pietnascie minut”. Piloto-
wi drzat glos, dlatego nie czutam si¢ zbyt pewnie i bezpiecznie.
Stewardesy z bladymi twarzami i zaci$nietymi ustami prze-
staly juz nawet prosi¢ pasazeréw o spokéj. Dwie z nich miaty
zamkniete oczy. Zamknetam wiec jeija. Czutam, jak samolot
si¢ zniza, a przy tym znizaniu szarpie nim na wszystkie moz-
liwe strony, i jakos trudno bylto mi uwierzy¢, ze wyladujemy
cali. Kiedy jednak kota uderzyly o pas lotniska, krzyknetam
ze szcze$cia. Bytam na ziemi. Juz nie wzbijemy sie z powrotem
w powietrze, juz jedziemy po statym ladzie, musimy si¢ tylko
zatrzymac. I tyle. Serce chciato mi sie wyrwaé z piersi chyba
bardziej niz ja z siedzenia, na ktérym przezytam najbardziej
stresujace momenty mojego zycia. I bytam wdzieczna za to,
ze jestem. Ze po prostu jestem. Kiedy wysztam z samolotu do
autobusu zawozgcego pasazeréw do hali lotniska, widziatam
przytulajacych sie¢ do siebie rozptakanych, lecz usmiechnie-
tych ludzi. Nigdy w zyciu nie bytam tak szczesliwa jak w tym
momencie.

Zytam.

Barbara, 46 lat
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,Mamo, a jesli pusce balonik, to on bedzie scesliwy?” 10

Eryk, 4 lata
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Wydawatoby sie¢ zupelnie normalny poranek. Obudzitam sie,
czujac jego dlon przetozong przez moja talie. Jestem do tego
przyzwyczajona, mamy kilkuletni staz matzenski. Jego czu-
tos¢ nie zmienita sie z biegiem lat, daje mi ona bezpieczerstwo.
Dzigki temu jestem spokojna, wiem, ze zawsze mi pomoze.

Znajdowali$my sie w gérach, w matym pensjonacie. Mieli-
$my pokdj iscie gauguinowski — tylko stét, dwa krzesta, szafa
i 16zko, wszystko w drewnie, réwniez okiennice, ktére ze sta-
rosci zdazyly tu i owdzie popgkad. Byto lato, storice prébowato
dosta¢ sie przez nie od $witu. Nie wiem, ktéra byta godzina.
Swiatto promieni padajgcych na podtoge delikatnymi smugami
byto jasne, prawie biate. Dlatego wydawato mi sie, ze musi by¢
wezesnie, koo piatej lub széstej rano.

Patrzylam, jak promyki storica tanicza z kurzem, krecac sie
bez opamietania czy rytmu, i co$ rozsadzato mi klatke piersio-
wa. Czutam cieplo ze strony meza, a w piersi jakas kula, goraca,
rozszerzata mi zebra i mostek, i nie przestawatam sie usmie-
cha¢. Zwykly moment, zwykly poranek, zwykle promienie
stoneczne, ale ten dzien, chociaz zdarzyt si¢ ponad dziesigé lat

temu, uwazam za jeden z najszczesliwszych w zyciu.

Katarzyna, 40 lat
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Dzwonil pod numer oznaczony czerwong piagtka. Nikt nie
otwierat. Pod dziesigtka tez nikt. Pietnastka — cisza. Tego do-
wiedziatam si¢ pézniej.

. Taki wielki blok, a nikt tu nie mieszka, czy co? — pytat sam
siebie, szczekajac zebami z zimna. Przeskakiwat chwile z nogi
na noge. — Podobno utatwia to myslenie. — Zasmiat sie do sie-
bie. — Mnie pomaga sie rozgrza¢”.

Stwierdzil, ze moze kto$ mieszkajacy blizej nieba lepiej go
zrozumie, i nacisnat ostatni numer domofonu, czyli pieédzie-
sigt trzy. To byt numer mojego mieszkania. Ustyszatam: ,Do-
bry wieczér, jestem Jan, bezdomny. Nie chce od pani niczego,
prosze jedynie otworzy¢ drzwi. Jest bardzo zimno. Mréz”.

Spojrzatam za okno. Rzeczywiscie na dachach doméw cza-
py $niegu, a przed samymi szybami sople jak stalaktyty w nie-
jednejjaskini. Nacisnetam przycisk domofonu. Zapomniatam,
ze nie mam nic pod szlafrokiem. Nie zamierzatam juz nigdzie
wychodzi¢. Zimno, a tu herbata z malinami. Wiec po co wyta-
zi¢? Ustyszatam, ze wlaczyta sie winda. Droga do géry bardzo
dtugo trwata. Nastuchiwatam przy samych drzwiach, ktére
znajdowaly sie naprzeciw windy w odlegtosci zaledwie potto-
ra metra. Bytam bardzo ciekawa, jak wyglada ten bezdomny.
Glos miat ciepty, jakby znajomy. Takie glosy styszy sie prze-
waznie w dziecinstwie. Po kilkunastu sekundach drzwi windy
otworzyty sie i mezczyzna, lekko szurajac jedng noga, powol-
nym krokiem, wchodzit schodkami na pétpietro.

Zatowatam wtedy, ze nie mam wizjera. Po raz pierwszy
w zyciu chciatam kogo$ podglada¢ i nie czutam sie z tym naj-
lepiej. Ale z jakiegos powodu ten cztowiek mnie intrygowat.
Ustyszatam jedynie szuranie — chyba maty — tak to przynaj-
mniej brzmiato. I cigzki oddech. Jakby bezdomny Jan miat
problemy z oddychaniem. Jakby kazde kolejne westchnienie

12
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odpowiadato za kolejny etap jego zycia. Ale nie znatam go, wiec
nie mogtam wiedzie¢, kim jest ani dlaczego wybrat bezdom-
nos¢. A moze wcale nie wybrat? Co sie stato? Moze alkoholik?
Narkoman? Morderca?

,Oj, chyba lepiej sie w to nie zaglebia¢”, pomyslatam i poto-
zytam sie do t6zka. Nago, bo nie dato sie bardziej skrecié¢ kalo-
ryferéw. Prawdopodobnie poprzedni lokator urwat zawleczke
i zostato tylko pokretto. Sliskie jak zaschniety kisiel.

To byt blok z konica lat siedemdziesiatych, o bardzo cien-
kich $cianach. Zastanawiatam sie, czy sasiedzi tez stysza, jak
bezdomny zasypia. Czy tez s go ciekawi. Prébowatam zasna,
dostosowujac swdj oddech do jego oddechu, ale byl on dla
mnie zbyt wolny. Jakbym ja zyta na szybszych obrotach. Tryb
zycia singielki — rano bieganie, szybki prysznic, kawa w biegu,
musli bez mleka, za to z jogurtem. Potem praca — jak zwykle
nikomu niepotrzebna, ale ze stosowng sumga na koncie pod
koniec miesigca. To wystarczyto, by nie zadawaé zbednych py-
tan. Wieczorem joga, ktéra zamiast odprezaé, wnerwiata mnie
jeszcze bardziej. Tylko ciato na tym zyskato, bo gibka bytam jak
w3z od szlaucha.

Ale tego wieczora wyszto inaczej. Bo oddech Jana byl na tyle
wolny, ze zaczetam sie uspokajaé. Zasnetam szybko.

Rano, gdy wychodzitam do pracy, bezdomnego juz nie byto.
Zrobilto mi sie smutno.

Tego samego wieczora historia sie powtdrzyta. Znow dzwo-
nek. Te same stowa. Te same kroki. Ten sam oddech. Nagle
pokochatam mrozng zime i balam sie nadejscia wiosny. Jan
dzwonil wytacznie do mnie. Nigdy nie prébowal mnie za-
gada¢ — wypowiadat tylko jedno zdanie. Pytanie wlasciwie.
Wrystarczylto mi, ze o dwudziestej pierwszej dzwonit pod mdj

numer. Byl jak pewnik, jak ojciec, ktérego praktycznie nie
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miatam, bo odszed! od nas, gdy bytam niemowlakiem. Ojciec, 27
ktorego widywatam srednio raz na pie¢ lat, zwykle na pogrze-
bach kogos z rodziny. Ale brakowato mi go zawsze. Nie tylko
figury mezczyzny opiekujacego sie rodzing, ale tez tego poka-
zujacego $wiat. Bo on pono¢ duzo podrézowat, jednak nigdy
mnie ze sobg nie zabral. Nie potrafitam sobie przypomnie¢,
kiedy ostatni raz go widziatam. Teraz, co$§ w Janie mi go przy-
pominato, i troche sie tego uczucia batam. Tak przyzwyczai-
tam sie do obecnosci oddechu na korytarzu, ze nie wyobra-
zalam sobie zasniecia bez niego. Bytam jakby zakochana
w oddechu cztowieka, ktérego na oczy nie widziatam. Ale nie
musiatam. Wyobraznia szta wlasna droga i jak na razie nie do-
magala sie niczego wiecej. Ale tamtego dnia wysztam weczes-
niej. Otworzytam drzwi i az zmruzytam oczy: ,To ty, tato?”.
Odzyskatam ojca przez przypadek. Od tamtej pory jesteSmy
prawie nierozlaczni.

Dominika, 43 lata
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Kiedy po raz pierwszy, w wieku siedemdziesieciu szesciu lat
zobaczytam morze. Cale zZycie mieszkatam na wsi i najdalej
bytam w miescie oddalonym o sto kilometrow. Pewnego dnia
syn w konicu powiedzial: ,Mamo, zabieram ci¢ na plaze”.

I po o$miu godzinach siedziatam juz na piasku, nie mogac

si¢ napatrze¢ na fale i przestrzen.

Maria, 87 lat
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Piweczko, stoneczko, taweczka, nicnierobionko, to jest szczes- 14
cie, kochana pani. Takjak w reklamie z Woronowiczem. Kiedy
zimny tyczek browara sptywa w dét gardta i taskocze, a poliki
spala storice. I nic si¢ nie chce, tylko leze¢, nawet jesli jest to
beton posrodku miasta.

Tomasz, 44 lata
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Poszedtem do tego schroniska naméwiony przez dziewczyne.

— Wezmy psa, wezmy psa — miauczata jak kot, doprasza-
jac sie po dzieciecemu. Zgodzitem sie niechetnie, bo kto tego
psa mialtby potem pilnowaé? Ona caly dzien w banku, za
okienkiem, ja czesto w podrézach stuzbowych. Przyjaciét nie
chciatem obcigza¢ kolejnym obowigzkiem. Nasze mieszka-
nie tez nie bylo tak duze, zeby pomiesci¢ jeszcze psa: dwa
pokoje, w jednym z nich zrobitem sobie gabinet, w drugim
spalismy my, miescita si¢ w nim wtasciwie tylko sofa i rega-
ty z ksigzkami, nawet stotu nie mielismy, tylko zwykta fawe.
Kiedy myslatem, ze pomiedzy tym wszystkim bedzie si¢ patetat
pies, to robito mi sie stabo. Zresztg ze szczekaniem tez miatbym
problem.

— Wezmy psa, wezmy psa — stuchatem jednak od rana.

Klatki, a wlasciwie boksy dla zwierzat byty zadbane, ale
i tak kojarzyly mi sie z jakims$ zamknigciem, uwigzieniem.
Od razu mng szarpneto. Pracownica schroniska pokazywata
nam kolejne psiaki i kazdy nastepny miat tak zabdjczo rozczu-
lajace spojrzenie, zatos$nie proszace o to, by go wziaé, ze nagle
zapragnatem zabrac je wszystkie. Wspdtczutem im, ale nie po-
trafitem wybra¢ jednego. Koszmar. Storice swiecito tak mocno,
ze troche mnie o$lepiato. W dodatku te poszczekiwania i zawo-
dzenie wypetnialy mi czaszke.

Zamknatem na chwile oczy i powiedziatem sobie, ze pierw-
szy pies, na jakiego spojrze, bedzie tym, ktérego wezmiemy.
Moja dziewczyna zgodzita si¢ na ten loteryjny wybor. Przeszed-
tem kilka krokéw i dopiero wtedy uniostem powieki. W glebi
jednej z klatek siedziat szczeniak, ktory trzast sie tak, jakby byt
mrdéz przynajmniej minus trzydziesci stopni. Skulony w kacie
zdawat sie mie¢ jeszcze bardziej przyklapniete uszy, jakby nie

chciat stysze¢ catego tego psiego zawodzenia.
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— Ten — powiedziatem do pracowniczki schroniska, a ona
od razu rozpromienita sie bardzo szerokim u$miechem.

— Nikt go do tej pory nie chcial, bo taki trzesacy sie i wi-
dzi pan, chyba nie za fadny. — Sciszyta glos, jakby pies miat ja
ustyszed.

Rzeczywiscie, nie byt zbyt $liczny, miat dziwng mordke,
szarg siers¢, w dodatku bardzo szorstka i jakby potargana,
maly, nieporadny, z jednym zebem wystajacym spod krzywej
wargi. Ale te oczy! Patrzyt na mnie, jakby chciat zahipnoty-
zowal.

Moja dziewczyna skrzywila sie na jego widok, ale stowo sie
rzekto. Wzigtem go na rece, nie wzbraniat sie w ogdle, tylko od
razu przytulit do piersi jak dziecko. Wpadtem po uszy. Kiedy
podnidst glowe i zerknal przelotnie na mnie, poczutem, jak-
bym sie znowu zakochal. Ciepto rozlato mi si¢ w piersi i do-
piero po chwili zobaczylem, ze piesek mi sie zwyczajnie zlat
na bluze. Ale to wlasnie byto to szczescie, owa bliskos¢, ktora
czuje teraz kazdego poranka, kiedy nas budzi.

Pawet, 38 lat

31
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Pretensje moge mie¢ tylko do siebie. Odkad pamietam, za-
wsze na co$ narzekatam, zawsze co§ w moim zyciu byto nie
tak, ijedyng osoba, ktdrej nie obarczatam wina, bytam ja sama.
Zawsze inni byli winni temu, ze nie jestem szcze$liwa. Wiele
0s0b tak mowi, prawda? Ale ja wstawatam z tézka rano i na-
rzekatam na pogode — deszcz Zle, storice Zle — woda w kranie
za goraca, buty sie rozdeptaty, maz nie kupit takiej cebuli, jak
trzeba, za mate pomidory, dzieci za mato energiczne i jakies
takie niepozbierane. Nawet kot byt winien, ze lezy caly dzien.

Pracowatam jako ksiegowa, wiec od §witu w liczbach, prze-
lewach, komputerze i chociaz miatam swoj pokéj i nikt mi
glowy nie zawracal, to i tak byto mi Zle, ze musze pracowac.
Czesto styszatam od znajomych, ze powinnam sie cieszy¢, bo
mam stalg i dobrg prace, maz mnie nie zdradza, a nawet obsy-
puje prezentami, z ktdrych wigkszo$¢ i tak mi sie nie podobata,
i zwracatam je do sklepu lub zamienialam na co$ innego. Ze
powinnam sie¢ cieszy¢, bo dzieci s3 zdrowe i dobrze si¢ ucza,
ze mamy dom z ogrodem i nie musimy cisna¢ sie w mieszkaniu.
A ja tego wszystkiego nie widziatam.

Widziatam tylko brak i niedostatki. Ale przyszed? taki
dzien, jeden dzien, wlasciwie chwila, kiedy wszystko — a ra-
czej mo6j mézg i pojmowanie wlasnej sytuacji — zmienito sie
o sto osiemdziesigt stopni. Wysztam z pracy i po drodze do
domu chciatam zrobi¢ sobie matg przyjemnos¢, bo oczywiscie
rowniez i tego dnia nie bytam zadowolona. Zamiast od razu
wsig$¢ do auta i pojecha¢ do domu, posztam kilka przecznic
dalej do duzej galerii handlowej. Widziatam, ze Swiatetko z ma-
tym ludzikiem juz migato, ale i tak wesztam na jezdnie, nie
patrzac na boki. I wtedy poczutam ogromny bol, ustyszatam
huk wtasnego ciata uderzajacego o blache samochodu, a po-

tem patrzytam na siebie unoszaca si¢ nad ziemia, na ktora
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po chwili spadtam i stracitam przytomno$¢. Kierowca pono¢
jechat dziewieddziesiat kilometréw na godzing. Przed przej-
sciem dla pieszych.

Obudzitam sie dzien pézniej w szpitalu ze ztamang noga,
potamanymi niemal wszystkimi zebrami i pottuczeniem catej
lewej strony ciata. Bytam jednym wielkim siniakiem. Wtedy
zrozumiatam, ze dopiero teraz mam prawo narzeka¢, przede
wszystkim na to, ze nie moge sama poj$¢ do toalety i ktos musi
mi ze wszystkim pomagaé. Czutam sie upokorzona jak jesz-
cze nigdy. Przelezalam w szpitalu dwa miesigce. Maz, dzieci,
przyjaciele przychodzili mnie odwiedza¢, a ja dopiero wowczas
uswiadomitam sobie, jakie mam szczescie, ze oni jeszcze chea
ze mna rozmawiac, ze chca mnie znac.

Kiedy po dwéch i pét miesigcach posztam o wtasnych sitach
do toalety i usiadtam na sedesie, bytam najszcze$liwszg osobg
pod storicem. I tak jest do teraz, nie jest to tatwe i wiem, ze to
banat nad banaty, ale ucze sie doceniaé kazdg mata chwile.

Judyta, 54 lata

33



SZCZESCIE
17 Kiedy udato mi sie zbiec ze zbombardowanego Groznego do

Polski i poczutam si¢ w kornicu bezpieczna.

Leyla, 48 lat
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Kilka drzew, wszystkie do siebie bardzo podobne. Podwérko, 18
jakich wiele, z hustawkami i mata karuzela dla dzieci, a dla do-
rostych tawkami, z ktérych jest dobry widok na caty plac zabaw.
Bytam juznaemeryturze, chwile po rozwodzie, dzieci juz dawno
zalozyly wlasne rodziny, na razie jednak bezdzietne. Diugo nie
wiedziatam, co zrobi¢ z nagle podarowanym mi czasem i swego
rodzaju wolnoscig. W konicu mogtam robi¢ to, co chce, ale kom-
pletnie nie wiedziatam, co to miatoby by¢. Telewizja znudzita
mi sie, chod jeszcze do niedawna uwielbiatam oglada¢ seriale.
Spacery do tego samego parku réwniez, bo ile mozna patrzeé
na kaczki i tabedzie. Chciatam gdzies wyjecha¢, ale musiatam
najpierw troche przyoszczedzi¢. Siedziatam wigc na balkonie,
patrzac na plac zabaw dla dzieci, i troche tesknitam za dziecin-
stwem moich cérekisyna. Uwielbiatam, kiedy niz tego, niz owe-
go nagle chwytaty mnie za reke lub sie przytulaly. Patrzytam
teraz, jak robig to inne dzieci innym mamom. Maj tego roku byt
bardzo goracy. Siedziatam w kuchni, dopijajac kawe i podczy-
tujac jakis kompletnie idiotyczny romans. Dzwonek do drzwi.

— Pani Haniu, bardzo przepraszam, ze przeszkadzam, ale
mam podbramkowg sytuacje. Opiekunka do Emilki nagle
musiata wyjechad i data mi znaé w ostatniej chwili. Zostalam
na lodzie i nie mam kogo poprosi¢. Moglaby sie pani nig dzis
zaja¢? Znacie sie, nie powinno by¢ probleméw. Oczywiscie, za-
place pani.

Znatam Emilke, lubitam to dziecko, bo usmiechato si¢ zu-
pelnie jak moja corka.

- Nie ma sprawy. — Prébowatam ukry¢ radosé, bo ktos
wiasnie dat mi jakies zajecie, jakis cel, ktérego sama dla siebie
nie potrafitam znalez¢.

Poszty$my na plac zabaw. Emilka od razu zarzadzita zaba-

we w chowanego. Najpierw ona si¢ chowata, potem ja i kiedy
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36 tak statam za jednym drzewem, stuchajac, jak mataliczy: ,Laz,
dwa, tsy, ctely...”. Zaczetam sie $miaé jak dziecko. Znowu si¢
nim poczutam, poczutam te lekkosé i radosé w sercu, ktdre nie
zdarzaty mi sie od tak dawna. Wieczorem, kiedy siedziatam
w wannie, pomyslalam, ze szczescie przybiera jednak rézne
oblicza.

Hanna, 71 lat



