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Dla Anny, Amelie i Elliota



To, co było, jest tym, co będzie, a to, co się stało, jest tym, co 
znowu się stanie: więc nic zgoła nowego nie ma pod  słońcem.

księga koheleta, 1,9

Czy w tych mrocznych czasach 
też się będzie śpiewać?
Też, będzie się śpiewać.
O mrocznych czasach.

bertolt brecht (przeł. R. Stiller)
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Zapadła noc, a ona stała przy oknie wychodzącym na 
ogród i nie usłyszała pukania. Jakże bezgłośnie mrok spo-
wija drzewa wiśni. Zbiera ostatnie liście, a one wcale mu 
się nie opierają, tylko przyjmują ciemność szeptem. Znużo-
na, dzień prawie za nią, tyle jeszcze do zrobienia przed 
snem, dzieci usadowione w salonie, to uczucie chwilowe-
go wytchnienia przy szybie. Patrzy na ciemniejący ogród 
i pragnie zespolić się z tą ciemnością, wyjść na zewnątrz i po-
łożyć się razem z nią, leżeć pośród opadłych liści i czekać, 
aż noc przeminie, a potem obudzić się o brzasku i powstać 
na nowo wraz z nadejściem poranka. Ale to pukanie. Sły-
szy, jak wdziera się w jej myśli, ostry, natarczywy stukot, 
marszczy czoło, tak zdecydowane jest każde uderzenie. 
I wtedy Bai ley też zaczyna pukać w szklane drzwi do 
kuchni, woła ją, mamo, wskazuje na korytarz, nie odry-
wając wzroku od ekranu. Eilish rusza z dzieckiem w ra-
mionach w stronę przedpokoju, otwiera drzwi wejściowe, 
a przed szybą werandy stoją dwaj mężczyźni, w mroku 
niemal pozbawieni rysów twarzy. Zapala światło na we-
randzie i natychmiast poznaje ich po postawie, chłodne 
nocne powietrze zdaje się wisieć, gdy Eilish rozsuwa drzwi 
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na patio, podmiejska cisza, krople deszczu opadające nie-
mal bezgłośnie na St Laurence Street, na czarny samochód 
zaparkowany przed domem. Jakże gęstą atmosferę nocy 
roztaczają wokół siebie ci mężczyźni. Eilish przygląda im 
się ze swojej ochronnej przestrzeni, młody mężczyzna po 
lewej pyta, czy jej mąż jest w domu, i coś w jego spojrzeniu, 
zdystansowanym, a jednocześnie przenikliwym, sprawia 
wrażenie, jakby próbował pochwycić jakąś cząstkę jej wnę-
trza. Eilish szybko omiata wzrokiem ulicę, widzi samotną 
postać spacerującą pod parasolem z psem u boku, wierzby 
kiwające się w deszczu, stroboskopowe rozbłyski wielkie-
go ekranu telewizora w domu Zajaców po drugiej stronie 
ulicy. Potem sama przywołuje się do porządku, niemal 
parska śmiechem, ach, to nieodłączne poczucie winy, gdy 
policja puka do drzwi. Ben zaczyna wiercić się w jej ramio-
nach, a starszy policjant po prawej przygląda się dziecku, 
twarz mu łagodnieje, więc Eilish zwraca się do niego. Wie, 
że on także ma dzieci, takie rzeczy zawsze się wie, ten dru-
gi jest na to o wiele za młody, za schludny i hardy, zaczy-
na mówić, świadoma nagłego drżenia swojego głosu. Nie-
długo wróci, za jakąś godzinę, mam do niego zadzwonić? 
Nie, to nie będzie konieczne, pani Stack, kiedy już wróci, 
czy mogłaby mu pani powiedzieć, żeby skontaktował się 
z nami jak najszybciej, oto moja wizytówka. Mam na imię 
Eilish, może ja mogłabym wam jakoś pomóc? Obawiam 
się, że nie, pani Stack, to sprawa pani męża. Starszy poli-
cjant po cywilnemu uśmiecha się serdecznie do dziecka, 
a ona przez chwilę przygląda się zmarszczkom wokół je-
go ust, to twarz wykrzywiona powagą, nieodpowiednia do 
tej pracy. Nie ma się czym martwić, pani Stack. Dlaczego 
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miałabym się martwić? Tak, w rzeczy samej, pani Stack, 
nie chcemy zabierać pani więcej czasu, już i tak strasznie 
zmokliśmy, cały wieczór chodzimy po domach, ciężko 
nam będzie się wysuszyć w samochodzie. Eilish zasu-
wa drzwi na taras, trzymając wizytówkę w dłoni, patrzy, 
jak dwaj mężczyźni wracają do samochodu, obserwu-
je, jak samochód rusza ulicą, hamuje przed skrzyżowa-
niem, a tylne światła nabierają intensywności, tworzą 
parę rozżarzonych ślepi. Spogląda jeszcze raz na ulicę, 
ponownie spowitą wieczorną ciszą, wchodzi do środka, 
wprost w ciepło holu i zamyka drzwi wejściowe, po czym 
stoi przez chwilę, przyglądając się wizytówce, i zauwa-
ża, że wstrzymała oddech. To uczucie, że coś wdarło się 
do domu, Eilish chce odłożyć dziecko, chce stać i myśleć 
o tym, jak to coś towarzyszyło dwóm mężczyznom i wkro-
czyło do holu o własnych siłach, bezkształtne, a jednak wy-
czuwalne. Eilish, gdy przechodzi przez salon i mija dzieci, 
ma wrażenie, że to czai się obok niej, Molly trzyma pilota 
nad głową Bai leya, on wymachuje rękami w powietrzu, od-
wraca się do Eilish z błagalnym spojrzeniem. Mamo, po-
wiedz jej, żeby przełączyła z powrotem na mój program. 
Eilish zamyka drzwi do kuchni i kładzie dziecko w bujaku, 
zaczyna sprzątać ze stołu laptopa i pamiętnik, ale nagle 
nieruchomieje i zamyka oczy. Uczucie, które pojawiło się 
w domu, podążyło za nią. Eilish sięga po telefon, waha 
się, wysyła Larry’emu wiadomość i znów staje przy oknie, 
patrzy na to, co dzieje się na zewnątrz. Ciemniejący ogród 
nie wydaje się już taki pożądany, bo coś z tego mroku 
wdarło się do domu.
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Larry Stack krąży po salonie z wizytówką w ręku. Wpatru-
je się w nią, marszczy brwi, po czym odkłada ją na stolik 
i potrząsa głową, opada z powrotem na fotel i zaciska dłoń 
na brodzie, a Eilish przygląda mu się w milczeniu, podda-
je motywowanej zażyłością ocenie, na pewnym etapie ży-
cia mężczyzna zapuszcza brodę nie po to, by wejść w wiek 
męski, ale po to, by odgrodzić się od młodości, a Eilish 
z trudem przypomina go sobie bez zarostu. Patrzy, jak jego 
stopy szukają pantofl i, jak twarz mu się wypogadza, gdy 
Larry rozsiada się w fotelu, myśli chyba o czymś innym, 
ale nagle ściąga brwi, a na czole pojawia mu się zmarszcz-
ka. Larry pochyla się do przodu i znów sięga po wizytówkę. 
To pewnie nic takiego, mówi. Kołysze dziecko na kolanach, 
przygląda mu się uważnie. Larry, jak to nic takiego? On 
wzdycha i przeciąga grzbietem dłoni po ustach, wstaje 
z fotela i zaczyna szperać na stole. Gdzie odłożyłaś gazetę? 
Chodzi po pokoju, rozgląda się, ale nie widzi, być może 
zapomniał już o gazecie, szuka czegoś w cieniu własnych 
myśli i nie może tego odnaleźć. Odwraca się i spogląda na 
żonę, która karmi dziecko piersią, widok ten dodaje mu 
otuchy, sens życia zawężony do obrazu tak przeciwstaw-
nego podłości, że rozgorączkowane myśli stygną. Podcho-
dzi do niej i wyciąga rękę, ale cofa, gdy kobieta kieruje 
wzrok w jego stronę. Urząd Spraw Narodowych Garda, 
mówi, usng, to nie są zwykli funkcjonariusze, komisarz 
u naszych drzwi, czego oni od ciebie chcą? Larry wskazuje 
na sufi t, czy ty się wreszcie nauczysz mówić ciszej? Idzie 
do kuchni, zaciskając szczęki, bierze szklankę z ociekacza, 
stawia ją pionowo i odkręca kran, spogląda ponad swoim 
odbiciem w ciemność, drzewa wiśniowe są stare i wkrót-
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ce zgniją, być może trzeba będzie je ściąć na wiosnę. Pije 
długo, po czym wraca do salonu. Posłuchaj, mówi, i niemal 
widzi, jak jego głos zniża się do szeptu. Jestem pewien, że 
to nic takiego. Z każdym słowem jego wiara słabnie, jakby 
nalał sobie wody w dłonie. Eilish przygląda się, jak Larry 
ponownie opada na fotel, jego ciało wiotczeje, a ręka au-
tomatycznie przełącza kanały w telewizorze. Mężczyzna 
odwraca się i zauważa, że uwięziło go jej spojrzenie, po 
czym pochyla się do przodu i wzdycha, pociągając się za 
brodę, jakby chciał oderwać ją od twarzy. Słuchaj, Eilish, 
wiesz, jak oni działają, czego szukają, zbierają informacje, 
robią to dyskretnie i podejrzewam, że trzeba im je przeka-
zać w ten czy inny sposób, nie ma wątpliwości, że prowa-
dzą sprawę przeciwko nauczycielowi, więc to uzasadnione, 
że chcą ze mną porozmawiać, uprzedzić nas, możliwe, że 
przed aresztowaniem, słuchaj, zadzwonię do nich jutro 
albo pojutrze i dowiem się, czego chcą. Ona wpatruje się 
w jego twarz, świadoma jakiejś pustki wewnątrz swojego 
jestestwa, umysł i ciało wyczekują, że sen zwycięży, Eilish 
za chwilę pójdzie na górę i włoży koszulę nocną, będzie 
odliczać godziny do pobudki i karmienia dziecka. Larry, 
mówi i patrzy, jak on się wzdryga, jakby podała mu do ręki 
ładunek elektryczny. Powiedzieli, żebyś zadzwonił jak naj-
szybciej, zadzwoń do nich teraz, numer jest na wizytówce, 
pokaż im, że nie masz nic do ukrycia. On marszczy brwi, 
a potem wolno wciąga powietrze, jakby oceniał coś, co 
nad nim zawisło, odwraca się i spogląda jej prosto w twarz, 
oczy ma zwężone z wściekłości. Co to znaczy, pokazać im, 
że nie mam nic do ukrycia? Wiesz, o co mi chodzi. Nie, 
nie wiem. Słuchaj, to tylko takie wyrażenie, Larry, proszę, 
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zadzwoń do nich teraz. Dlaczego ty wiecznie robisz cho-
lerne problemy, mówi mężczyzna, słuchaj, nie zamierzam 
do nich dzwonić o tej porze. Larry, zrób to teraz, proszę, 
nie chcę, żeby usng znów dobijało się do naszych drzwi, 
słyszałeś, co się mówi, co podobno dzieje się od kilku mie-
sięcy. Larry pochyla się do przodu w fotelu, jakby nie mógł 
wstać, marszczy czoło, a potem podchodzi do niej i bierze 
dziecko. Eilish, proszę, posłuchaj mnie uważnie, szacu-
nek to coś, co działa w obie strony, oni wiedzą, ile mam 
na głowie, jestem zastępcą sekretarza generalnego Związ-
ku Nauczycielstwa Irlandzkiego, nie będę biegł na ich we-
zwanie. Wszystko pięknie, Larry, ale powiedz mi, dlacze-
go przyszli do domu o tej porze, a nie do twojego biura 
w ciągu dnia. Słuchaj, kochanie, zadzwonię do nich jutro 
albo pojutrze, a na razie możemy to zostawić do rana? 
Jego ciało nadal stoi przed nią, chociaż oczy patrzą już na 
ekran telewizora. Jest dziewiąta, dlaczego Marka nie ma 
jeszcze w domu, mówi, chcę posłuchać wiadomości? Eilish 
spogląda na drzwi, czuje, jak sen chwyta ją w talii, ale 
podchodzi do Larry’ego i wysuwa niemowlę z jego objęć. 
Nie wiem, mówi, poddałam się i już go nie pilnuję, miał 
dziś wieczorem trening piłkarski i pewnie zjadł kolację 
u kolegi, a może poszedł do Samanthy, ostatnio zrobili się 
nierozłączni, po prostu nie wiem, co on w niej takiego widzi.

 
Larry, jadąc przez miasto, coraz bardziej się na siebie iry-
tuje, myśli krążą tam i z powrotem, napierają na coś, czego 
on szuka, ale zarazem czuje potrzebę, by przed tym uciec. 
Głos w słuchawce brzmiał rzeczowo, wręcz uprzejmie, 
przepraszam za późną porę, panie Stack, nie zajmiemy 
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panu zbyt wiele czasu. Parkuje przy uliczce tuż za rogiem, 
blisko od posterunku Garda na Kevin Street, myśli o tym, 
jak zazwyczaj kiedyś wyglądała główna droga nocą, z całą 
pewnością była bardziej ruchliwa, to miasto ostatnimi cza-
sy stało się stanowczo zbyt ciche. Mimowolnie zaciska zęby, 
gdy podchodzi do okienka i rozciąga usta w uśmiechu, 
myśląc o dzieciach, Bai ley na bank zorientuje się, że wy-
szedł, ten dzieciak ma uszy dookoła głowy. Obserwuje bla-
dą, piegowatą dłoń ofi cera dyżurnego, który mówi coś nie-
wyraźnie do telefonu. Na spotkanie wychodzi mu młody 
śledczy, kościsty i dziarski, w koszuli z krawatem, z uprzej-
mym wyrazem na woskowatej twarzy, o tym samym głosie, 
co wcześniejszy rozmówca. Dziękuję za przybycie, panie 
Stack. Proszę za mną, postaramy się nie zabierać panu 
zbyt wiele czasu. Larry podąża metalowymi schodami, 
idzie korytarzem, mijając pozamykane drzwi, po czym 
zostaje wprowadzony do pokoju przesłuchań z szarymi 
krzesłami i szarą okładziną na ścianach, gdzie wszystko 
wygląda jak nowe. Śledczy wychodzi, a Larry siada i wpat-
ruje się w swoje dłonie. Czyta coś na telefonie, a potem 
wstaje i zaczyna krążyć po pomieszczeniu, myśli o tym, jak 
potraktowano go z góry, jak okazano mu brak szacunku, 
jest już dobrze po dziesiątej wieczorem. Kiedy wchodzą, 
prostuje skrzyżowane dotąd na piersi ręce, powoli przycią-
ga krzesło i siada, obserwuje tego samego szczupłego funk-
cjonariusza i drugiego, bliższego mu wiekiem, który w dło-
ni trzyma pokryty rozbryzgami kawy kubek. Mężczyzna 
zdaje się patrzeć na Larry’ego Stacka z delikatnym uśmie-
chem, a może to tylko łagodność drzemiąca w zmarszcz-
kach wokół jego ust. Dobry wieczór, panie Stack, jestem 
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komisarz Stamp, a to detektyw Burke, napije się pan cze-
goś, kawy lub herbaty? Larry spogląda na brudny kubek 
i unosi dłoń w geście odmowy, przygląda się twarzy roz-
mówcy, szuka w niej obrazu, który wydaje mu się znajo-
my. My się już spotkaliśmy, mówi, na boisku w Dublinie, 
w meczu z Gaelsami grał pan na pozycji pomocnika ucd, 
byliśmy wtedy potęgą, tamtego roku was rozgromiliśmy. 
Komisarz przypatruje się twarzy Larry’ego, zmarszczki 
wokół ust zniknęły, spojrzenie stało się nieprzeniknione, 
w pokoju zapanowała nieodgadniona cisza. Mężczyzna 
odpowiada, nie poruszając głową. Nie wiem, o czym pan 
mówi. Larry jest teraz wyczulony na dźwięk własnego gło-
su, gdy się odzywa, słyszy go, tak jakby on też obserwo-
wał przesłuchanie w tym pokoju, widzi siebie po drugiej 
stronie stołu, widzi siebie przez wizjer w drzwiach, nie da 
się inaczej zajrzeć do środka, nie ma tu lustra weneckiego, 
takiego jak w telewizji. Słyszy, jak do jego głosu wkrada się 
fałszywa nuta, może nawet nadmierna wylewność. To na 
pewno pan, grał pan jako pomocnik w ucd, nigdy nie za-
pominam rywali. Funkcjonariusz upija łyk z kubka i prze-
cedza kawę przez zęby, wpatruje się w Larry’ego, aż ten 
spuszcza wzrok na stół, przejeżdża palcem po porysowa-
nym lakierze, po czym ponownie spogląda na komisarza. 
Rysy z pewnością zgrubiały, postura nabrała tęgości, ale 
to, co mówią oczy, nigdy się nie zmienia. Proszę posłuchać, 
mówi Larry, chcę mieć to już za sobą, powinienem być 
w domu z rodziną i szykować się do snu, powiedzcie mi, 
jak mogę wam pomóc? Detektyw Burke porusza otwartą 
dłonią. Panie Stack, wiemy, że jest pan zapracowany, dla-
tego cieszymy się, że mamy okazję z panem porozmawiać, 
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wpłynęło do nas bardzo poważne doniesienie, które do-
tyczy pana bezpośrednio. Larry Stack patrzy na obu męż-
czyzn i czuje, że zasycha mu w ustach. W pomieszczeniu 
coś się porusza, on to teraz wyczuwa, na moment zastyga, 
a potem spogląda w górę i widzi kopulastą lampę sufi tową, 
w której uwięziona ćma szaleńczo tłucze się o szkło, oran-
żową półkulę, brudną i wypełnioną truchłami poprzednich 
ciem. Detektyw Burke otworzył teczkę, a Larry Stack widzi 
przed sobą bezkrwiste dłonie księdza, widzi umieszczo-
ną na blacie między nimi kartkę zadrukowanego papieru. 
Larry zaczyna czytać, mruga powoli, po czym zaciska zęby. 
Kroki przemykają długim korytarzem i cichną rozgrzeszo-
ne przez zamknięte drzwi. Słyszy stłumiony trzepot ćmy, 
przez chwilę ma wrażenie, że coś w jego wnętrzu zaczy-
na obumierać. Podnosi wzrok i widzi, że detektyw Burke 
przygląda mu się z drugiej strony stołu, oczy wpatrują się 
w niego, jakby mogły swobodnie wnikać w jego myśli, jak-
by starały się wyłuskać z niego coś, czego tam nie ma. Lar-
ry spogląda w stronę komisarza, który otwarcie go teraz 
obserwuje, po czym chrząka i usiłuje uśmiechnąć się do 
mężczyzn. Panowie, wy sobie chyba robicie ze mnie żarty? 
Patrzy na nich, czuje, jak uśmiech znika mu z warg, podno-
si kartkę i nią macha. Przecież to obłęd, mówi, poczekajcie, 
aż sekretarzyni generalna się o tym dowie, od razu powia-
domi ministra, gwarantuję wam to. Młody śledczy kaszle 
elegancko w pięść, po czym spogląda na komisarza, który 
uśmiecha się i zaczyna mówić. Jak pan zapewne wie, panie 
Stack, to trudny czas dla naszego państwa, dlatego pole-
cono nam poważnie traktować wszystkie zgłaszane oskar-
żenia—— O czym pan, do cholery, mówi? pyta Larry, to nie 
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jest żadne oskarżenie, to nie ma sensu, przekręcacie coś, 
bierzecie coś i zamieniacie to w coś innego, wygląda na to, 
że sami to napisaliście. Panie Stack, bez wątpienia znana 
jest panu ustawa o uprawnieniach nadzwyczajnych, któ-
ra weszła w życie we wrześniu tego roku w odpowiedzi na 
utrzymujący się w państwie kryzys, ustawa, która nadaje 
dodatkowe kompetencje i uprawnienia usng, niezbędne 
do ochrony porządku publicznego, musi pan zatem zda-
wać sobie sprawę z tego, jak to wygląda z naszej perspek-
tywy, pańskie działanie można odebrać jako zachowanie 
osoby podżegającej do nienawiści wobec państwa, kogoś, 
kto sieje zamęt i niepokój, kiedy konsekwencje danego czy-
nu wpływają na stabilność na szczeblu państwowym, to 
mamy do czynienia z dwiema możliwościami: pierwsza 
to taka, że ów podmiot jest agentem pracującym na szkodę 
państwa, a druga, że jest on nieświadomy swoich czynów 
i postępuje bez takich intencji, ale tak czy inaczej, panie 
Stack, skutki w obu przypadkach są takie same, taka osoba 
wysługuje się wrogom państwa, a zatem, panie Stack, ape-
lujemy, by dokonał pan rachunku sumienia i upewnił się, 
że tak nie jest. Larry Stack milczy przez dłuższą chwilę, pa-
trzy na kartkę, chociaż jej nie widzi, a potem odchrząkuje 
i zaciska dłonie. Jeśli dobrze rozumiem, mówi, oczekujecie 
ode mnie dowodu, że moja działalność nie ma charakteru 
wywrotowego? Tak, zgadza się, panie Stack. Ale jak miał-
bym dowieść, że nie zajmuję się podburzaniem, skoro po 
prostu wykonuję swoją pracę jako związkowiec, korzysta-
jąc z przysługującego mi na mocy konstytucji prawa? To 
już zależy od pana, panie Stack, chyba że uznamy, iż spra-
wa wymaga dalszego dochodzenia, a w tym przypadku nie 
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będzie to już zależało od pana, ale od nas. Larry z knyk-
ciami przyciśniętymi do stołu mimowolnie podrywa się 
z krzesła. Na twarzy przed nim wypisana jest wola, Larry 
widzi ją i rozumie, że sprowadzono go tu, by go tą wolą zła-
mać, tą wolą, ale też sankcją jakiegoś absolutu, który ma 
moc, by zmienić „tak” w „nie”, a „nie” w „tak”. Chciałbym, 
żeby to było bardzo jasne, mówi, minister się o tym dowie 
i wynikną kłopoty, nie możecie zastraszać wysokiej ran-
gi związkowca i skłaniać go do zaniechania obowiązków, 
nauczyciele w tym kraju mają prawo negocjować lepsze 
warunki i brać udział w pokojowych protestach, które nie 
mają nic wspólnego z tym tak zwanym kryzysem, z jakim 
boryka się państwo, a teraz, jeśli nie macie nic przeciwko 
temu, wracam do domu. Drugi śledczy powoli otwiera usta 
i Larry jest prawie pewien, że to widzi, myśli o tym, gdy 
idzie z powrotem do samochodu i długo siedzi w środku, 
przyglądając się drżącym dłoniom na kolanach. O tym, jak 
z ust funkcjonariusza wyfrunęła, zdawałoby się, ćma.

 
Najpierw Ben do żłobka, a potem dzieci do szkoły, Molly 
wysiada ze słuchawkami na uszach, Bai ley zatrzaskuje tyl-
ne drzwi, Eilish ogląda się przez ramię i widzi za szybą jego 
pointylistyczną sylwetkę ciągnącą za kaptur kurtki. Już ma 
wyjechać na drogę, kiedy czyjaś ręka uderza w okno, Molly 
krzyczy, żeby się zatrzymała, drzwi się otwierają, a dziew-
czynka chwyta z podłogi swoją torbę na siłownię i znika. 
W tym zimowym świetle, zimnej listopadowej poświacie, 
Eilish prowadzi z pełną świadomością wyczerpania emo-
cjonalnego, jej ruchy są automatyczne, odpoczywa na 
czerwonym świetle, nie widzi nadchodzącego dnia, ale 
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to, jak przeminie on bez śladu, kolejny dzień zapomniany 
i wchłonięty przez cichą rachubę upływającego czasu, wi-
dzi siebie w pracy i to, jak nie postrzega już jej jako kariery, 
prawdziwa praca mikrobiolożki to wielogodzinne stanie 
przy stole w poszukiwaniu dowodów, sprawdzanie hipotez 
w konfrontacji z rzeczywistością, wbrew temu, w co dana 
osoba chciałaby wierzyć, a odpowiedź, prawdziwa lub fał-
szywa, zawarta jest w wynikach. Teraz spędza dni na pisa-
niu mejli i rozmowach przez telefon, ze specjalistki staje 
się generalistką bez białego kitla, zarządza personelem, 
odpływa myślami podczas spotkań, zadaje niewłaściwe 
pytania. Siada przy biurku, przegląda pocztę i przekłada 
rozmowę na siedemnastą trzydzieści. Chwyta za telefon 
i dzwoni do Larry’ego. Wypełniłeś formularze paszporto-
we, tak jak prosiłam? pyta. Słuchaj, kochanie, wciąż jestem 
trochę roztrzęsiony, nie mogę przestać o tym myśleć. Mówi 
tak, jakby powietrze uszło z niego przez sen, po przebu-
dzeniu stwierdził, że jest wypompowany, i usiadł na skraju 
łóżka, wpatrując się w podłogę. Powiedziałeś o tym w pra-
cy? pyta Eilish. Słyszy, jak on przez chwilę z kimś rozma-
wia, zakrywając dłonią mikrofon. Zostawiłem je na biurku 
na górze. Co zostawiłeś na biurku na górze? Formularze 
paszportowe. Larry, powinieneś zadzwonić do Seana Wal-
lace’a i z nim porozmawiać, w tym kraju wciąż obowiązują 
prawa konstytucyjne. Chcę to przekazać bezpośrednio se-
kretarzyni generalnej, ale nie ma jej dziś, złapała wirusa. 
Powiedz mi, czy Sean nadal prowadza się z tą małolatą? 
Sean Wallace jest teraz zagrzebany po uszy w procesie 
Fitzgeralda, nie chcę go niepokoić, słuchaj, a kto dziś gotuje 
obiad? Nadal uważam, że powinieneś do niego zadzwonić, 



21

twoja kolej na gotowanie. Mam spotkanie o osiemnastej 
trzydzieści, ale odwołam je, nie jestem w nastroju. Larry. 
Co, kochanie? Nic, kupiłam wczoraj mielone mięso, możesz 
zrobić burgery, muszę lecieć. Rozłącza się, ale przez chwilę 
siedzi z telefonem w ręku, świadoma złych przeczuć. Spo-
gląda na komórkę i wraca myślami do rozmowy, podąża 
za swoim głosem do męża, sygnał musi być przekazany 
dalej, zanim dotrze do telefonu Larry’ego, zostaje odebra-
ny i przesłany przez nadajnik sieciowy. Nagle słyszy własny 
głos, jakby dobiegał z innego pomieszczenia. I z nim po-
rozmawiać, w tym kraju wciąż obowiązują prawa konsty-
tucyjne. Robi jej się zimno, gwałtownie wstaje z krzesła 
i rusza w kierunku biurowej kuchni, myśli, w innych kra-
jach owszem, ale u nas nic takiego się nie zdarza, gardaí, 
państwo, nie wolno im podsłuchiwać rozmów, wybuchło-
by wielkie oburzenie. Myśli o samochodzie zaparkowanym 
zeszłej nocy przed domem, myśli o usng i szeptach, które 
słyszała o tym, co podobno się dzieje, wchodzi do kuchni 
i przez chwilę ma wrażenie, że nie zna tego pomieszczenia. 
Paul Felsner, nowy globalny account executive, stoi przy 
ekspresie do kawy, szarpiąc za mankiet koszuli. Urządze-
nie przestaje warczeć z cichym plaśnięciem, a on odwra-
ca się i uśmiecha, ale uśmiech nie dociera do jego oczu. 
Och, Eilish, miałem nadzieję, że cię zobaczę, nie odpowie-
działaś na moją wiadomość głosową, musieli przełożyć tę 
wideo rozmowę z Asakuki na osiemnastą. Eilish wydaje 
się, że w jego twarzy jest coś fałszywego, oczy powinny być 
ciemne, ale zamiast tego są zielone, a jej wzrok przyciąga 
przypinka partyjna Sojuszu Narodowego w klapie jego ma-
rynarki, psn, to nowe godło państwa. Spogląda ponownie 
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na jego dłonie i widzi, że są trochę za małe. Och, nie za-
uważyłam, mówi, obawiam się, że nie dam rady, ale dzięki, 
że mnie uprzedziłeś.

 
Na brzegu pojawia się niebieski koń i podchodzi do niej, 
pędzi teraz nad wodą, a ona jest bez wieku, jedzie w świetle, 
telefon dzwoni na dole w holu, ona wyskakuje ze snu do 
pokoju. Larry siedzi na krawędzi łóżka i przeciera oczy. 
Na litość boską, szepcze, jest kwadrans po pierwszej, kto 
dzwoni o tej porze? Oby to nie była twoja siostra, dodaje. 
Pochyla się do przodu i rusza w stronę drzwi, sięgając po 
cień, który rozpościera się w szlafrok. Tupot stóp w pan-
tofl ach na stopniach schodów, a ona leży, wsłuchana w od-
dech Bena w łóżeczku, zduszony kaszel z pokoju chłopców 
obok. Stłumione słowa Larry’ego docierają na górę i bez-
kształtnie wpadają do sypialni, a ona zastanawia się, kto 
może dzwonić, myśli o swojej siostrze Áine z Toronto, raz 
się tak zdarzyło, lata temu, o mój Boże, przepraszam, po-
myliły mi się strefy czasowe, trochę wypiłam. Zamyka oczy 
i szuka błękitnego konia nad brzegiem, szuka go w pamię-
ci, ile miałaś lat? Jest zima, niebo wisi nisko nad morzem, 
ona dotyka piętami końskich boków, pod nią drży wital-
ność, ciężar Larry’ego napiera na materac obok niej. Już 
prawie zasnęłam, mówi Eilish. On nic nie odpowiada, tyl-
ko wpatruje się w ścianę i wydaje się przytłoczony, z tru-
dem łapie oddech, a ona wyciąga rękę i ściska go za ramię. 
Co się dzieje, Larry? Eilish włącza lampę i wstaje, widzi, jak 
pieszczota światła zmienia go w dziecko, posyła mu pyta-
jące spojrzenie spod zmarszczonych brwi, a on odwraca się 
i odchrząkuje. Dzwoniła Carole Sexton, żona Jima, prawie 
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wpadła w histerię, Jim wyszedł wczoraj z biura i nie wrócił 
do domu. Tylko tyle, Larry, przez chwilę bałam się, że ktoś 
umarł. Posłuchaj, Eilish, ona powiedziała, że go zabrali. 
Kto go zabrał? Jak myślisz, kto? usng. usng? Tak, tak po-
wiedziała. Ale to nie ma sensu, Larry, co to znaczy, jak to 
go zabrali? Aresztowali, jak sądzę, zatrzymali, okazało się, 
że ktoś widział, jak wsadzają go na tył auta, ale nie pomyś-
lał, żeby kogokolwiek o tym powiadomić. Jim Sexton, ten 
wielki gaduła, co on takiego zrobił? Rzecz w tym, Eilish, 
że od tamtej pory nie ma o nim żadnych wieści. Ale czy 
dzwonił do związkowego prawnika, jak mu tam? Michael 
Given, nie, nic, nawet do żony nie dzwonił. Ale przecież 
nie można kogoś tak po prostu aresztować bez możliwości 
skorzystania z pomocy prawnej, są na to przepisy. Carole 
mówi, że Michael jest teraz na Kevin Street, ale oni go tam 
zbywają i wraca do domu na noc, zdaje się, że do usng 
nie można się nawet dodzwonić, nie mają bezpośrednie-
go numeru, nie rozumiem, dlaczego nikt ze związku do 
mnie nie zadzwonił, wszystko to wygląda na niezły bajzel. 
Nieprawda. Co jest nieprawdą? Na wizytówce jest numer 
do tego komisarza, który tu przyszedł wczoraj wieczorem, 
numer komórkowy, sam dzwoniłeś, powiedz mi, Larry, co 
się dzieje? Nie wiem, kochanie, podobno jest wściekły. Kto 
jest wściekły? Michael Given. Koniecznie daj mu tę wizy-
tówkę. Tak, nie pomyślałem o tym, zaraz ją znajdę, gdzie 
ją zostawiłaś? Położyłam na kominku w salonie, a potem 
wsunęłam pod zegar. Słuchaj, Eilish, Carole twierdzi, że za-
brali go w zeszłym tygodniu, powiedzieli mu, że wniesiono 
przeciwko niemu oskarżenie, a ona mówi, że po prostu ich 
wyśmiał, znasz Jima, podobno kiedy zapytał, czy jest aresz-
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towany, a oni powiedzieli mu, że nie, wyrecytował w cało-
ści artykuł 40.6.1, ustęp trzeci, patrząc im prosto w oczy, 
prawo obywateli do zakładania stowarzyszeń i związków, 
wiesz, jak to leci, i zapowiedział, że jeżeli strajk dojdzie do 
skutku, to on zwiezie autobusami do miasta połowę na-
uczycieli szkół średnich z całego okręgu Leinster. Eilish się-
ga do szafk i nocnej, po omacku chwyta szklankę z wodą 
i upija łyk. Larry, ile z naszych konstytucyjnych praw mogą 
zawiesić w ramach tych nadzwyczajnych uprawnień? Nie 
wiem, nie tyle, nie w ten sposób, wszelkie kwestie związane 
z zatrzymaniem nadal reguluje prawo, ale jakie to prawo, 
skoro dzieją się takie rzeczy, słuchaj, na razie zachowaj to 
w tajemnicy i nie mów dzieciom. Larry, o tej godzinie i tak 
nic nie poradzisz, wracaj do łóżka.


