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Iwonce Mokrzeckiej  – za nieustające 
wsparcie, skrzydła i księżyce.

Oraz dla moich chłopców  – za wszystko.



i
narodziny  ycia



tajemnic a ciemnoci

Sofi a leżała na łóżku, okryta lekkim pledem, i spoglądała na krząta-
jącą się po pomieszczeniu kobietę. Na jej siwiusieńkie włosy sple-
cione w cienki warkocz, przygarbione ramiona, na lnianą bluzkę  – 
luźną, z długimi bufi astymi rękawami, przewiązanymi tasiemkami 
u nadgarstków. Staruszka koślawo stawiała kroki na ceglanej pod-
łodze. Od okna na prawo, do okna na lewo. Od fajerki do spiżarki. 
Szemrała przy tym pod nosem słowa po niemiecku, niewyraźnie, 
a liczyła w dziwnym, szeleszczącym języku, którego dziewczynka 
nie rozumiała. Do tego pstrykała palcami, cmokała, pomrukiwała  – 
jakby te wszystkie dźwięki i gesty były elementami rytuału. Do po-
czerniałego żeliwnego gara wrzucała ziarna, wcześniej odmierzyw-
szy je na skrzypiącej wadze. A potem mieszała: trzy razy w prawo 
i siedem w lewo. Skupiona na swojej pracy, nie dostrzegła bystrych 
oczu dziewczynki, śledzących każdy jej ruch i każdy gest. Sofi a sta-
rała się nie wydawać z siebie żadnego odgłosu. Nie żeby się bała. 
W lichej chacie, pozbawionej wygód, dużych okien i zdobnych ob-
razów, czuła się przedziwnie bezpiecznie. Może to dzięki białookiej 
kobiecie, która znalazła ją w leśnej gęstwinie i na rękach przyniosła 
aż tutaj, a może z powodu miejsca, którego tajemna aura otulała 
Sofi ę spokojem.

Dziewczynka leżała i obserwowała staruszkę, kiedy nagle oblały 
ją zimne poty. Zdała sobie sprawę, że nie pamięta niczego od czasu, 
kiedy kobieta ją znalazła. Żadnej osoby, miejsca, wydarzenia... Ro-
zumiała, co się działo w chacie. Wiedziała, jak nazwać przedmio-
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ty, kolory, dźwięki. Ale nie potrafi ła przywołać zdarzeń ze swego 
przeszłego życia. Chociaż nie, pamiętała jeden szczegół. Gdy za-
mykała oczy, pod powiekami widziała czerwoną kałużę, a w niej 
kobietę o marmurowo białej twarzy. Tego jednego obrazu była 
pewna.

Obserwowała ruchy staruszki. Kształty się rozmywały, a powieki 
stawały się coraz cięższe.

Zasnęła.
Kiedy otworzyła oczy, świtało. Kobieta siedziała przy stole i pali-

ła papierosa. Wypuszczając z ust cienkie strużki dymu, które niemal 
natychmiast wsiąkały w ściany, wpatrywała się w jeden punkt  – wi-
szący naprzeciwko obrazek, na którym księżyc kłaniał się słońcu. 
Swoim zwyczajem mamrotała coś pod nosem: rytmiczne słowa, jak-
by wiersz albo wyliczankę.

Dopaliwszy papierosa, zgasiła go, po czym wstała i podeszła do 
bulgoczącego gara. Sofi a uniosła głowę i wtedy za plecami usłyszała 
przyspieszony oddech. Natychmiast się obejrzała; patrzyły na nią 
wielkie, poczciwe oczy białego zwierza. Przez chwilę, bardzo krótką, 
ona i zwierz wpatrywali się w siebie, a potem psiak szczeknął radoś-
nie i liznął dziewczynkę jęzorem po policzku.

 – Co mi tu! Piorun, no!  – Po chacie poniósł się głos gospodyni.  – 
Już mi!

Pies zeskoczył na podłogę, pokręcił się przy łóżku, a potem za-
legł przy ścianie. Staruszka podeszła do Sofi i i ukucnęła. Ich twa-
rze znalazły się blisko siebie. Dziewczynka natychmiast się odsu-
nęła. Z daleka białe oczy kobiety nie wyglądały tak przerażająco. 
Kiedyś może były błękitne, może zielone. A może zawsze takie 
białe?

 – To ja, Gaja. Na rękach ty u mnie. Nie boić się, nie boić, So-
fi jka  – powiedziała łagodnie staruszka z czułością tak wielką, że 
dziewczynka, słysząc nagle własne imię, odważyła się na nią zerk-
nąć. A kiedy to zrobiła, tamta uśmiechnęła się serdecznie, ukazując 
siateczkę zmarszczek przy oczach i równiusieńkie zęby.
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Gaja rozumiała, że jej wygląd mógł przerażać. Był to przecież 
jeden z powodów, dla których zamieszkała z dala od ludzi. Ale poza 
tym miała wielkie serce, chyba nawet zbyt wielkie.

Dźwignęła się i po chwili wróciła do małej z kubkiem ciepłe-
go mleka. Sofi a wzięła ostrożnie naczynie i upiła kilka łapczywych 
łyków.

 – Powoli...  – Kobieta ją uspokoiła.  – Po-wo-li.
Posłuchała, pijąc już bez pośpiechu. Oddała kobiecie pusty ku-

bek i chciała podziękować, ale gdy otworzyła usta, nie wydobył się 
z nich żaden dźwięk. Gardło było zaciśnięte, związane, jakby po-
marłe. Staruszka od razu dostrzegła niepokój na twarzy dziecka 
i usteczka układające się w kształt pustych słów.

 – No, nie boić się. Już dobrze  – powiedziała spokojnie.
Chciała pogładzić tę istotkę po policzku, a może po włosach...? 

Swoim dotykiem dodać jej otuchy, ale zbyt dużo niepewności do-
strzegła w tej małej istocie, więc po prostu odeszła w stronę gara. 
Znowu zamieszała trzy razy w prawo, siedem w lewo, mamrocząc 
pod nosem, wyliczając i cmokając. Potem otrzepała ręce i sięgnęła 
po bochen chleba. Ukroiła pajdę i posmarowała ją czymś, co z dale-
ka zdawało się Sofi i masłem. Spróbowała, ale nie smakowało jak to, 
którego smak przywołała jej pamięć. Było słone i śmierdziało cebulą. 
Jednak głodna Sofi a nie wybrzydzała. Zjadła całą kromkę, a potem 
drugą. Spojrzała na swoją stopę, owiniętą płótnem. Poruszyła nią; 
kończyna odrobinę bolała, ale dało się na niej stanąć. Sofi a zerknę-
ła na wymiętą sukienkę i dostrzegła na niej czerwone plamy. Do-
tknęła jednej z nich. Staruszka błyskawicznie znalazła się obok i zła-
pała ją za rękę.

 – Nie tyka zmarłej krwi  – rzuciła pospiesznie, nerwowo.  – 
Gaja.  – Wskazała na siebie.  – Gaja wypierze.

Sofi a przestraszyła się i widoku, i nerwowych słów kobiety. Jej 
oddech przyspieszył, w oczach stanęły łzy. Małymi rączkami zaczę-
ła drapać się po szyi i wyczuła na niej łańcuszek, a na jego końcu 
srebrną zawieszkę w kształcie sierpa księżyca. Spojrzała  – był uma-



 · narodziny ycia

zany zaschniętą krwią. Pisnęła przerażona. Gaja szybko wyjęła z jej 
rąk świecidełko i oczyściła je mokrą ścierką, a drugą przemyła dło-
nie dziewczynki. Wymamrotawszy coś pod nosem, wrzuciła ścierki 
do wiadra i cmoknęła.

 – No już, już. Już dobrze.
Poklepała Sofi ę po ramieniu, jak pociesza się towarzysza broni, 

dorosłego przyjaciela, ale nie dziecko. Wstała i podeszła do kreden-
su, po czym wyjęła z szufl ady płócienną szatę, a następnie podała 
dziewczynce do przebrania. Klasnęła z zachwytu, widząc ją w su-
kience za dużej o kilka rozmiarów, po czym zbliżyła się i przewiąza-
ła ją w pasie plecionką tasiemek. Widząc efekt, z satysfakcją wymru-
czała coś pod nosem. Na koniec podsunęła Sofi i metalowe pudełko 
pełne słodkich kulek.

 – Jedz. Zdrowe.
Sofi a nieśmiało sięgnęła po jedną i przez chwilę ściskała w pal-

cach. Kulka była miękka i kleista. Gaja też wzięła jedną i szybko 
włożyła do ust, jakby chciała dać dziewczynce przykład. Sofi a zro-
biła to samo i poczuła niezwykłą słodycz. Kulka przykleiła jej się 
do podniebienia i wtedy, zupełnie nieoczekiwanie, Sofi i zrobiło 
się lepiej. Gaja przez cały ten czas ją obserwowała i kiedy dostrzeg-
ła w twarzy dziecka coś, na co najwyraźniej czekała, odetchnęła 
z ulgą.

• • • • •

Cały dzień spędziły razem. Sofi a stawała się coraz odważniejsza, 
szczególnie kiedy Gaja pokazała jej podwórko. Było małe; po pra-
wej znajdowały się studnia, drewniana szopka i kurnik, a po lewej  – 
za pryzmą drewna  – wychodek. Dziewczynka usłyszała muczenie 
i gdakanie i te dźwięki sprawiły, że całkiem przestała już myśleć 
o usztywnionej stopie, osamotnieniu i pustce, którą czuła, ale któ-
rej nie rozumiała. Nagle wstąpiła w nią nowa energia. Zaciekawiły 
ją rudobure kury przechadzające się po obejściu. Zajrzała do kur-
nika i ku uciesze Gai całkiem zgrabnie podebrała kilka złocistych 
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jaj. Podlała kwiaty, które rosły w grządce przy murze, zebrała jabłka 
leżące pod rozłożystą jabłonią. Pobiegła do obory. Gaja udała się 
za nią. Bała się, że mała mogłaby zajść mućkę od tyłu i w rezultacie 
otrzymać kopniaka. Ale Sofi a ją zaskoczyła. Mimo wieku zdawała 
się rozumieć, jak powinno zachowywać się wśród zwierząt i czego 
na pewno nie należy robić. Była uważna, ale nie płochliwa. Tak bar-
dzo różniła się od dziewczynki, która przed chwilą, cała przestra-
szona, wciskała się w kąt chaty. Jakże ten obraz Sofi i był milszy dla 
Gai. Jakże milszy!

Zjadły skromną kolację, a potem Gaja poczęstowała Sofi ę cierp-
kim naparem, prosząc, by dziewczynka wypiła go bez marudzenia, 
bo to dla zdrowotności. Sofi a spełniła jej prośbę i ani się spostrzeg-
ła, jak zaległa w łóżku, obserwując staruszkę ponownie warzącą coś 
w garze. Trzy ruchy chochlą w prawo, siedem w lewo. Mamrotanie, 
wyliczanki, cmoknięcia. Sofi a przyglądała się temu wszystkiemu. 
Chciała zasnąć, ale w głowie szumiało jej od emocji. Nie doskwie-
rał jej smutek, nie było jej źle, ale i tak cichutko zapłakała. Piorun 
zareagował od razu. Podszedł, zamachał ogonem, jęzorem liznął po 
policzku, jakby chciał w ten sposób zabrać od niej wszystkie troski, 
wszystkie łzy. Zamknęła oczy. Poczuła ulgę, gdy ciepła dłoń Gai za-
częła delikatnie głaskać ją po głowie. Potem usłyszała zlepek słów 
w obcym szeleszczącym języku, wypowiadanych rytmicznie niczym 
wyliczankę, a może zaklęcie... I zasnęła.

• • • • •

Obudziła się nad ranem, gdy pomieszczenie rozświetlały promienie 
słońca. Gai nigdzie nie było, za to pies, ten wielki, biały kosmaty 
stwór, znowu wtulał się w jej plecy. Spojrzała na niego, tym razem 
z ufnością. Natychmiast zamerdał puszystym ogonem, tłukąc nim 
o ścianę. Dotknęła go bardzo delikatnie, tuż za uchem. Ktoś ją tak 
uczył. Pies natychmiast nadstawił łeb, jakby chciał powiedzieć: „Tak, 
tak, drap mnie dokładnie tam”. Nie szczędziła mu czułości, kochała 
zwierzęta  – tak jej się przynajmniej zdawało.
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Kiedy wstała z łóżka, po raz pierwszy z pełną świadomością ro-
zejrzała się po chacie. Izba była mała, malutka i bardzo przytulna. 
Każdy mebel miał tu swoje miejsce i przeznaczenie. Od ścian nie 
wiało pustką, choć nie zdobiły ich lustra, tapety ani lampy, lecz ry-
sowane węglem i ołówkiem obrazki oprawione w drewienka. Dwie 
ściany od podłogi do sufi tu zabudowane były regałami, na których 
leżały pudła i skrzynki, menzurki i kolby, kosze ziół, słoje ziaren, 
kiszonki, świecidełka wszelakie. Sznurki, paciorki, suszone owoce, 
grzyby, płatki kwiatów. Na środku pomieszczenia znajdował się po-
tężny drewniany stół na szerokich nogach. Wczoraj przy nim jadły, 
ale teraz był pusty. Bez talerza, bez wazonu i obrusu. Samotne czte-
ry nogi z blatem i dwoma krzesłami. Sofi a obeszła go dookoła i wte-
dy usłyszała ciężkie kroki, zbliżające się do chaty. Pies zaszczekał.

Zdążyła wrócić do łóżka, kiedy w drzwiach stanęła zziajana Gaja.
 – Trzeba ratować  – rzuciła niby do siebie, a tak naprawdę do So-

fi i, a kiedy ta się nie poruszyła, ponowiła prośbę:  – No, już! Oć!
Dziewczynka podniosła się i dopiero wówczas dostrzegła, że sta-

ruszka trzyma w ramionach małego lisa. Popiskiwał jękliwie, jakby 
bardzo cierpiał.

Gaja położyła go na stole i obejrzała łapę. Lała się z niej krew.
 – Tu.  – Wskazała miejsce, gdzie Sofi a miała ucisnąć palcami. Ta, 

choć niepewnie, wykonała polecenie.  – Mocno, już!
Gaja wolną ręką otworzyła szufl adę w stole i wyjęła nożyczki, 

cienki nożyk oraz pocięte paski płótna, cmokając przy tym i... prze-
klinając. Siarczyście, bez zawahania, niczym litanię. Zerknęła na 
narzędzia, jakby sprawdzała, czy wszystko jest na swoim miejscu, 
a potem zajęła się lisem. Jej ruchy były szybkie i nad wyraz pewne. 
Wiedziała, co ma robić. Nacinała, szyła, wciskała mazidła i prosz-
ki. Długo to trwało i nie wszystko szło po jej myśli. Krew płynęła 
i płynęła, a kobieta co jakiś czas nerwowo ocierała spocone czoło. 
W końcu jednak westchnęła z zadowoleniem, otuliła zwierzę lnianą 
ścierką i wyniosła na zewnątrz, do kojca.

 – Dobrze  – stwierdziła po powrocie.
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Starannie wyszorowała blat, umyła narzędzia, do metalowego 
wiadra wrzuciła strzępy zakrwawionego płótna, a potem klapnęła 
na jedno z krzeseł i zapaliła naprędce skręconego papierosa. W mil-
czeniu wypuszczała spomiędzy warg cienkie wstążki dymu, nawet 
nie spoglądając na stojącą obok niej Sofi ę, tylko na jeden z obrazków 
na ścianie. Wyglądało, jakby samo patrzenie przywracało jej siły, bo 
po wypaleniu papierosa oderwała wzrok od obrazka, upiła łyk kawy 
i podniosła się ociężale.

 – Trzeba nam ruchu  – zadecydowała.
Wyszły na dwór i Gaja podprowadziła dziewczynkę do omsza-

łego płotu. Dla Sofi i był zbyt wysoki, by mogła zań zajrzeć, patrzyła 
więc przez szpary między sztachetami z wielką ciekawością, jakby 
chciała wypatrzyć coś nowego. Ale niczego takiego nie dojrzała. 
Żadnych domów, żadnych śladów ludzkiej bytności. Tylko las. Wy-
soki, ciemny, gęsty. Kiedy Gaja otworzyła bramkę, pies, który do-
tąd szedł przy nich krok w krok, pognał przed siebie niczym strzała 
puszczona z napiętego do granic łuku. Nie reagował nawet na przy-
woływania Gai. W końcu kobieta machnęła ręką i powiedziała:

 – Piorun, on Piorun prawdziwy.
Szły powoli piaszczystą ścieżką, a Sofi a co rusz rozglądała się 

dookoła, zatrzymując wzrok na paprociach o rozbujałych liściach. 
Były olbrzymie, większe od niej. Patrzyła na powalone pnie drzew, 
porośnięte dziwnymi tworami, które Gaja nazwała hubą. Wreszcie 
spoglądała na motyle, których wyjątkowo wiele dostrzegła na małej 
polance. Zdawały się tańczyć nad dywanem fi oletowych dzwonków. 
Dziewczynka nie nadążała za nimi, tak szybko fruwały.

Zatrzymały się na rozdrożu. Gaja stanęła za Sofi ą, włożyła w jej 
dłoń kamyk i powiedziała:

 – Na demony, na zło. Nakarmić je trzeba.
Sofi a nie miała pojęcia, czym są demony, nie znała tego słowa, 

ale rozumiała, czym było zło, i ono kojarzyło jej się z czerwoną ka-
łużą, z przerażającą czerwoną kałużą. Nieudolnie rzuciła kamień 
na równo ułożoną górkę, a ten sturlał się z powrotem do jej stóp. 
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Gaja podniosła go i sama wykonała rytuał. Starannie dobrała miej-
sce, wpasowując kamień w tę niezwykłą budowlę. Potem wydoby-
ła z kieszeni jeszcze jeden kamyk i poleciła to samo zrobić Sofi i. 
Dziewczynka wykonała zadanie, tym razem z namaszczeniem. Gaja 
zdawała się zadowolona, a kiedy zerwał się wiatr, wręcz promieniała.

 – Nakarmione  – powiedziała jakby nie swoim, chrapliwym gło-
sem, tak że Sofi a się wystraszyła.

Staruszka pocieszycielsko pogłaskała ją po głowie i pociągnęła 
na skraj piaszczystej ścieżki. Zatrzymały się obok połaci porośniętej 
niskimi krzaczkami.

 – Jagody  – wyjaśniła Gaja, ale Sofi a spojrzała na nią, nie rozu-
miejąc.

Wtedy kobieta rozchyliła krzaczek, zerwała kilka owoców i zjad-
ła. Sofi a poszła za jej przykładem; fi oletowe kulki były pyszne, jedno -
cześnie słodkie i odrobinę cierpkie. Dziewczynka rozsiadła się 
w kucki i zaczęła je skubać. Najpierw nieśmiało, a potem coraz 
zachłanniej, aż całą buzię miała w fi oletowym soku. Na chwilę za-
pomniała o wielkim strachu, który nie tak dawno ogarniał jej ciało 
i umysł. I o czerwonej kałuży. O niej też nie pamiętała. W jagodo-
wym gaju było jej dobrze.

Białooka kobieta patrzyła na dziewczynkę i zastanawiała się, jak 
długo mała będzie z nią mieszkać, ile czasu przyjdzie jej się nią zaj-
mować. Bo przecież kiedyś będzie musiała oddać to dziecko. Choć-
by i chciała je zostawić, choćby i pragnęła. Nie mogła przysposobić 
dziewczynki. On po nią przyjdzie.



ten,  który wsz ystko wie

Następnego dnia po śniadaniu długo siedziały przy stole. Gaja poka-
zywała dziewczynce suszone kwiaty.

 – To len, to kocanka, to ciemiernik  – wyliczała, odkładając je ko-
lejno do wysokiego wiklinowego kosza.

Podała dziewczynce kubek z ciepłym mlekiem i poczęstowała 
kolejną słodką kulką. Sama też wzięła jedną.

 – Ja Gaja, ty wiesz. A ty Sofi jka, tak?  – zdecydowała się zapytać.
Po prawdzie znała imię dziecka, on jej powiedział. Zadając to 

proste pytanie, chciała jedynie pomóc małej w powrocie do mó-
wienia.

Sofi a pragnęła się odezwać, bo dlaczego miałaby tego nie zrobić? 
Otwierała więc usteczka i próbowała wydusić z siebie krótkie „tak”. 
Nic z tego jednak nie wychodziło. Nic. Ani mruknięcie, ani jedna 
cicha głoska. Odstawiła kubek z mlekiem, bo ręce zaczęły jej dy-
gotać, a bródka drżeć. Była przerażona, nie rozumiała sytuacji. Nie 
miała pojęcia, dlaczego nie może wydobyć głosu. Z jej oczu popły-
nęły łzy.

 – Nie boić, nie boić...  – mówiła łagodnie Gaja.  – Wszystko do-
brze, dobrze.

Złapała Sofi ę za rączkę i powiodła przed dom. Słońce rozpiesz-
czało je złotymi promieniami. Odwiedziły lisa. Gaja przyjrzała mu 
się uważnie, ale już nie brała w ramiona, tylko patrzyła, jak niepo-
radnie rusza łapką, jak chowa się pod daszkiem. Wróciła do chaty 
po jakiś specyfi k, po czym rozsypała go w kojcu. Kiedy zwierzak 
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zaczął łapczywie połykać lek, z satysfakcją pokiwała głową. Zajrzały 
jeszcze do jeża, który zajmował sąsiedni kojec. Kiedy Gaja go pod-
niosła, nastroszył kolce.

 – Ty przeciw mnie?  – zaśmiała się.  – Toż Gaja ci życie wróciła!
Obejrzała go uważnie.
 – No już  – stwierdziła zadowolona.  – W las tobie.
Wzięły jeża i poszły z nim na rozdroże. Tam kobieta ostrożnie 

postawiła go na ziemi. Jeż przez chwilę tkwił nieruchomo pośrodku 
drogi, w stuporze, a potem ruszył w kierunku kępy paproci.

 – I wara od sideł! Ty...!  – krzyknęła w jego stronę Gaja.
Pozostały tu jeszcze przez chwilę. Sofi a znowu rozgościła się 

wśród jagód, a Gaja usiadła na pieńku i zapaliła papierosa. Spoglą-
dając z rozrzewnieniem na dziewczynkę, czuła ciepło rozpływające 
się po jej ciele.

• • • • •

Przed nastaniem wieczoru Gaja zaczęła warzyć w garach. W chacie 
unosił się intensywny zapach, będący mieszaniną mięty, majeran-
ku, rozmarynu i czegoś, co szczypało Sofi ę w oczy mimo otwartych 
okien i drzwi. Dziewczynka obserwowała jednak zachłannie poczy-
nania staruszki. Wodziła wzrokiem za każdym jej ruchem, a kobieta, 
widząc to, z jeszcze większym zapałem wykonywała swoją pracę. Bo 
to właśnie była jej praca. Dzięki wywarom, naparom i suszonym zio-
łom miała za co kupić ubrania, naftę i opatrunki dla zwierząt, słoiki, 
gary i zapałki. Żadnych zbytków, no może poza tytoniem. To było 
przyzwyczajenie, nałóg, którego nie potrafi ła rzucić.

Maści na szybkie gojenie ran, na trądzik, owrzodzenia i brodaw-
ki we wstydliwych miejscach miała w zapasie, ale na półce brako-
wało już syropu nasennego i kropel na pohamowanie męskiej chuci. 
Ten ostatni specyfi k Gaja lubiła najbardziej. Tworzenie wywaru na 
bazie lipowej kory wprawiało ją w doskonały nastrój.

Czasami przygotowywała coś poza zamówieniem. Pisała wtedy 
na karteczkach „Do sprawdzenia na przypadłość taką a taką”, „Po-
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może na to albo tamto”. Te nowinki najczęściej wynikały z potrzeby 
chwili, radości tworzenia, z rzadka jednak stanowiły dzieło przy-
padku. Ich działanie wypróbowywała na zwierzakach i czasami 
było przy tych próbach sporo śmiechu, bo zdarzało się, że kury po 
zaaplikowaniu leku chodziły po podwórku jak pijane albo wzbijały 
się w powietrze, wierząc, że potrafi ą latać niczym gołębie. Najważ-
niejsze jednak, że klienci okazywali zadowolenie i to praktycznie ze 
wszystkiego. Tylko kilka razy dotarły do Gai niezadowolone głosy. 
Kilka razy na tysiące mikstur. Nie najgorzej.

• • • • •

Kiedy Sofi a zasypiała, Gaja kończyła pakować zamówienie, po czym, 
upewniwszy się, że dziewczynka twardo śpi po makowych kroplach, 
wyszła z chaty. Wcześniej rozmówiła się jeszcze z Piorunem, a on, 
jakby pojmował każde słowo swojej pani, obwąchał dziewczynkę, 
a potem wskoczył na łóżko, usadowił się za plecami dziecka, skąd 
miał najlepszy widok na izbę, i warował.

Tymczasem Gaja zniknęła w czeluści nocy. Drogę przed sobą 
miała długą, ale przecież pokonywała ją nie pierwszy raz i nie pierw-
szy raz nocą.

A noc lubiła. Szczególnie tę, podczas której towarzyszył jej blask 
księżyca. Czuła się z nim w przedziwny sposób połączona. Miała 
wrażenie, że nocny książę nie tylko rozświetla jej drogę, lecz tak-
że pozwala jaśniej myśleć, a czasami przywodzi zapomnianą prze-
szłość. Wtedy właśnie, podczas owych nocnych eskapad, okruch po 
okruchu wracały do niej chwile smutku i szczęścia, nadziei i załama-
nia. Stawali przed nią ludzie z przeszłości, a wraz z nimi, jak przez 
mgłę, ona sama  – piękna, młoda, gibka. A potem, gdy wracała do 
rzeczywistości, spotykała się z nim; witała z jego spokojnym obli-
czem, pozwalała się uścisnąć. Odbierała zapłatę za wykonane zle-
cenie i zakupy, które wcześniej zamówiła. Zawsze otrzymywała też 
od niego coś, czego się nie spodziewała. Nową chochlę, nóż, czasem 
obrazek w ramce, niekiedy i korale. Różne to były podarki. Wszyst-
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kie przyjmowała i skinieniem głowy wyrażała podziękowanie, po 
czym się oddalała. A on nigdy za nią nie szedł, dawał jej przestrzeń, 
możliwość życia na własnych warunkach, samotniczo, nie w pobliżu 
ludzkich siedzib. Choć nie to, żeby nie wiedział, gdzie mieszkała. 
Wiedział wszystko. Sam przecież wybrał dla niej owianą złą sławą 
i przez ludzi omijaną szerokim łukiem Wisielczą Chatę, sam ją tam 
zawiózł, sam wybudował bezpieczne wyjście. Sam też czasami za-
chodził do niej, by sprawdzić, czy żyje, kiedy nie pojawiała się na 
czas. A ostatnio  – żeby przekonać się, jak zajmuje się Sofi ą. Tak, So-
fi ą. Tylko on wiedział, że dziewczynka żyje i mieszka z szeptuchą. 
Że ma się dobrze, że nie pamięta przeszłości, a z jej ust nie wypływa 
żadne słowo.
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Gaja siedziała przy stole i skręcała papierosy, raz po raz spogląda-
jąc na małą istotkę, która zakłóciła względny porządek jej i tak już 
dość zwichrowanego życia. Wyczuwała chaos panujący w głowie tej 
dziewczynki, niemoc w jej gardle. Strach też, choć zdawała sobie 
sprawę, że ten z dnia na dzień maleje, a dziecko uczy się nowego 
życia, bo innego już nie ma. Luksusy, drogie ubrania i jedwabne 
kokardy we włosach  – to brzmiało jak baśń, której bohaterką może 
być tylko królewna. A Sofi a zachowywała się tak, jakby od zawsze 
żyła w prostej, leśnej chacie, z dala od ludzi.

 – Niczym nie przypominaj jej dawnego życia  – mówił on.  – 
Niech zapomni. Dla swojego dobra.

Gaja nie zamierzała tego robić. Pokazywała tylko nowe i dopusz-
czała dziewczynkę do tego, co sama stworzyła. Pewnego dnia zaga-
lopowała się jednak, a mała zobaczyła coś, czego nie powinna.

Były wtedy w oborze. Gaja doiła krowę, a Sofi a kręciła się 
obok. W pewnej chwili staruszka poprosiła, by dziewczynka przy-
niosła sito, a ta, nie znalazłszy go tam, gdzie zwykle, zerknęła na 
drzwi w głębi. Już wcześniej widziała, jak Gaja coś stamtąd wynosi. 
Może właśnie sito? Uchyliła skrzydło, a wtedy jej oczy dostrzegły 
inne  – czarne, okolone długimi rzęsami i gęstymi brwiami. So-
fi a jednak nie uciekła, nie przeraziła się, nie zatrzasnęła drzwi. Po 
chwili z ciemności wyłoniła się jeszcze jedna para oczu, równie 
ciemnych, siostrzanych. Trwały tak naprzeciw siebie bez jedne-
go słowa, jednego gestu. Nagle przy boku Sofi i pojawiła się Gaja. 
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Zdawała się zmieszana, mamrotała coś pod nosem. W końcu prze-
mówiła:

 – To Ewa i Debora. One tu.  – Wskazała ręką na ciemne wnę-
trze.  – Ale nam nic do tego.

Kobiety uśmiechnęły się do Sofi i, a ta starsza, Debora, jakby 
serdeczniej. Ewa wyglądała na wycofaną. Obie zostały za drzwiami, 
w komórce za krowią zagrodą. Sofi a posłusznie wyszła na zewnątrz, 
ale już następnego dnia, bawiąc się pod jabłonką, przypomniała 
sobie o kobietach. Wzięła dwa jabłka i pobiegła do obory. Otwo-
rzyła drzwi i ponownie natknęła się na czarne oczy Ewy. Wsunąw-
szy owoce w wyciągnięte dłonie kobiety, uśmiechnęła się nieśmiało 
i... uciekła. Gaja nie zauważyła jej krótkiej nieobecności; o spotkaniu 
dowiedziała się dopiero od kobiet. Wtedy zrozumiała, że nie będzie 
w stanie zakazać tej wszędobylskiej istotce odwiedzin.

• • • • •

Z tygodnia na tydzień, z miesiąca na miesiąc Sofi a zrastała się z Wi-
sielczą Chatą. Chętnie bawiła się z Piorunem, rwała się do wypraw 
na rozdroże, z ciekawością wertowała zielniki Gai, odważnie poczy-
nała sobie z kurami, ścigając je, a czasami strasząc. Gaję to bawiło. 
Chichotała, podglądając dziewczynkę, szczególnie wtedy, gdy role 
się odwracały, bo któraś z mądrych kur nie dawała się oszukać i z za-
ganianej stawała się goniącą.

Początkowo Gaję dręczył fakt, że Sofi a nie mówi, że nie jest 
w stanie wydobyć z siebie słowa. Że próbuje, ale bez skutku. Po 
pewnym czasie zrozumiała jednak, że to atrybut. Że gdyby ktoś 
stanął im na drodze, dziewczynka nie byłaby w stanie jej wydać. 
Tak było dobrze, nawet idealnie. Szczególnie teraz, kiedy małą 
ciągnęło do kobiet z obory. Wiedziała, że nie wyperswaduje jej 
tego, i czuła też, że nie powinna. Zakazany owoc smakuje lepiej, 
a ona nie chciała, by mała wędrowała tam potajemnie, by trakto-
wała spotkania z Ewą i Deborą jako coś niezwykłego, nadzwyczaj-
nego. Oswoiła się z myślą, że Sofi a wie o dwóch ukrywających się 
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kobietach. Nakazała im jednak, by nie zachęcały dziewczynki do 
odwiedzin.

 – Oczywiście  – zgodziła się Debora.  – Nie będziemy. To prze-
cież dla naszego dobra, ale skoro chce, nie możemy jej przeganiać.

 – Nie ganiać, ale i nie zapraszać. Niech zapomni.
Dla Ewy byłoby lepiej, gdyby Sofi a chciała o niej zapomnieć; nie 

szukała kontaktu z ludźmi. Ale Deborze brakowało kontaktu z kim-
kolwiek poza Ewą i małomówną Gają. Cieszyła się na każde odwie-
dziny dziewczynki. Wyczekiwała ich nawet, choć ze wszystkich sił 
starała się tego nie okazywać.

 – Nie możesz nas odwiedzać  – stwierdziła w końcu po kolejnej 
reprymendzie od Gai.  – Bo... Bo jesteśmy chore  – skłamała, lecz gdy 
dostrzegła w oczach dziecka łzy, zrobiło jej się przykro.  – Ale nie-
długo wyzdrowiejemy i będziesz mogła do nas wrócić, dobrze?

Sofi a pokiwała głową i wybiegła z kryjówki. Po kilku chwilach 
była już z powrotem. W ręku trzymała słoik z żółtą, gęstą zawar-
tością. Kilka dni wcześniej Gaja przygotowywała mieszankę „na 
choroby wszelakie”, jak to określiła, a Sofi a zapamiętała opatrzony 
lakiem pojemniczek.

Debora podziękowała i udała kaszel, a potem znowu skryła się 
w półmroku, myśląc o tym, że jeszcze nie tak dawno mogłaby wziąć 
Sofi ę za rękę i pójść z nią na spacer do lasu, do parku, nawet po-
śród ludzi. Tak jak robiła z synkiem Ewy, którego... którego już nie 
było wśród żywych. Teraz nastały inne czasy. A wyraźne semickie 
rysy gwarantowały problemy, wywózkę, śmierć... Dlatego ona i Ewa 
ukrywały się niczym przestępczynie. I starały się robić to dobrze, 
również dlatego, by nie narażać Gai na niebezpieczeństwo. Taką za-
warły umowę. Z nim. Obiecały mu, że nigdy nie wyjdą z komórki 
za dnia. Jedynie nocą i to wówczas, gdy niebo pozostanie bezgwiezd-
ne. Słowa dotrzymywały.

• • • • •
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Gaja musiała przyznać sama przed sobą, że obecność dziewczynki 
była dla niej zbawienna. Ta mała Niemka wniosła w jej życie, w życie 
Wisielczej Chaty zupełnie nowego ducha. Kiedy więc on zapowie-
dział, że niebawem zabierze Sofi ę, rozpłakała się.

 – Nie  – wydusiła.
 – Nie? Wolałabyś, żeby została?  – zapytał.  – Myślałem, że jest ci 

ciężarem, że dwie Żydówki to już za dużo, że chcesz jak najszybciej 
się jej pozbyć. Szukałem dla niej nowego miejsca.

 – Nie. Ona dobra. Może zostać.
 – Może zostać...?  – powtórzył z niedowierzaniem, a Gaja skinęła 

głową i skrawkiem rękawa przetarła mokre, białe oczy.  – Polubiłaś 
ją. Miałem nadzieję, że tak będzie, bo Sofi a to złote dziecko. Mawia-
my na takie, że jest jak słońce.

Staruszka zaprzeczyła.
 – Ona nie słońce. Ona księżyc.



wojna pod powiekami z apisana

Gaja wiedziała, że trwa wojna. On jej mówił. Dlatego nakazał trzy-
mać się z dala od Pyritz*. Nie chodziła więc ani nad ulubioną rzeczuł-
kę, by pozbierać kacze pióra i listki krwawnika, ani do Mönchsturm** 
po kwiaty ciemiernika różowego. Nie pozwalał jej też zachodzić 
do parku von Borsigów, choć wiedział, że tylko tam mogła zebrać 
odpowiednią liczbę bulw rannika zimowego, podsadek dawidii 
chińskiej, nasion mamutowca olbrzymiego. Tylko tam znajdywa-
ła pawie pióra, potrzebne do zasypki na przewlekłe owrzodzenia. 
Zgodziła się jednak zrezygnować z długich wycieczek i gdy zdarzało 
jej się być już w połowie drogi do arboretum von Borsiga, refl ekto-
wała się i wracała do „swojego” kwartału. Ufała mu. Nigdy jej nie 
zawiódł, nie oszukał, nie okłamał.

Może i dobrze, że była posłuszna, bo inaczej mogła się natknąć na 
zastęp Hitlerjugend, na bezlitosne spojrzenia dzieciaków wyszkolo-
nych w wyszukiwaniu jednostek słabych społecznie i zgłaszania ich 
przełożonym. Być może i ją wywieziono by na leczenie do zamknię-
tego ośrodka, chociaż niektórzy mówili, że to nie na leczenie, tylko na 
śmierć. A przecież ona nie czuła się chora. Stara, ale nie chora, a już 
na pewno nie gotowa na śmierć. Choć może powinna być? Wojna 
to wojna, a Gaja dobrze poznała jej smak. Podczas tej wcześniejszej 
widziała ogrom ludzkiego cierpienia, łzy wdów i zagubienie sierot.

 * Pyritz (niem.)  – obecnie Pyrzyce.
 ** Mönchsturm (niem.)  – Baszta Klasztorna, obecnie w stanie ruiny.


